先做自己，再演好其他角色：普通家庭的女孩，请学会保持独立

乒乓球亚洲杯已经结束，张本智和遭冷男单颁奖仪式上出现的眼队友和一幕却引起热议，户上隼辅面对张本智和与王楚钦呈现两种截然不同的握手王楚态度。

半决赛，张本智和战胜户上隼辅，不对晋级决赛，视和手开哪怕淘汰的钦握是对手，他也大加庆祝。张本智和遭冷不过决赛中，眼队友和张本智和被王楚钦逆转，握手王楚最终无缘冠军，黑脸黄色App软件2025户上隼辅则获得季军。不对

颁奖仪式上，视和手开季军户上隼辅先站上领奖台，钦握接着是张本智和遭冷亚军张本智和，而当两人握手时，黄色视频软件下载视频网站户上隼辅面无表情，非常冷淡，没有任何交谈，眼睛也不与张本智和对视，仿佛就是黄色软件ph在线下载陌生人一般，连基本的客气都没有。

当冠军王楚钦过来的时候，户上隼辅的态度截然相反，主动露出灿烂的笑容，开心地和他握手，91APP香蕉视频APP还朝着王楚钦点头致敬！对比非常鲜明。

要知道，王楚钦可是户上隼辅的偶像，之前在接受采访时，他被问到“人生中最重要的三个人”，立刻说道：“妈妈、教练、王楚钦”。

无独有偶，去年混合团体世界杯第二阶段比赛，张本智和对阵法国队连败6局，导致日本队7-8输球。赛后户上隼辅瞪着张本智和，眼神非常冷酷，甚至透露着不屑，就引起很大争议。

改革开放40年来 泉州人客厅中的生活娱乐方式不断更新

原标题：改革开放40年来 泉州人客厅中的生活娱乐方式不断更新

­ 客厅除了是家的门面，也是一家人休闲娱乐的主要场所。改革开放40年来，泉州人客厅中的以电视为代表的家电产品也完成了从无到有、从单一到多样、从短缺到普及的快速升级，并直接带动人们家庭文化生活娱乐方式的不断更新。泉州人的客厅不但更大更靓，而且充满更多的欢笑。

­ 如今，家家户户的客厅基本换上了平板大电视，互联网+让家庭娱乐变得更加丰富多样。

­ 【讲述】

­ 爱在心头口难开 磁带录“情话”告白

­ 爱在心头口难开，如果没有勇气当面表白，该怎么办？在上世纪80年代，家住泉州市区的林先生就用了一个在当时颇为时髦的办法向心爱的女孩表白。

­ “80年代末的时候，录音机在泉州也比较多了，我知道她家有录音机，就自己录了一段录音和她表白。”林先生回忆道，那时大家的思想都比较保守，不敢当面表白，于是他便使用了“创造性”的这一招。

­ 黑白电视在上世纪80年代领风骚

­ 家有9寸黑白电视 成街坊四邻聚集地

­ “1981年8月，爸爸、爷爷、奶奶和我的小姑姑一同出钱，用500元人民币从‘南国建成’百货商店买了一台9寸的黑白电视。从那以后，我们家就成了街坊四邻的聚集地。”今年43岁的吴女士回忆道，当时家里的客厅只有15平方米，每次一打开电视，就被邻居们挤得满满的，少的时候20多人，多的时候有30余人。到了上世纪90年代，电视在百姓家中开始普及，那时很多家庭已经用上了彩电。

­ 随着生活越来越好，黑白电视已经留在一代人的记忆里，客厅里的彩电屏幕越来越大，功能越来越先进，“现在家庭影院、网络电视、投影仪等娱乐设施已进入千家万户的客厅，好玩的太多了，都快玩不过来了。”吴女士说，过去一家人的休闲娱乐比较单一，往往局限在一台电视上，经常会出现抢遥控器的场景，如今大家可以在客厅同步实现自己的娱乐需求，而且还能互不干扰。“你想看电视就看电视，他想看电影可以用电脑看，我乐意玩游戏我就用手机玩，选择实在太丰富了。”

­ 与父亲玩“红白机” 成童年最开心时刻

­ 对于很多80后和90后来说，童年记忆中都绕不开风靡一时的“红白机”。1993年，周女士10岁那一年的儿童节，她收到了父亲送的一台“红白机”。那一天，一向不苟言笑的父亲陪她打了一个下午的游戏。“那是父亲第一次陪我玩游戏，我们玩了‘魂斗罗’和‘冒险岛’，那是我童年中最开心的时刻。”

­ 2000年前后，随着VCD、DVD的出现和兴起，大街小巷中音像店如雨后春笋般冒了出来，人们的娱乐有了更加广阔的选择。“电视上看剧广告多，不如租个碟看得痛快，有时候还会和朋友一起租碟然后互相换着看，以此来减少租金。”周女士回忆起从前和朋友“拼单”租碟的时光，不由得感叹时代巨变。

­ “三用机”曾被市民当做表白工具

­ 【见证】

­ 休闲从“黑白”变多彩 上世纪70年代 几乎没有家庭电器

­ “改革开放前，泉州作为侨乡已出现了留声机、收音机，但当时基本上没有什么家庭娱乐可言。上个世纪七十年代，‘三用机’开始出现，起初是一个喇叭的型号，后来才有双喇叭的。”拥有36年家电维修经验的老陈介绍道，那时候“三用机”可是稀罕物，大部分是走私货，就连磁带也多是走私过来的，尽管磁带多次翻录音质并不好，但人们照样听得津津有味。

­ 上世纪80年代 黑白电视领风骚

­ “上世纪80年代初，在泉州中山南路有一台9寸的电视，还是收费观看的，一人出3分钱或者5分钱就能看。以前大家的娱乐最多就是看看露天电影，所以当电视出现的时候，大家都觉得很新鲜。不过那个时候，电视频道很少，基本上只能收到两三个台。”老陈说，刚开始他的维修店基本上只是修修收音机、三用机之类的家电，还不敢轻易接修电视的活，“为了修电视我还特意拜了个师父，学了一段时间之后才敢开始修。”

­ 上世纪90年代的彩电多是大块头

­ 上世纪90年代 电视“技能”大开发

­ “90年代初黑白电视还比较多，到了90年代末大部分都是彩电了。一些家庭经济比较宽裕的就会把黑白电视便宜点转卖，也有的人直接把故障的黑白电视当废品卖。”老陈表示，随着有线电视在千家万户普及、VCD/DVD以及“红白机”的流行，电视的功能也越来越强大，“可以看的频道越来越多，还可以租碟想看啥看啥，也能玩游戏、唱卡拉OK。”

­ 曾经火爆的影碟机已难觅踪影

­ 2000年至2010年 数码娱乐走进生活

­ 刚进入21世纪的时候，电脑主要是办公用的，用于家庭娱乐的较少。但很快，电脑就渗透了寻常百姓的生活，成为家庭娱乐的必备品。“修电脑是个技术活，那些年我还特地雇了一个懂电脑的人来店里帮忙。”老陈说，从前的电脑顶着大大的脑袋（显示器），开机也要很久，运行也不够流畅，后来体积越变越小，笔记本电脑越变越薄。

­ 2010年至今 迎来互联网+家庭娱乐

­ 如今，电视可以用投影仪看，还可单屏多屏切换着看，家庭影院也渐渐进入普通家庭，电视、电脑、iPad、智能手机、音响、智能家居靠着互联网联系在了一起。家庭娱乐已经不仅仅局限在“好玩”上，更和“好用”紧密相连。“世界变化得太快，我都有点跟不上了，这不，前两年干脆退休，让别人接手了店面。”老陈感慨道，现在的家庭娱乐设施几乎都有专门的人员上门维修，很少要送到店里去修的了。（记者 罗倩雯 庄丽祥 文/图）

原标题：欢笑飘过40年 客厅文娱大升级

责任编辑：纪玮维

逻辑清晰堪称范文 卢伟冰晒小米AI创作高考作文

2026年高考正在进行之中，小米集团总裁卢伟冰就晒出了一篇由小米Mimo创作的北京卷高考作文。

PChome 6月8日消息，2026年高考正在进行之中，语文科目已经在高考首日结束。作为广受关注的高考作文，有不少网友选择使用AI创作来参与其中。小米集团总裁卢伟冰就晒出了一篇由小米Mimo创作的北京卷高考作文。

这篇由小米Mimo创作的《做规划与下功夫》作文，收获了不少网友的点评，有人认为其逻辑十分清晰，不过文笔辞藻还有提升空间。

小米Mimo创作的作文全文如下：

程端礼在《读书分年日程》中为读书人划定了一条清晰的路径：八岁前读何书，十五岁后治何经，循序渐进，不可躐等。然而他同样强调"日日依程读去"，日程表若不执行，便是一纸空文。规划与功夫，恰如鸟之双翼，缺一则不能远飞。
规划的本质是"看清路"。没有规划的努力如同在黑暗中奔跑——并非不卖力，而是不知奔向何方。1956年，钱学森主持制定《十二年科学技术发展远景规划》，为中国航天勾勒出从导弹到卫星的清晰路径。此后的"两弹一星"，每一步都踩在这条规划的节拍上。若无此规划，科研力量或将分散于无数方向，哪来"东方红"响彻太空的那一刻？国家如此，个人亦然。一个学生的读书若无阶段目标，今天翻翻诗词，明天看看算法，看似博学，实则碎片。规划让人知道此刻该在哪里、下一步往何处去。
但规划本身不创造价值，功夫才是把蓝图变为现实的砖石。王羲之练字染黑池水，达·芬奇画了数百个鸡蛋，这些故事之所以流传千年，是因为它们揭示了一个朴素真理：卓越从来不是天赋的专利，而是重复与坚持的产物。当下社会弥漫着一种"规划崇拜"——有人做了精美的年度计划表贴满墙，却在第一周后便束之高阁。规划成了安慰剂，仿佛写下来就等于做到了。殊不知，程端礼之所以有效，不在日程本身，而在读书人"日日依程"的功夫。功夫是枯燥的、缓慢的、不性感的，但它是唯一能把"想要"变成"得到"的路径。
更深一层看，规划与功夫并非割裂的两件事，而是相互塑造的循环。好的规划指导功夫的方向，避免盲目内耗；扎实的功夫反哺规划的精度——只有走过一段路，才知道下一段路该怎么调整。没有一成不变的规划，也没有毫无方向的功夫，两者在实践中螺旋上升。
程端礼的时代，书生读的是四书五经；今天的青年面对的是AI浪潮与知识爆炸。载体变了，道理未变：看清路，走下去。既不做空想家，也不做蛮干者。做规划是智慧，下功夫是勇气，唯有两者兼备，方能在学海中行稳致远。