这是走出至暗一个很深的命题。说实话，低谷"至暗时刻"这四个字背后，人生可能是时刻失业、失恋、走出至暗疾病、低谷天天一爽负债、人生至亲离世，时刻或是走出至暗那种"说不上来哪里糟，但一切都毫无意义"的低谷抑郁。没有一种方法能一键消除痛苦，人生但有一些在黑暗中保持不摔得太狠、时刻并逐步找到出口的走出至暗生存策略。以下是低谷一套经过心理学验证、且被无数人肉身趟过的人生"低谷生存指南"：一、先别急着"走出来"，先学会"趴下"人在至暗时刻最大的内耗，是禁漫天堂入口一边痛苦，一边谴责自己"不该这么痛苦"。"别人比我惨多了，我有什么资格丧？""我怎么还没好起来？""我必须振作，明天太阳照常升起。"这是最狠的第二把刀。怎么做：允许系统死机：把你的身心当成一台过载的电脑。黑屏不是故障，是系统在强制保护硬件。对自己说："我现在就是不行，这很正常。"启动"最低版本"生存模式：不用励志，不用学习，不用逆袭。今天只要完成三件事：吃点东西、睡几个小时、去趟厕所。能维持基本生理运转，豆豆网就是胜利。给崩溃设个容器：可以哭，可以瘫着，但告诉自己"我先痛半小时，半小时后去喝杯水"。不压抑，但也不被情绪无限淹没。核心心法：低谷期最大的自律，是允许自己不自律。二、最小行动：打破"瘫痪循环"至暗时刻最可怕的不是悲伤，而是行动力的彻底冻结。你躺在那里，脑子里却千军万马在奔腾，越想越动不了，越动不了越绝望。心理学上这叫"习得性无助"。免费观看91打破它不需要宏大计划，只需要一个"最小动作"。怎么做：只做下一件最小的事：不用"整理人生"，只要"穿上鞋走出房间"、"把脏盘子放进水池"、"洗把脸"。身体先动，情绪才会跟上（行为激活疗法）。重建物理秩序：打扫床铺、扔一袋垃圾、擦一张桌子。外部环境的有序，会给内心的混乱建立一个锚点。出门晒太阳：光线会直接影响血清素分泌。哪怕只是在小区长椅上坐10分钟，看大爷下棋、看小孩乱跑，片软件感受"人间烟火气"——这能把你从抽象的痛苦里拉回具体的当下。三、切断"反刍思维"：别让大脑24小时加班低谷期的大脑像个失控的搅拌机，反复回放失败的画面、如果当初、未来完了……这种思维反刍（Rumination）是让人坠入深渊的直达电梯。怎么做：把想法"外包"出来：拿张纸，把脑子里所有可怕的、羞耻的、愤怒的念头全部倒出来，写多脏都行。写完后合上本子——"这些念头现在住在这里，不在我脑子里了"。设置"忧虑时间"：每天固定15分钟（比如下午5点）专门用来焦虑。其他时间脑子里冒出焦虑念头，就告诉自己："到点再处理，现在没空。"用具体感官打断抽象思考：洗个冷水脸、握一块冰、闻强烈的薄荷味、大声念出眼前5样物品的名字。用身体的感官把飘走的意识拽回地面。四、建立"微连接"：不要孤立，哪怕只是假装社交人在痛苦中会本能地切断联系，像受伤的动物躲进洞穴。但孤立是抑郁的放大器。怎么做：不要求"深度倾诉"：低谷期如果没力气说话，就去做"人类背景音"——去便利店买瓶水，在咖啡馆坐一会儿，跟楼下保安打个招呼。感受"我不是一个人在这颗星球上"，就够了。找"不需要解释"的人：有些人你见了面不用强颜欢笑，不用详细汇报你为什么惨。就待在一起，各玩各的手机也行。这种"安全关系"是稀缺资源。考虑专业支持：如果持续两周以上失眠、无食欲、有自伤念头，请寻求心理咨询或精神科帮助。这跟你骨折了去医院打石膏一样平常，不是软弱。五、重构叙事：把"为什么是我"换成"这教会我什么"注意：这不是叫你立刻感恩苦难，那很残忍。只是在痛苦稍微松动一点的时候，试着调整镜头的焦距。怎么做：拉远时间轴：问自己："这件事放在我整个人生80年的长度里，占多少？""五年后的我，会怎么看待今天的处境？"（隧道视野 vs 全景视野）区分"事实"和"灾难化想象"：把"我完了"（想象）和"我现在失去了这份工作"（事实）分开。只处理事实，想象交给时间。寻找"次生好处"：这场崩塌是否拆掉了你早该放弃的执念？是否让你看清了某些人的真面目？是否逼停了你不敢停下的错误赛道？废墟里往往埋着改道的路标。六、重建意义：从"为什么活"退回到"怎么活过今天"人在低谷常追问宏大意义："人活着到底为了什么？"这个问题在能量充足时是哲学，在能量枯竭时是毒药。退回来，找最小单位的确定感：今天泡了一杯还算好喝的茶。今天小区的猫让我摸了一下。今天给陌生人指了个路。今天比昨天早睡了20分钟。意义不是想出来的，是做出来的。 当你帮别人一个小忙、完成一件微小善事时，大脑会分泌催产素和内啡肽，这是对抗绝望最快速的天然解药。七、理解低谷的本质：你不是退回原点，而是在升级系统最后想说：走出低谷，通常不是"恢复原状"，而是被彻底打碎后，长出一个新的自己。原来的三观、自尊、路径依赖被打破了，这过程剧痛，但也腾出了空间。你会变得更务实、更清楚自己真正要什么、对谁该薄情对谁该厚义。这种创伤后成长（Post-Traumatic Growth），是未经深渊的人很难拥有的厚度。所以，撑住。你不需要立刻看到光，你只需要在黑暗里，把自己的呼吸调整好，把脚下这一步迈出去。光不是等来的，是你一步一步走到的。如果你愿意，可以说说你的"308"正在经历什么。不一定需要建议，有时候只是被听见，也是走出低谷的开始。

76人新阵第五进攻点，V.J. Edgecombe：我仍会做自己，只想赢球

费城76人新阵容成型后，V.J. Edgecombe的角色被外界反复讨论。随着杰伦·布朗和勒布朗·詹姆斯到来，这位21岁后卫成为首发阵容中最年轻的球员，也被不少人视为“被挤出核心”的那个人。但Edgecombe本人并不打算让步太多。

第五进攻点，但不是旁观者


在目前这支76人里，Edgecombe被定位为阵容中的第五进攻选择。球队由两位总决赛MVP——布朗和詹姆斯领衔，经验更足，而Edgecombe虽然天赋和身体条件都不错，但并不会因此自动成为明星球员之一。不过，他对自己在这支球队的处境并不太担心。

Edgecombe愿意接受新角色，同时也不打算远离新秀赛季让自己成功的那套打法。他仍会保持侵略性，而让他比较庆幸的是，队友们能打出一种不自私的篮球，让每个人都能发挥。

“我仍会做自己，只想赢球”

谈到如何与布朗、詹姆斯适配时，Edgecombe说：“我仍然会保持侵略性，我仍然会做我自己……我只是想赢。如果这意味着投篮更少或者更多，谁知道呢？我觉得我们有机会做一些真正特别的事情。”

从心态上看，他具备跟上当前球队节奏的条件。Edgecombe有天赋，未来也有机会成为联盟顶级球员之一，但在眼下这支面貌一新的76人里打球，挑战并不小。

新阵中的现实位置

作为76人阵容中指定的年轻球员，Edgecombe的处境有些特殊。他身边既有新加入的明星，也有熟悉的队友乔尔·恩比德和泰瑞斯·马克西。对Edgecombe来说，新角色需要适应，但他已经准备好继续倾听、继续学习，在明星身后找到自己的位置。

迎风而立，中国电影思辨更需思变

　　■记者 王彦

　　2025年第一天，国家电影局发布数据：2024年中国电影总票房425.02亿元，总观影人次突破10亿。

　　有人说，数据的公布颇有几分“靴子落地”意味。因为早在一个多月前，年度大盘缩水超百亿、观影人次下滑超2亿，都是可预见的走势。

　　也有人无问西东，只管向前。比如，跨年夜的电影院打工人拼了。有元旦档诸片配套电影内容带来瓜子场、泡泡场、樱花雨场，也有影院自掏腰包采购礼花、手鼓、明信片乃至排演节目花式整活。大家使出浑身解数，所图无非是给观众一次满意的观影体验。谁都知道，罗马不是一天建成，社交打卡式观影也支撑不起全年KPI。但电影人没有离场，谁说这不是全球电影寒潮里的一股暖意？

　　过去的一年，市场起风、风向在变。冬天到来前，中国电影人就达成一份共识，改变迫在眉睫——只有好内容回归，观众才能回归，信心才会回归。只是确定的大命题下，仍有许多悬而未决的支线课题待解。2025年，迎风而立的中国电影，思辨更需思变。

　　破除档期依赖vs只有春节档，分众值得被看重

　　贾玲以影史第一位女性导演的身份登上年度“销冠”宝座，这是龙年春节过后就能提前展望的事。《热辣滚烫》斩获34.6亿元，在年度总票房的大盘里占比超8%。

　　事实上，同档期赢家不止一家。2024年票房前五影片里，包括贾玲作品，共四部出自春节档。《飞驰人生2》以33.98亿元居于年度次席，排名第四和第五的《第二十条》《熊出没·逆转时空》分别获得24.54亿元和20.06亿元。只有《抓娃娃》从夏天突围，带走33.27亿元。

　　灯塔专业版数据显示，2024年在内地上映的新片总数506部；2024年中国电影市场观众总基数4.3亿；喜剧类型贡献了全年36%的票房。具体到年度前五的作品，1%的座次影片票房之和，超过全年总票房的三分之一，前五都有喜剧因子。观众基数庞大，蛋糕分配的结果显而易见，赢家通吃，春节档独大，喜剧丰收。以至于影院经理们的江湖戏言大有一语成谶的势头，“春节合家欢，开张吃一年”。

　　面对电影院实际的生存问题，“档期依赖症”还要不要治？“只有春节档”和“只有喜性消费”的背后，结构性问题还能不能缓解？

　　诚然，放眼全球市场，喜剧被偏爱是普遍事实。现代社会节奏快、压力大，笑是刚需，不落俗、不装疯卖傻、不堆砌网络段子的喜剧电影更是市场尖货。于是，把讽刺矛头对准职场生态，以“错位喜剧”调侃了形式主义、官僚主义的《年会不能停！》，在上一轮跨年档成了“打工人嘴替”，携“不说人话”、语言空转的职场新词，得到观众共鸣，走出市场长尾效应。春节档的喜剧混战里，张艺谋也用喜剧外衣包裹了严肃的社会话题。他用生活流喜剧的柔软身姿，调和了“大过年看审案”的紧绷感。当故事在情绪的步步升华里成功输出“法不能向不法低头”的正向价值，《第二十条》找到了商业电影与现实主义之间的平衡点。

　　只是，打工人喜剧的题材保质期总有时间，愿意不断尝试新风格的张艺谋只有一个，能集齐喜剧表演分寸拿捏得当的一众实力派更非易事。多数时候，优秀的喜剧文本难觅，不冒犯观众的表演尺度难得。好比领衔票房的《热辣滚烫》和《飞驰人生2》，两部喜剧虽都够励志，却也都缺少一层与普通人的连接，功亏一篑。就连沈腾、马丽搭档出马的《抓娃娃》也难称完美喜剧。影片本意讽刺“没苦硬吃”的内疚式教育观，但渲染富豪生活的夸张设定和强行大团圆的结局都大大削弱了作品的力量。

　　要满足4.3亿中国电影观众的多元需求，喜剧不是万能，春节档也不可能真正包圆一年。“熊出没”系列用接连多年努力证明，主打“大手拉小手”的家庭观影人群，深耕IP、持续创新，每年春节都有“稳稳的幸福”。《好东西》重新定义了新时代的两性关系，新一代女性导演对现代都市生活新颖而深刻的认知与把握，赢得忠实拥趸；《周处除三害》突破“复仇爽剧”的套路，暴躁乖戾的表皮下，饱含对生活意义和人性内核的反思；纪录电影《里斯本丸沉没》从历史中打捞真相，不仅赢得内地破亿元票房，还在国际市场收获认可。这些上映在寻常周末、中等成本电影的成功再次证明，不同地域观众的偏好，为中国电影多元化发展提供了丰厚土壤；青少年、二线城市、都市女性、纪录片爱好者等分众的需求，值得被看重。而相比春节档假日“笑一阵子”，中国电影市场的理想模型，不仅有头部大作品，还应有日常细水长流。

　　名导效应vs名望失灵，平视才能得大势

　　“名导滑铁卢”“舆论修罗场”，很遗憾，两大争议性的关键词是2024年盘点时，网友们送给名导演、大导演集体的。

　　虽说不唯票房论英雄，但陈思诚执导《解密》、徐峥执导《逆行人生》、乌尔善执导《异人之下》、胡玫执导《红楼梦之金玉良缘》、陆川执导《749局》等，都遭到不同程度的市场冷遇。这一届电影观众不太信奉名导效应，相反，有些成名已久的导演在互联网“舆论修罗场”中名望失灵、伤痕累累。

　　大导演为什么不灵了？

　　最犀利的观点恐怕是“旧票根找不到新知己”。“张北京”在去年国庆档遇冷就是一例。导演宁浩与葛优搭档，怎么看都是“喜剧高配”，可《爆款好人》却是票房的失意者。“国民度组合”刷不出存在感，意料之外情理之中。从前些年的爆款《我和我的祖国》衍生而来，出租车司机“张北京”的新篇，仍是京味喜剧与时代故事的结合。新故事里，“张北京”一夜走红网络，看起来紧跟“时事”，可在Z世代聚集的B站，UP主们一针见血：“网红崛起、流量造假、人设崩塌等，片中所提确是今日事，但电影拍得轻浅，没有对时代情绪的真正洞悉与呼应，反而显得落伍。”

　　“煽情过度”的现实主义则是又一种失灵。《逆行人生》从中年人的职场与生活双重变故讲起，看起来，直戳当代人痛点。而主人公转身投入的外卖行业，又是如今灵活就业大军的重要组成。两边加持，似乎是与生活休戚相关的“天选题材”。可惜，终止房贷也许不会让现实中人获得幸福，放弃治疗也不会让多年的糖尿病患者不药而愈。团圆式的大结局很美，但对比不切实际的幻想，观众更在意——让骑手不得不超时、超负荷劳动甚至冒着违章和车祸风险的算法，为什么最终被电影描绘成“为了当单王的热血励志拼搏”？假如不能真正地理解困境、体恤难处，谁说这不是创作者的傲慢？

　　更糟糕的境况恐怕是名导演们在互联网上与网友大战几个回合。

　　一方面，“电影产业链各环节应当凝聚团结向上的行业力”——类似的呼吁在近年的电影舆论场屡屡被提及。打败一部电影的并非另一部，而是整个行业所面临的“争夺注意力”困境。因而，电影营销互下“黑手”、裹挟着非理性粉丝互相“拉踩”，已从曾经的市场“黑天鹅”事件演变为反复出现的“毒瘤”。尽快建立良性、健康的电影评论生态，是电影高质量发展的必由之路。

　　但硬币的另一面同样不容忽视，过去的手段、方法、套路失灵的同时，名导、大导的“权威消解”也正在发生。与其说是观众的观赏习惯和心理更迭了，毋宁看成，部分创作者缺乏足够真诚的创作态度渐渐劝退观众。谁是真正的观察者、聆听者，谁带着真诚的平视目光，观众一目了然。即便不能即刻洞悉，但互联网时代，口碑发酵只需半天光景，没有人能侥幸投机。

　　情绪电影vs作者电影，不跟风才有清风徐来

　　2024年，如何攻克“低欲望观影”，业界、学界反复论证。新娱乐形式的竞争、头部电影的表现乏力、网络舆论的复杂生态等多重夹击下，一些创作者认可——得情绪价值者得市场。

　　2023年《消失的她》《孤注一掷》等作品在市场上大获成功，或许从某种程度上为这种论调提供了“信心”。但随着越来越多人跟风仿效“炸裂”的情绪、极致的表达，思考到底哪些细节桥段可以收割情绪价值、点燃话题的爆发性传播，那么电影本身的艺术质量和水准难免偏航。

　　好在，改变的风信已来。

　　贺岁档开启时，港片的回暖与作者电影的集体回归，都值得一书。《焚城》《年少日记》《白日之下》《破·地狱》《我谈的那场恋爱》《九龙城寨之围城》等港片陆续公映，口碑不俗。这些作品都从本土生活、本土文化里汲取素材，呈现出明显的关注现实、去类型化的趋势。“港片已死”已是伪命题，香港电影人用脚踏实地的创作，让“港片复兴”被强势看见。与此同时，《雪豹》《倒仓》《老枪》《回西藏》《走走停停》《乘船而去》《再会长江》《女人世界》《出走的决心》《只此青绿》《最后的告别》《小小的我》等带有鲜明作者烙印的小众作者向电影，在传统文化、中式美学、家庭记录、生命课题、草根叙事等不同领域凝聚了观众共识。

　　2024年第四季度，观众更发现，一些早在流媒体上线的经典老片重映后，也不乏知音继续埋单。2024年，超30部影片在内地重映，其中“哈利·波特”系列八部连映，连续56天跻身单日票房前十。新海诚电影《你的名字。》重返内地市场，票房亦突破亿元。而《这个杀手不太冷》《如父如子》等并不以强视听效果为卖点的经典佳作，同样能吸引旧雨新知。

　　至少好消息是，并非“观众不愿看电影了”，只要有好电影在，进影院观影依然是重要的线下文娱消费。有些创作逻辑是颠扑不破的：先有质量上乘的电影内容，才会有口碑与票房；先有公认的艺术价值，才会有强大的传播效应。新的一年，与其执着找到“爆款何为”的标准答案，不如放弃幻想，回归表达，不跟风才有清风徐来。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）