以“茶馆”为名的从容现代文学作品，人们熟知的烟雨无过《茶馆》和《在其香居茶馆里》这两部。一京一川、从容一“舍”一“汀”，烟雨将两地茶馆陈设、从容民风的烟雨靠逼软件39不同展露出来，让人犹在境中。从容就茶馆来说，烟雨无论是从容蔽于楼堂馆所之内，还是烟雨含于巴山蜀水怀抱中，都没有引起人们特别的从容关注——直到王笛将茶馆作为中国城市的公共空间向世界敞开，让人们看到了支持其顽强生命的烟雨历史力量。

看着他们与其他茶客们谈笑风生，从容心里充满着快乐，烟雨我也产生了一丝丝的从容感动。因为他们无意识地不断证明我研究日常生活和大众文化的一个主要观点：像他们这样的普通人，就是守卫地方文化的“勇士”。——王笛

变与适

熟知并非真知。越是熟悉的事物，人们反而越是习以为常、无意深究，即如家人同事，也有陌生一面，可爱或可憎，最后都要接受——因为那就是一种其为所是的演化。观察是对观察对象的关照与贴合，这份在意和介入对演化的积极作用是需要“风物长宜放眼量”的。真正趋近真知，只能是显微镜下系统长久地察看、读取与重构，并且，还要饱含深情。

这么说对于历史写作而言并非苛求：无论是宏观史的铺陈演绎还是微观史的精微记叙，都应达到英国山野诗人娜恩·谢泼德“使庸常之物发散出光芒，应当赋予其普世性”的提倡。这说的不仅是历史作为一种知识和叙事，它更应是一种教育和启发，如英国史学家哈里·狄金森所持的观点：没有历史知识的人无法做出明智的现实决定，更无法采取审慎行动塑造未来。更简捷地说则是，所有较高层次的教育必定是历史的教育。

自古以来蜀人多瑰异，“统观蜀学，大在文史”，抖漫免费版学界向有口碑。近年王笛的史著蔚然深秀，“博求慎取”而“穷原竟委”，明确宣说其所关注的是历史中的芸芸众生，是历史肌理的一部分。虽然，人们善于忘却，历史常常重演，但史学家作为拭镜者却职守如故。

也许，正是在对茶馆跨越年代的长久调研中，人性良知与历史情感的贯注，使王笛将老板、堂倌和茶客置于“师者”地位，与他们对话交流，共同沉浸于茶馆的氤氲中，沉浸于较少兵燹侵扰的四川盆地亦农亦商的文化景观，沉浸于成都平原温润灵秀的物候环境对闲适生活的塑造，对麻辣狷狂又不失理性尊严之性情的赋形，从而首先完成了一个历史学家的自我教育。

“没有远行的喜悦，只有离别故土的心酸，因为我不知道何时再能回到她的怀抱。”20世纪90年代王笛赴域外求学时表现出了他情感的细腻，这样一位学者在长期的学术生涯中，必然会将目光投向成都平原一方土地上茶铺及其工作者和各色茶客们相对于时代风云之变做出的“微观”姿态。那些零落、凋敝、残存、蛰伏乃至勃兴，是行业和社群生活小流域对时代洪流的因势利导，是近代以来中国民众在传统精神故土动摇、不得不相率踏上离岸之船后，以既适应又创造的姿态，与急停急起的现代化波涛间必然的“磨合”。这是一种复杂的能动和善用，如此才能迁延出其后的向新之变。

变与适，进与止，感与应，汇集起来，就是茶馆兴衰变迁中总不会泯灭的常量——人心的力量。由此，男生女生差差“历史”才真正走进了茶馆。

史与诗

乡情在深沉和理性之外，也引导我们将目光投向那片土地，那座养育着茶馆众生的城市。《成都文类》上说：益，古大都会也，有江山之雄，有文物之盛。“雄”与“盛”，点出了成都的自然之特与人文之别，而茶馆又是这“特别”的标志物——1943年黄裳入川在广元郊外等车，见到“一个人泡了一碗茶坐在路边的茶座上，对面是一片远山，真是相看两不厌，令人有些悠然意远。后来入川愈深，茶馆也愈来愈多。到成都，可以说是登峰造极了。”

20世纪60年代初，谢国桢入川讲学，从游于徐中舒、蒙文通、冯汉骥、缪钺、黄少荃等一众大家学者并屡屡进出茶馆、游览胜迹，“始知山河形势的雄伟、秀丽兼而有之，这是江浙的山水所未有的。”山水峻秀对映人之婉烈，悠缓生活与求利求新并置，包容与从容借力相得，嵌合生发，使此间文化具有基于地方性又超越地方性的自尊与自信，这就是茶馆及其草根性的基壤——人人随意进出，毫无差序负累。谁都可以坐下来喝一杯“三花”，说说吵吵抑或默坐发呆，此种暂停状态能让人歇一歇脚，蓄一把力，静一静心。

20世纪80年代望江楼公园有道小门与四川大学校园相通，小污女下载后来锁住了，有学生为了省下门票钱翻墙而过，去喝茶打牌摆龙门阵。地域物候对学风和视角的影响在岁月延迁中显露出来。川大教授毛迅在一次“茶馆授课”时说成都的茶馆“不仅仅是茶馆，这里有文化信息的汇集和交流，充满思想和智慧的激发和碰撞。我们学校曾经有一个传统，就是导师上课有时候就在茶馆里。”蒙文通更是以茶馆作考场，由学生出题考他，题目一出口，蒙老即知其学识程度，如题目出得好，蒙老就大笑不已，点燃叶子烟猛吸一口再详加评论。就在望江楼公园茶铺，学生品茗应试，蒙老掏钱招待。

《成都通览》载1909年市区街巷有667条，几乎每条街都有茶馆，进入20世纪激荡岁月，茶馆转为集体所有制，仅存167家，直至被关闭消失，但每三四条街分布的“老虎灶”仍在继续为百姓提供热水服务，薪火尚存。王笛寻访到的普通老茶客“甘大爷”和“胡大爷”言及，彼时要挣满工分，“不能经常旷工来喝茶，但有时还是会偷偷跑过来坐茶铺。”

勃兴起于新时期，20世纪90年代低中高档茶馆已蓬然各达数百，21世纪后中档以上茶楼已达800座，营业面积多在千平方米以上，以至于可轻易取代茶馆的新公共空间虽层出不穷，但“茶馆不但没有消亡，反而出现了史无前例的繁荣。”

“时来，谁不来？时不来，谁来？”当时代与人心合辙押韵，将茶馆视为一个生命体也就显得自然而真实，“史笔”也就具备了“诗笔”的首页91内质，可以真情实感地深入茶倌们辛劳一天后的梦境，再由梦醒而过渡到年代更迭带给人的迷茫、希望与笃定：人们心中的微情微意、微小生命的微小生活，马上就要被带到新时期的广宇中接受新风的吹拂了，但是，谁会不来喝茶呢？

特与常

探寻观音阁老茶馆的过程中，王笛脱开史学的冷峻，挥洒出了自己对生活和这一片地方的敬重与热爱。“发现甘大爷和胡大爷的整个过程，我觉得就是一个奇幻之旅。每次去这个茶馆，总是能见到二位。从2015年10月第一次到这里，到这一天为止，这是第六次。在过去的八年时间内，无论是我什么时候去，他们总是在现场”。

这些线索和人物在作者心中萦绕经年，其间那些从未让作者失望的、从未相许却得偿心愿的巧合，因为真实发生而可感可见。老茶客们是价值守持者和历史创造者，凝聚着顺势而为的生活智慧，这种东方的人生景观对人们心中趋之若鹜的生活方式，是新鲜且有现实意义的。特别是在今天，可以帮助我们认识到《茶馆》记述的人们与生活对普通人而言是一种鼓舞，正如古典学家耶格尔说的“所有价值的中心在于独特”，而这一独特本身，也未必没有潜藏着以自身方式演化融合走向现代的质素，这就是《茶馆》中的寻常人事发散出的光芒。更进一步看，以《茶馆》中透出的学术耐心与生活气息，相比公园中的茗椀楼，成都街头那些更接地气的露天茶铺恐怕更能激荡作者的心扉。

以“茶馆”为名的现代文学作品，人们熟知的无过《茶馆》和《在其香居茶馆里》这两部。一京一川、一“舍”一“汀”，将两地茶馆陈设、民风的不同展露出来，让人犹在境中。就茶馆来说，无论是蔽于楼堂馆所之内，还是含于巴山蜀水怀抱中，都没有引起人们特别的关注——直到王笛将茶馆作为中国城市的公共空间向世界敞开，让人们看到了支持其顽强生命的历史力量。

看着他们与其他茶客们谈笑风生，心里充满着快乐，我也产生了一丝丝的感动。因为他们无意识地不断证明我研究日常生活和大众文化的一个主要观点：像他们这样的普通人，就是守卫地方文化的“勇士”。——王笛

变与适

熟知并非真知。越是熟悉的事物，人们反而越是习以为常、无意深究，即如家人同事，也有陌生一面，可爱或可憎，最后都要接受——因为那就是一种其为所是的演化。观察是对观察对象的关照与贴合，这份在意和介入对演化的积极作用是需要“风物长宜放眼量”的。真正趋近真知，只能是显微镜下系统长久地察看、读取与重构，并且，还要饱含深情。

这么说对于历史写作而言并非苛求：无论是宏观史的铺陈演绎还是微观史的精微记叙，都应达到英国山野诗人娜恩·谢泼德“使庸常之物发散出光芒，应当赋予其普世性”的提倡。这说的不仅是历史作为一种知识和叙事，它更应是一种教育和启发，如英国史学家哈里·狄金森所持的观点：没有历史知识的人无法做出明智的现实决定，更无法采取审慎行动塑造未来。更简捷地说则是，所有较高层次的教育必定是历史的教育。

自古以来蜀人多瑰异，“统观蜀学，大在文史”，学界向有口碑。近年王笛的史著蔚然深秀，“博求慎取”而“穷原竟委”，明确宣说其所关注的是历史中的芸芸众生，是历史肌理的一部分。虽然，人们善于忘却，历史常常重演，但史学家作为拭镜者却职守如故。

也许，正是在对茶馆跨越年代的长久调研中，人性良知与历史情感的贯注，使王笛将老板、堂倌和茶客置于“师者”地位，与他们对话交流，共同沉浸于茶馆的氤氲中，沉浸于较少兵燹侵扰的四川盆地亦农亦商的文化景观，沉浸于成都平原温润灵秀的物候环境对闲适生活的塑造，对麻辣狷狂又不失理性尊严之性情的赋形，从而首先完成了一个历史学家的自我教育。

“没有远行的喜悦，只有离别故土的心酸，因为我不知道何时再能回到她的怀抱。”20世纪90年代王笛赴域外求学时表现出了他情感的细腻，这样一位学者在长期的学术生涯中，必然会将目光投向成都平原一方土地上茶铺及其工作者和各色茶客们相对于时代风云之变做出的“微观”姿态。那些零落、凋敝、残存、蛰伏乃至勃兴，是行业和社群生活小流域对时代洪流的因势利导，是近代以来中国民众在传统精神故土动摇、不得不相率踏上离岸之船后，以既适应又创造的姿态，与急停急起的现代化波涛间必然的“磨合”。这是一种复杂的能动和善用，如此才能迁延出其后的向新之变。

变与适，进与止，感与应，汇集起来，就是茶馆兴衰变迁中总不会泯灭的常量——人心的力量。由此，“历史”才真正走进了茶馆。

史与诗

乡情在深沉和理性之外，也引导我们将目光投向那片土地，那座养育着茶馆众生的城市。《成都文类》上说：益，古大都会也，有江山之雄，有文物之盛。“雄”与“盛”，点出了成都的自然之特与人文之别，而茶馆又是这“特别”的标志物——1943年黄裳入川在广元郊外等车，见到“一个人泡了一碗茶坐在路边的茶座上，对面是一片远山，真是相看两不厌，令人有些悠然意远。后来入川愈深，茶馆也愈来愈多。到成都，可以说是登峰造极了。”

20世纪60年代初，谢国桢入川讲学，从游于徐中舒、蒙文通、冯汉骥、缪钺、黄少荃等一众大家学者并屡屡进出茶馆、游览胜迹，“始知山河形势的雄伟、秀丽兼而有之，这是江浙的山水所未有的。”山水峻秀对映人之婉烈，悠缓生活与求利求新并置，包容与从容借力相得，嵌合生发，使此间文化具有基于地方性又超越地方性的自尊与自信，这就是茶馆及其草根性的基壤——人人随意进出，毫无差序负累。谁都可以坐下来喝一杯“三花”，说说吵吵抑或默坐发呆，此种暂停状态能让人歇一歇脚，蓄一把力，静一静心。

20世纪80年代望江楼公园有道小门与四川大学校园相通，后来锁住了，有学生为了省下门票钱翻墙而过，去喝茶打牌摆龙门阵。地域物候对学风和视角的影响在岁月延迁中显露出来。川大教授毛迅在一次“茶馆授课”时说成都的茶馆“不仅仅是茶馆，这里有文化信息的汇集和交流，充满思想和智慧的激发和碰撞。我们学校曾经有一个传统，就是导师上课有时候就在茶馆里。”蒙文通更是以茶馆作考场，由学生出题考他，题目一出口，蒙老即知其学识程度，如题目出得好，蒙老就大笑不已，点燃叶子烟猛吸一口再详加评论。就在望江楼公园茶铺，学生品茗应试，蒙老掏钱招待。

《成都通览》载1909年市区街巷有667条，几乎每条街都有茶馆，进入20世纪激荡岁月，茶馆转为集体所有制，仅存167家，直至被关闭消失，但每三四条街分布的“老虎灶”仍在继续为百姓提供热水服务，薪火尚存。王笛寻访到的普通老茶客“甘大爷”和“胡大爷”言及，彼时要挣满工分，“不能经常旷工来喝茶，但有时还是会偷偷跑过来坐茶铺。”

勃兴起于新时期，20世纪90年代低中高档茶馆已蓬然各达数百，21世纪后中档以上茶楼已达800座，营业面积多在千平方米以上，以至于可轻易取代茶馆的新公共空间虽层出不穷，但“茶馆不但没有消亡，反而出现了史无前例的繁荣。”

“时来，谁不来？时不来，谁来？”当时代与人心合辙押韵，将茶馆视为一个生命体也就显得自然而真实，“史笔”也就具备了“诗笔”的内质，可以真情实感地深入茶倌们辛劳一天后的梦境，再由梦醒而过渡到年代更迭带给人的迷茫、希望与笃定：人们心中的微情微意、微小生命的微小生活，马上就要被带到新时期的广宇中接受新风的吹拂了，但是，谁会不来喝茶呢？

特与常

探寻观音阁老茶馆的过程中，王笛脱开史学的冷峻，挥洒出了自己对生活和这一片地方的敬重与热爱。“发现甘大爷和胡大爷的整个过程，我觉得就是一个奇幻之旅。每次去这个茶馆，总是能见到二位。从2015年10月第一次到这里，到这一天为止，这是第六次。在过去的八年时间内，无论是我什么时候去，他们总是在现场”。

这些线索和人物在作者心中萦绕经年，其间那些从未让作者失望的、从未相许却得偿心愿的巧合，因为真实发生而可感可见。老茶客们是价值守持者和历史创造者，凝聚着顺势而为的生活智慧，这种东方的人生景观对人们心中趋之若鹜的生活方式，是新鲜且有现实意义的。特别是在今天，可以帮助我们认识到《茶馆》记述的人们与生活对普通人而言是一种鼓舞，正如古典学家耶格尔说的“所有价值的中心在于独特”，而这一独特本身，也未必没有潜藏着以自身方式演化融合走向现代的质素，这就是《茶馆》中的寻常人事发散出的光芒。更进一步看，以《茶馆》中透出的学术耐心与生活气息，相比公园中的茗椀楼，成都街头那些更接地气的露天茶铺恐怕更能激荡作者的心扉。

多特青训负责人：穆科科青年时比赛方式几乎无法复制到一线队

新华社柏林8月25日电，多特蒙德青训学院主管保罗-沙夫兰在谈到足球人才培养时表示：“如果赢得青年赛事冠军的球员，此后没能在职业生涯中迈出重要一步，那么这些冠军本身就没有什么价值。若每个赛季能有两到三名青训球员真正进入多特一线队，就已经是‘完美的工作’。”


2000年前后，处于低谷的德国足球启动青训体系改革。青训中心逐步成为职业俱乐部的准入要求，德国足协也建立起覆盖全国的人才培养网络。十余年后，改革成果集中显现，德国队于2014年第四次捧起大力神杯。

然而此后，德国队2018年、2022年连续两届世界杯止步小组赛，今年又在世界杯32强战中被巴拉圭队淘汰。

“我们过去太重视青年足球里的竞争，反而有些忘记了发展的意义。”近日在接受媒体采访时，多特蒙德青训学院主管保罗-沙夫兰表示，德国青训需要改变的不只是训练方法、赛事制度，更要重新回答一个问题：究竟什么才算青训成功？

保罗-沙夫兰的答案很直接：“两年前我们就明确——如果赢得青年赛事冠军的球员，此后没能在职业生涯中迈出重要一步，那么这些冠军本身就没有什么价值。”

长期以来，联赛排名、杯赛成绩和各年龄段冠军，是衡量一家青训学院成绩最直观的指标。但在保罗-沙夫兰看来，过于追求这些指标，有时反而会偏离青训的初衷。

“我们自己也赢过很多青年比赛的冠军，但并没有把足够多的球员送进一线队。”

保罗-沙夫兰以穆科科为例，这名曾经轰动德国足坛的少年射手，在多特青年队时期拥有惊人的进球效率，保罗-沙夫兰以“一个赛季50到60球”来形容穆科科当时在青年比赛中的统治力。

但多年后回看这段经历，保罗-沙夫兰更关心的是穆科科“怎样进球”。他说，穆科科青年时期的不少进球，是在中场附近拿球后，依靠速度和个人能力直接突破防线完成的。“这种比赛方式几乎不可能复制到一线队，可能除了梅西，没有多少球员可以做到。”



这也是青年球员培养中的一个难题：一名身体发育较早，或某项能力明显高出同龄人的球员，可以依靠优势不断进球、帮助球队获胜。若只看眼前成绩，教练没有理由改变他的踢法；但这样的优势，未必能带到成年赛场。

保罗-沙夫兰说，如果现在再培养一名类似特点的球员，他可能会让其更多尝试10号位、8号位，而不是长期固定在中锋位置。代价可能是进球减少，青年队的成绩也可能受到影响。“你可能因此每个赛季少30到40个进球，但最终可能得到一名更好的球员。”

对于真正有潜力的年轻人，多特甚至会主动给他们增加挑战。保罗-沙夫兰提到，一名U17球员曾是同年龄段的明星，升入U19后却突然失去主力位置，一度十分挣扎。在这个案例中，教练组没有让他回到U17继续当核心，而是让他留在U19适应竞争。

保罗-沙夫兰认为，从青年队进入成年队，本就是球员成长过程中最难跨越的一步。如果在青训阶段始终处于舒适环境，真正进入一线队后反而更难适应角色变化。

在保罗-沙夫兰看来，过于看重比赛成绩并非多特蒙德一家俱乐部的问题，德国青少年足球长期存在把成年足球过早移植到儿童足球中的倾向。

“你去看基层比赛，会看到太多教练试图把成年足球复制到儿童足球里。”

对于六七岁的孩子，比起阵型、站位和胜负，获得更多触球机会更重要。保罗-沙夫兰认为，如果儿童过早按照成年足球的方式进行大场比赛，每个人真正接触和处理球的机会反而有限。

近年来，德国足球已经着手改革。低年龄段更多采用小场比赛，增加孩子的触球次数；减少不必要的长途参赛；U17、U19最高级别青年赛事也完成重组，赛季第一阶段更多采用区域化比赛，此后再按照竞技水平重新分组。改革的出发点，是让比赛更多服务于球员发展，而不是让球员发展服从于比赛结果。


年轻球员频繁更换青训学院也是保罗-沙夫兰关注的问题。据他介绍，一名年轻球员整个青训阶段平均效力的青训学院数量，在欧洲五大联赛总体约为1.6至1.7家，而德国接近2.5家。

在他看来，每一次转会都意味着重新适应教练、战术、队友乃至生活环境。短期看，从小俱乐部进入更大的青训学院似乎是一次“升级”，频繁更换环境却可能打断长期培养的连续性。

德国近年来因此提高了青年球员在青训机构间流动的门槛。保罗-沙夫兰说，这对俱乐部短期选材并不方便，但从长远看有利于德国足球。

如果冠军不是最重要的标准，什么才是？保罗-沙夫兰给出了一个现实的数字：每个赛季如果能有两到三名青训球员真正进入多特一线队，就已经是“完美的工作”。

一线队位置有限，顶级青训学院不可能把每一名年轻球员都培养成自己的职业队员。沙夫兰认为，青训既要把真正具备顶级潜力的人推向更高水平，也要帮助没有获得晋升机会的球员找到下一条路。

在多特蒙德，球员最迟会在每年2月得知自己下赛季能否进入更高年龄组。如果不能留下，俱乐部会与球员及家长沟通，帮助寻找其他俱乐部、其他青训学院甚至海外机会。保罗-沙夫兰把这称为“预期管理”。

“瓶颈会越来越窄。”保罗-沙夫兰说，如果从一开始就让每名U17球员都相信自己一定能够成为多特一线队球员，那么最终的淘汰只会更加残酷。

一家顶级青训学院，每年真正能够送入一线队的球员或许只有两三人。在保罗-沙夫兰看来，这并不意味着其他人的培养失败。青训的责任既包括帮助少数人走向最高水平，也包括让更多年轻人认识职业足球的竞争规律，并为不同的发展道路做好准备。

德天空：拉齐奥租借+买断哈德，莱比锡在考虑

据社媒消息，拉齐奥为康拉德-哈德开出了一份含买断选项的租借报价。莱比锡近期已收到多份针对哈德的、同样包含买断选项的租借问询。

拉齐奥的报价最早由Santi_J_FM曝出。莱比锡方面正在考虑这份报价。利兹联也对哈德感兴趣，但尚未开出报价，且该球员并非利兹联的首要引援目标。加拉塔萨雷近期也曾关注哈德。这桩转会值得关注，直至转会截止日。只要交易条款和结构合适，莱比锡方面基本允许哈德离队。