作者：Roger Ebert

译者：陈思航

校对：Issac

来源：rogerebert.com

好的为何寓言会阐释自身。当你读完《圣经》中关于拉扎勒斯的令人故事时，你不需要向任何人寻求答案。困惑我相信，为何斯坦利·库布里克的令人《2001：太空漫游》也是如此。那么，困惑就去91看片为什么这部电影还是为何让这么多观众感到愤怒、困惑呢？令人

《2001：太空漫游》

上周我又去看了一次这部影片，我被许多人的困惑喃喃声所包围，一些窃窃私语的为何人，试图弄清楚究竟发生了什么事，令人而其他人只是困惑在消磨时间。我猜他们可能是为何在列出购物计划吧。在电影结束后，令人有人建议米高梅应该在允许人们进入影院之前，困惑对他们进行智商测试。我可以理解这一论点。如果人们在看电影时无法礼貌地闭嘴，那么他们至少应该被分配到周六的儿童特供日场，无论他们的年龄有多大。

沉默与关注在《2001：太空漫游》中非常重要，因为这是一部提出完整表述的作品。你可能无法理解它的某个碎片，但只有当你看过整部作品之后，你才能回去补上那些遗漏的地方。但是wwww.xxxx，当它呈现在银幕上时，你就应该简单地体认它。不要提问题，也不要窃窃私语，给这部电影一个机会吧。因为《2001：太空漫游》就是一部需要这种观看方式的作品，我认为它在年轻观众中应该得到更好的机会。

《2001：太空漫游》

库布里克自己认为，这部影片不会有太好的运气，因为观众自始至终都是看着「线性电影」——即从头到尾遵循情节线索的电影——成长起来的。在观看一部线性电影的时候，你永远也不会询问约翰·韦恩杀死坏人的原因（尽管你可能应该提出这样的问题）。但在库布里克的电影里，有一些更难回答的问题。比如，那块跟随人类穿越库布里克宇宙的那块巨大的黑石板，那是什么东西？前两天的一个晚上，围在我身边的人问了很多关于那块石板的问题。

问：那块巨大的黑石板是什么？

答：那就是一块巨大的黑石板

问：它是从哪里来的？

答：从别的地方来的。

问：谁把它放在那里的？

答：某些智慧生物，因为它有直角，大自然不会自己创造直角。

问：一共有多少块石板？

答：库布里克每次需要的时候都会用一块。

《2001：太空漫游》

现在看起来，这些答案都是羞羞漫画app下载安装显而易见的观察结果。但我猜测，观众并不喜欢简单的答案，他们想让这些巨石「代表」某些东西。嗯，确实如此，它代表着某种无法被阐释的巨石。正因为人类无法阐释它，所以它才显得有趣。

如果库布里克提出了某种阐释，比如让一些来自火星的小绿人将它放到合适的位置，那会不会更令人满意呢？一切都需要解释吗？有些人是这么认为的。我想知道他们如何能够忍受「看星星」这种活动。然而，更令观众不安的，是影片结尾的那间卧室。库布里克的太空探险者在木星轨道上撞上了另一块黑石板，这让他置身于空间扭曲之中。

问：什么是空间扭曲？

答：就是空间上的扭曲，这也会引起时间上的扭曲，这得感谢爱因斯坦。

问：那么，当飞行员出现在客观世界时，他身在何处？

答：就在卧室里。

问：卧室？

答：是的，一间装潢华丽的进去里 菠萝视频、路易十六时期风格的卧室。

问：为什么一间卧室会出现在木星轨道上？

答：不为什么，它并没有出现在木星的轨道上。这就是一间卧室。

凯尔·杜拉扮演的飞行员从窗户向外看，他发现自己穿着太空服站在外面。他走了出来，穿着太空服站到了外面，然后他看见自己坐在里面的一张桌旁，吃着东西。他注意到自己年事已高，躺在床上奄奄一息。他变成了躺在床上的自己，然后死在了床上。

《2001：太空漫游》

好吧，不是每个太空探险家都会死在床上的。那么，卧室又是从哪里来的呢？我的直觉是，这出自库布里克的想象，他知道，熟悉的卧室可以成为最陌生、最令人费解，也最令人不安的结局场景。他是对的。卧室要比任何数量的禁漫天漫、爆炸的星辰都更为超脱、更为诡异。我们可以理解星辰爆炸，但我们能理解卧室吗？

库布里克镜头中的那个男人渐渐衰老、死亡，而卧室也提供了一个适宜的背景。为什么它不能只是某种背景呢？诗人将恋人放在树下，没人询问那棵树是从哪里来的。为什么库布里克不能将他那位年迈的男人放到卧室里？这就是文学评论家们所说的「非描述性符号」——也就是说，卧室仅仅代表着卧室，它没有什么其他的意义。

从最本质的层面上来说，这部影片是一则关于「人」的寓言。它是库布里克想要表述的、关于「人」的观点，它涉及到了种族、概念与宇宙居民的范畴。更具体地说，这部影片讲述了人类的旅程，起初是使用工具的自然状态，接着是更高维度的自然状态。影片中间部分的那点对话几乎没有什么必要，它们就如同用语言表述的背景音乐。在人类仍是猿类、完全以自然为家的时候，库布里克就已经在向我们展示一切了。

《2001：太空漫游》

他向我们展示的是，我们为了控制自然环境，成为了工具的制造者。他也展示了我们利用工具进入太空探险的过程。有了工具，我们就可以自然、轻松地存在于宇宙中，正如我们曾经在地球上那样。

这部影片的开场段落非常精彩，它可以作为一部教育电影来放映，可以阐释人类如何作为一种使用工具的动物，它要比任何教科书都来的清晰。两群类人猿彼此叫嚷着。他们被夜里的声音吓坏了。一块巨石出现了。一群类人猿小心翼翼地触碰它，它们的手沿着那完美、光滑的边缘移动着。当类人猿抚摸巨石的时候，它们的脑中会出现某种近似于短路的状况。他们的眼睛、头脑和双手之间建立了某种联系。它们的注意力被吸引到了环境中的某个物体、而非它们自身之上。

巨石的制造者为他们上了一堂「课」——接着它们发现，自己能够拿起一根棍棒作为工具（起初是为了杀戮，而后是为了更微妙的目的）。库布里克通过剪辑，从一种最简单的工具，切换到了最复杂的工具——一艘宇宙飞船。这块来自史前的骨头被抛往空中，并在途中化作了一艘驶往空间站的飞船。还有什么比这更清楚的吗？这就是人类工具使用过程中的两个极端。

《2001：太空漫游》

然而，当空间站中的人开始交谈的时候（这时电影已经过了四十五分钟），我身后的人叹了口气：「故事终于开始了。」在这样一个人看来，一个故事是离不开情节与对话的。对于这样的观众来说，体验《2001》可能是一件非常艰难的事情。然后呢？然后在月球上又出现了另一块巨石。

和第一块巨石一样，这块巨石也提供了一种超验性的经历。到了这时，人类已经足够聪明，他们可以意识到，这块巨石是由另一种智慧生物创造的。对于人类的自我来说，这是一个可怕的打击。所以他向木星进发，因为巨石朝着那个方向发射着信号。人类带来了「Hal 9000」，这是一种如此复杂的计算机（也可以称为工具），它甚至可能超过人类的智力。这是一种具有终极性的工具。

但是，这台根据人类自身想象和喜好制作的「Hal 9000」，也分享着人类的自我与高傲。最终，摧毁「Hal」成为了一项必要的任务——在他几乎毁掉任务之后——于是，最终只剩下了一个人类，独自一人在太阳系的边缘面对第三块巨石。

到了这时，人类经历了一个新的转变，这个转变与成为工具使用者一样重要。几十万年来，他一直依靠着工具自力更生，但现在他又成为了一个自然的存在。现在他不再需要它们了。他已经超越了自己的本性，就像那只原始的猿类一样，他现在已经不再是一个「人」了。

《2001：太空漫游》

取而代之的是，他在衰老、死亡之后，重生为宇宙之子。这是一个严肃的、睁大眼睛的婴儿。他缓缓地扫视着星辰与地球，接着将眼睛转向观众。

在这最后的二十秒钟，当人类之子俯视作为他先祖的男男女女时，这部影片中最为重要的时刻降临了。我们这些观众仍然是「人」，而他却是已然解放的、自然的存在。库布里克相信，我们终将成为这样的存在。

但是，在前两天的那个夜晚，当库布里克的太空婴儿望向观众的时候，已经有一半的观众急着想要起身离去。有三分之一的观众，肯定没能见到这位太空婴儿。

《2001：太空漫游》

人是一种好奇的动物。他在面对伟大的经验时会感到不安，如果他被迫体认一些深刻的东西，他便会立刻开始贬低它，使之降低到与自己同等的水平。因此，当伟人被暗杀之后，那些小人们便会立刻制作、贩卖印有伟人形象的塑料雕像、纪念皮夹与幸运币。

《2001》也在遭遇同样的经历。在看过这部影片的观众里，每三个人就会有两个向你保证，它太长了、太难了，或者（这是最糟糕的情况）仅仅是一部科幻片罢了。但它其实是一则关于人之本性的美妙寓言。或许，对人之本性不愿了解过多，也是人之本性吧。

刘人语新专《甜甜的小美满》酷狗音乐开售 甜度满分

　　4月10日上午10：00，创作才女刘人语的全新数字专辑《甜甜的小美满》在酷狗音乐正式开售，用欢快悦动的旋律，带领网友一同探寻甜蜜的青春滋味。

　　专辑中的单曲《甜甜的小美满》，是刘人语为网剧《致我们甜甜的小美满》特别创作的一首歌。继《致我们单纯的小美好》《致我们暖暖的小时光》后，这部《致我们甜甜的小美满》讲述了高冷学霸赵泛舟与中文系乐观少女周筱逗萌互怼、酸酸甜甜的爱情故事。还是演艺新人的刘人语首次担纲女主角，牵手新生代实力派男演员龚俊，直接引爆剧迷和粉丝的期待。

　　在单曲《甜甜的小美满》中，刘人语亲自作词作曲，将演绎剧中女主角的亲身体验融入到词曲创作中，“爱很简单，接住手中的陪伴，不麻烦，一定装满我们甜甜的小美满”，甜美的声线诉说爱情来临时的点点滴滴，敲打青春的心房。歌曲中还融入轻快的吉他声和悠扬的钢琴声，代表了剧中男女主角分分合合的剧情延展，让人百听不厌。

　　同步上线酷狗音乐的《甜甜的小美满》MV，甜度更是直接爆表。在刘人语甜美的歌声中，学霸赵泛舟和少女周筱的校园恋情也慢慢发酵，只要和彼此在一起，学校的各个角落都能成为浪漫的发生地，空气中满满的都是粉色的爱情泡泡。

　　从那个夏天在《创造101》认识刘人语，陪伴她走到现在，主演自己的电视剧，推出个人专辑，一路同行的网友们纷纷在《甜甜的小美满》酷狗音乐评论区留下了想对刘人语说的心里话：“我们的故事开始了，也说好了一直在一起。”

　　目前，《甜甜的小美满》已经正式开售。到酷狗音乐支持刘人语的数字新专，还能获得刘人语【独家签名写真】【专属早安语音】【独家感谢视频】等独家福利。而当歌曲达到相关唱片认证，更能为刘人语解锁【专栏推荐】【广州富力海珠城LED大屏】【北京搜秀LED大屏】【公益快乐音乐教室】等酷狗独家推广资源。

　　追《致我们甜甜的小美满》，别忘了到酷狗音乐支持“人鱼妹妹”刘人语的全新数字专辑，感受甜度满分的恋爱吧。

高考毕业季引爆手机市场 OPPO精准覆盖学生群体

随着高考落下帷幕，一年一度的毕业季换机潮正式拉开大幕。OPPO全国门店销量较考前日均水平大幅增长61%，旗舰机型表现尤为亮眼。

PChome 6月11日消息，随着高考落下帷幕，一年一度的毕业季换机潮正式拉开大幕。作为手机市场的传统消费旺季，数百万毕业生的集中释放，为略显平淡的上半年手机市场注入了强劲动力。OPPO凭借精准的产品定位和丰富的产品线，成为本次毕业季最大赢家之一。据每日经济新闻消息，OPPO全国门店销量较考前日均水平大幅增长61%，旗舰机型表现尤为亮眼，预计6月销量将迎来超出预期的爆发式增长。

数据显示，OPPO旗舰系列销量增长最为迅猛，Find X系列较考前日均销量涨幅超过200%，达到考前水平的3倍以上。作为OPPO中端主力的Reno系列与主打性能的一加系列也均实现了翻倍以上的增长。

记者在走访北京OPPO线下门店时发现，店内人头攒动，络绎不绝的体验人群中，年轻学生占据了绝大多数。不少同学三五成群结伴而来，在真机体验区仔细对比不同机型的外观、拍照和游戏性能。更有不少家庭选择 "全家桶" 式购买，一次性为孩子配齐手机、平板、耳机等全套数码装备。

针对不同性别学生的使用偏好，OPPO旗下产品线也进行了精准划分。对于追求颜值与拍照体验的女大学生群体而言，OPPO Reno16和Find X9s Pro无疑是最佳选择。OPPO Reno16凭借行业首创的3D冰透悬浮工艺，在 "怦然星动" 配色的后盖上打造出灵动的立体悬浮星球效果，成为年轻人手中的时尚单品。6.32英寸的小尺寸直屏，带来了极佳的单手操控体验。影像方面，搭载2亿像素超清主摄+ 5000万像素潜望式长焦+5000万像素超广角的全焦段四主摄系统，无论是毕业合影、旅拍风景还是人像特写都能轻松应对。全新升级的 "实况随心贴" 功能，让用户可以在实况照片中自由添加贴图、文字和涂鸦，创作出独一无二的创意实况效果。搭配OPPO“电子吧唧”配件使用，还能有后置自拍等创意拍照玩法。

而追求更高品质影像体验的女生，则可以选择OPPO Find X9s Pro，这款手机具有哈苏双2亿镜头，搭配第二代丹霞色彩还原镜头精准还原环境色温，配合9款哈苏原生胶片风格，无需复杂后期即可一键拍出富有质感的大片。乘风青、元气橙等清新配色也深受女性用户喜爱。

对于热爱游戏、追求极致性能的男生群体，一加15系列和一加Ace 6系列则是不二之选。一加15系列被誉为 "性能 Ultra 超旗舰"，搭载第五代骁龙8至尊版处理器，配合全新一代 "风驰游戏内核" 和 "冰河散热系统"，实现了满血性能释放。全球首发的165Hz超高刷第三代东方屏，支持六大类热门手游原生165帧运行，7300mAh超大电池+120W超级闪充的组合，彻底解决了游戏玩家的续航焦虑。预算有限但同样追求高性能的男生，则可以选择一加Ace 6系列，该系列同样有着不俗的性能表现，并且标配165Hz屏幕，性能足以应对所有主流游戏。

为了让更多学生党能够轻松换机，OPPO还推出了力度空前的毕业季优惠活动。在6月12日至7月10日期间，到OPPO线下门店或各大电商平台购买指定机型，即可获得耳机或其他同价值礼赠二选一。学生用户还能享受额外的200元以旧换新补贴，同时附送官方移动电源。