来源：文汇报
最近一段时间，白大褂国内外高分医疗剧在人物塑造上呈现出显著的不完美“去神化”与“凡俗性”趋势。创作者不再满足于塑造技艺超群、白大褂道德无瑕的不完美“完美医者”，而是白大褂不约而同将镜头对准了他们作为普通人的挣扎与职业困境。
近期热播的不完美午夜西瓜视频在线观看国产医疗剧《问心2》中，初入职场的白大褂新人医生叶偲偲，被观众认证为“全剧中最真实的不完美人”。她虽并非主角，白大褂却成功吸引了注意力，不完美其有血有肉、白大褂充满争议的不完美不完美形象，成了传统医疗剧医生刻板印象的白大褂“破局者”，引起广泛共情。不完美免费 成人 免费菠萝视频
作为名牌大学本硕博连读的白大褂高材生，小叶专业能力出众，但在东立医院，她似乎总是与周围环境格格不入，她的高傲、不苟言笑甚至对病人缺乏共情，都有悖于传统医疗剧里的好医生形象。第17集中，一名患者在扶梯上突发心脏不适倒下，小叶就站在她身后，但她下意识的行为不是迎上去，而是闪开，看着患者滚下扶梯。糖心vlog,官网下载目睹这一切的带教老师林逸事后质问小叶不配当医生，得到的辩解却是三连问：“不可以躲吗？非得搭上自己吗？医生也只有一条命！”将一个糟糕的青年医生形象拉满。
随着剧情的发展，叶偲偲的“旧案”被揭开。她曾在读博时遇到一个孩子从高空坠落，奋不顾身冲上去接住了孩子，但自己全身多处骨折，在ICU住了一个多月才出院。事后，孩子的母亲不仅并未感谢小叶反而对她有埋怨之意。原来，这个孩子是糖心logo官方网站入口下载2023最新版一个天生的自闭症儿童。这件事让小叶选择学医的初衷就此崩塌，也解开了她业务能力出众与长期“冷漠”强烈反差产生的缘由。
该剧打破“造神滤镜”，还体现在心内科执行主任周筱风这个男主角身上。升职后的周主任不得不平衡科室绩效、应付行政博弈，在规则、利益与初心中反复斟酌，多次取舍，展现出人到中年的一种疲惫感与不得已，同样将不完美的白大褂形象，演绎得深入人心。
在后续剧情中，91香蕉视屏回家地址小叶的人物逻辑有了合理转变。随着周筱风主任对她的“看见”与相信，小叶逐渐解开了心结，完成了“了解生活的真相，却选择依然热爱它”的人格成长。而这成长，也反过来“刺激”周主任不断校正自己的一些徘徊不前与自我怀疑，全剧通过“医者”与“普通人”的辩证，探讨完成了“医者首先是人，其次才是医者”的深刻主题。
一种不约而同的创作转变，正在成为当下全球医疗剧的显著共性。这两年先后斩获艾美奖与金球奖的大爆美剧《匹兹堡医护前线》，也将镜头对准了“不完美白大褂”群像。该剧用近似于纪录片的镜头语言，聚焦美国工业城市急诊室24小时里发生的事，和一群有着这样那样问题的医生。诺亚·怀尔饰演的主治医生罗比只有不到30秒的时间来决定一位胸痛患者的去留。他一边盯着监护仪，一边飞快地计算：肌钙蛋白的结果要等45分钟，如果不做CT直接抢救，保险公司会不会赔？镜头紧紧“咬”住他的脸，观众看到脸部肌肉的抽紧里，毫无救死扶伤的光辉，全是精明与算计。通过不完美人设，剧集将锋芒直指美国医疗体系里，流程、法律风险和资源瓶颈带来的不确定性，给急救科医生每个决策带来的威胁。而这几乎是全球医疗体系共同面临的、无法解开的死结。正是这种真实的深刻，将《匹兹堡医护前线》送上了最高领奖台。
有人将全球医疗剧人设从“完美白衣天使”向有创伤、会崩溃的打工人的转型，看作是疫情之后集体记忆倒逼创作祛魅的结果：公众亲眼见证了医护工作者的英勇，也目睹他们的过劳、泪水和被系统压制的困境。人们不再满足于从早期的旧式英雄神话中汲取力量；不再满足于将医疗剧主人公视为手握标准答案的“神”；也不再习惯看他们在专业领域内抽丝剥茧解决问题，享受这一闪耀着科技理性与英雄主义光辉的职业形象带来的爽感。这同时倒逼创作者去思考：究竟如何去重塑医者的精神内核？
一个个并不完美的“白大褂”形象由此诞生。他们中，有违背初心先保自己的职场新人小叶，也有清晨骑着摩托、超速驶过金门大桥的急救医生罗比，还有被患者袭击后一心只想辞职的护士长达娜。与此同时，观众看到了一个长期偷药的人可能同时是最快救活心跳骤停患者的医生；一个带头偷懒的护士也可能最先冲上去挡住施暴者。医疗剧的创作开始把“不完美”写进角色弧光，而非简单地用“坚强伟大”一笔概括。
这些适度塑造的、有个性的“问题医生”群像，恰好构成了“不完美的真实”。有意思的是，新上线的《匹兹堡医护前线》第二季，进一步强化了这种叙事，甚至还把叙事焦点从“他们能否救活病人”，转到了“他们能否救活自己”。主创在接受采访时直言：这是后疫情时代才会拍出来引发共情的故事。而《问心》系列同样是在疫情采风后调整的创作方向，把“医生也是病人，且可能是最糟糕的病人”作为创作的方向之一，可谓是不谋而合。
不再完美的白大褂现象，一定程度上证明了，唯有具备深刻洞见的创作者，才能与那些未被治愈的创伤、未得伸张的正义、疲惫不堪却仍未熄灭的、属于人的光芒和解，带观众看到真正的英雄主义，其实藏在一个个活生生的、并不完美的人中间——而这恰恰是时代医疗剧最珍贵的现实主义。
多年无微不至照顾 泉州三位媳妇书写感人至深婆媳情
原标题： 多年无微不至照顾 泉州三位媳妇书写感人至深婆媳情
三位媳妇书写感人至深婆媳情
九旬阿婆几近失明，贴心儿媳多年无微不至照顾——
“愿做您的拐杖和眼睛”
出门前，徐秀英细心为婆婆整理头发。
核心提示
过完新年，满头银发的郑表已是92岁高龄。而年岁的增长带来身体器官的衰退与病变，让她在十几年前，双目只有微弱的视力，近乎失明。不过，她的生活并没有像双眼一样陷入黑暗。年近古稀的儿媳徐秀英，每天都为她准备可口的一日三餐，搀扶她到房前屋后的路上走走，跟她分享村里发生的新鲜事，让她的晚年生活过得舒心舒适。
海峡网2月15日讯 （泉州晚报记者 许文龙/文 林劲峰/图）
年近古稀儿媳 照顾九旬婆婆
冬日的上午，南安省新镇新桥村一栋传统闽南古厝里，暖阳透过天井照进屋内，92岁的郑表身着喜庆的带花红色外套，双眼看着前方，安静地坐在略显斑驳的木质靠椅上。“天气这么好，我们一起到外面走走吧。”年近古稀的儿媳徐秀英俯下身贴在郑表的耳朵边，特意提高了音量说。“好，好！”郑表一边点头一边露出开心的笑容。于是，徐秀英双手用力搀扶起婆婆，帮助她慢慢地站起来，站定后休息片刻，便一起慢慢地向古厝大门走去。“前面有台阶，你下去慢一点。”即便是在生活了几十年的老宅里，每次搀扶郑表外出，徐秀英都要小心翼翼提醒前方的路况，避免她踏空或者被不经意的路坎磕绊到摔倒。
十几年前，郑表双眼开始出现问题，家人将她送到医院做手术，然而手术后恢复情况不尽如人意，她视力下降得十分厉害。即使站在她眼前，对她而言都只是一个人影，无法分辨出何人。从此之后，她的生活起居开始由儿子方永昆和儿媳徐秀英照顾。而早年方永昆时常外出打工，因此照顾她的重任多是由徐秀英担着。
“她每天早上大概9点多起床，起来之后喜欢喝茶，早餐喜欢喝稀粥或三合面，11点30分左右吃午饭，午睡一两个小时，再起床到椅子上坐着，晚上9点洗漱完就上床睡觉，时间十分规律。”对于婆婆的生活作息和饮食喜好，徐秀英早已烂熟于心，并在日常生活中尽量满足她的需求。
一直坐着也容易累，郑表喜欢到外面走走，呼吸新鲜空气。因为婆婆腿脚不便却又不爱拿拐杖，加上双目几近失明，因此每次婆婆外出都需要徐秀英陪伴在侧，小心搀扶着到房前屋后走走，遇到相熟的邻居路过，便停下来聊聊村里的家长里短，日子便也一天天地过去。此时的徐秀英不仅是婆婆的拐杖，更像是她的一双眼睛，替她感知外面的世界。婆婆一个人很孤单，徐秀英会经常陪她说说话，聊一聊村里发生的琐事，尽可能地为她略显枯燥的晚年生活增加一些乐趣。
徐秀英经常搀扶婆婆到家附近走走
老人脑长脓疮 媳妇同榻照料
临近中午，徐秀英将做好的午饭端上饭桌，随后招呼丈夫和婆婆一同来吃饭。三人坐在饭桌前，徐秀英先是给婆婆盛满饭的碗中夹上一些蔬菜，看着她一口一口吞咽。当婆婆碗内的饭菜消下去了，她一边为她的碗中添上新菜，一边自己忙碌地扒着饭。由于婆婆爱吃比较容易消化的稀饭和面条，这也成了一家人餐桌上的“常客”。
1971年，21岁的徐秀英经人介绍与大她3岁的丈夫方永昆相识并喜结连理，婚后与公婆住在一起。“她们俩性格都很好，在一起生活从来没吵过架。”看着身边的母亲和妻子，方永昆不吝赞美之词。“我们在生活中难免有意见不合的时候，但我多是默默走开，等婆婆心情平复一些，再主动过去跟她商量。”回想起与婆婆相处的48载光阴，徐秀英感慨，婚后一起生活的过程中，婆婆对她十分照顾，有时会抢着做农活或者家务。在她看来，婆媳二人之所以能相处好的法宝是“互相理解和包容”。
投桃报李。婆婆对徐秀英的好，徐秀英都铭记于心，并在此后的生活中，尽心尽力地去孝顺老人。在她与丈夫刚新婚不久，婆婆的后脑勺不知为何长了个脓疮，伤口会不断渗出脓血，整晚疼得睡不着。眼见婆婆如此痛苦，徐秀英十分心疼。为了方便照顾婆婆，她主动要求与婆婆同榻而眠，每当婆婆后脑勺有脓血流出，她便拿起干净的毛巾，轻轻地擦拭干净。“脓包肿得很大，里头还有小虫在蠕动，看得我心里发毛。”虽然徐秀英心里有些害怕，但仍然坚持照顾婆婆，同时通过民间偏方，用鸡蛋清糊在纸上，贴在婆婆的创口处，将里面蠕动的虫子吸引出来。等婆婆安稳入睡后，她才舒一口气，安心地睡上一会，天微亮便又起身为一家人准备早餐。为了让婆婆脓疮尽快痊愈，她还经常熬制绿豆粥，自制黄莲茶等具有清热解毒功效的食饮给婆婆喝。在她悉心照料20余天后，婆婆的脓疮终于痊愈。
徐秀英细心为婆婆剪指甲
婆媳情意浓浓 孝道代代传递
上世纪80年代的一天，徐秀英像往常一样，与婆婆带着两个孩子一起到田间劳作。期间，婆婆因为有事提前回家，不料意外由此发生。回家的必经之路上，一棵大树突然倒下，婆婆躲闪不及不幸被树砸中，头部被划开了十几厘米的伤口，鲜血瞬间浸染了她的头发，人也倒在血泊中不省人事。“你婆婆出事了，你快去看看。”路过的村民见此情景，立即一边跑向徐秀英一边大声喊道。听闻噩耗，她的心先是一惊，容不得多想便奔向事发地，与闻讯赶来的丈夫一起，将婆婆抬上车紧急送医。
“当时我妈整个头皮感觉都掀开，流了很多血，身上散发出浓浓的血腥味，闻着都有点吓人。”时隔几十年，当时的情景对方永昆而言仍历历在目，坦言看到母亲惨状连自己都害怕。“当时我也很害怕。”徐秀英说，在婆婆住院期间，她每日准备好一日三餐带到医院，让婆婆获取足够的营养，帮助她尽快地恢复。
徐秀英的一言一行，也让婆婆看在眼里，感动在心，并在此后的日子互相扶持，共同撑起这个家的半边天。她与婆婆之间的亲情，在村里也是有口皆碑，成为大家称道的对象。如今的徐秀英也成了别人的婆婆。“我的两个儿媳都很孝顺，跟她相处起来也十分融洽。”在丈夫方永昆看来，妻子的言行也潜移默化地影响着下一辈。逢年过节，两个儿媳也会争相为高龄的奶奶置办衣物。
两妯娌接力 照顾瘫痪婆婆20年
二儿媳陈茶花抱婆婆到外面晒太阳，呼吸新鲜空气。
核心提示
1999年的一天，刚到花甲之年的杨秀珠突感身体不适，送医后被诊断为中风，从此腿脚变得不利索，近几年来更是长期卧病在床，生活无法自理。幸运的是，她有两个孝顺的儿媳薛爱华、陈茶花。婆婆中风后的20年里，两位儿媳在各自丈夫的帮衬下，负担起了照顾年迈婆婆的重任，轮流为她洗衣做饭，天气晴好时抱着她出门晒太阳，夜幕降临时抱着她洗澡更换衣服。婆媳三人都不善言语，却用20年如一日的行动，诠释着一段令人称道的婆媳情。
□本报记者 许文龙/文 林劲峰/图
中风后瘫痪在床 两儿媳悉心照料
南安省新镇满山红村一栋二层红色楼房里，杨秀珠背靠传统的闽南眠床，腿上盖着一条红色的毯子，独自一人静静地坐着。此时，前来探望的大儿媳薛爱华与刚忙完家务的二儿媳陈茶花一起来到房间。“今天天气好，我们出去外面晒晒吧。”薛爱华对杨秀珠问道。在得到老人的首肯后，二儿媳陈茶花动作娴熟地一手托住老人后背，一手抱起老人纤细的双腿，走出房门。紧随其后的薛爱华也到客厅中拿起一张粉色塑料躺椅，摆在院子中间让婆婆坐。
临近中午，又到了吃午饭的时候。陈茶花从厨房里端来熬好的稀粥递给坐在婆婆旁边的大嫂薛爱华。“来，张开嘴。”薛爱华拿起汤匙轻舀一勺粥，放在嘴边小心翼翼地吹凉，再送到婆婆口中。
1999年的一天，刚过60岁的杨秀珠突感身体不适，随后被紧急送往医院，最终诊断为中风，自此之后腿脚没办法正常下地走路。“早年她虽然行动不便，但至少还能下床走两步，不过最多也只能走到院子里。前年下床时，她不小心摔了一跤，自此之后便无法行走。”薛爱华说，之前儿孙辈们也给婆婆买过轮椅，但她不喜欢外出，也不喜欢坐轮椅，每天多数时间都是自己待在房间。
杨秀珠刚中风时，丈夫还在世，但身体并不好，4年后因病撒手人寰。早年，她住在古厝里，两个儿子便轮流照顾。此后，两个儿子各自建了新房，她长期住在二儿子家。多数时候，儿子们需要外出工作，因此照顾她的重任便落在了两个儿媳身上。
大儿媳薛爱华喂婆婆杨秀珠吃饭
传承良好家风 孙辈同样孝顺
平日里，每天清晨，陈茶花起床洗漱开始煮早饭，并为婆婆洗脸、喂完早饭后，再到家附近的餐具厂上班。此时，嫂子薛爱华也从不远处的家中赶来，接过照顾婆婆的任务。到了傍晚陈茶花下班回家，薛爱华再回到自己家中。晚饭后，陈茶花再将婆婆抱到浴室中，为她洗澡擦身。婆婆长期卧床身体纤瘦，儿媳们也会到市场上挑选一些食材作成可口饭菜，让她补充更多营养。
“她很好相处，性格随和，待人友善，不会与人计较，即便我们有些事情没做好，她也会心平气和地给我们指出来，从来不会动怒发脾气。”与很多家庭紧张的婆媳关系不同，在薛爱华和陈茶花的记忆中，嫁入婆家30余年，她们从未与婆婆红过一次脸吵过一次架。“她对我们视若己出，能遇到这样的婆婆，也是我们的福气。”薛爱华说。
看着晚辈成天要为自己的衣食住行操心，自己哪怕是想喝口水，都需要别人搭一把手，杨秀珠的心里也觉得不是滋味。她时常一个人闷在房间，紧锁着眉头长吁短叹，有时还会说丧气话，觉得自己拖累了家人。不忍心婆婆如此自责，薛爱华和陈茶花时常和婆婆聊天，劝导她不要胡思乱想，只管安心静养。
虽然照顾婆婆辛苦，但两位儿媳却从未抱怨过，或者为到底谁多照顾或少照顾而计较过。“孝顺就是一辈人照顾一辈人。婆婆对我们好，孝顺她也是我们应该做的。”两位儿媳笑着说。
杨秀珠的孙辈们也时常过来探望，并为她添置一些生活用品。她的眠床上摆放着的取暖器，便是孙辈们担心老人冬天怕冷而购置的。感受到孙辈们的关心，老人的脸上也多了笑意。
记者手记
孝道在无声中传承
俗话说，久病床前无孝子。一个人如果生病太久，再孝顺的子女都有厌烦抱怨的时候，严重时甚至连人影都看不到了。而作为儿媳的徐秀英、薛爱华、陈茶花，却能十几年、几十年如一日，始终如一地悉心照顾生活无法完全自理的婆婆。
三位儿媳都有一个共同的特点：不善言辞，但却用实际行动，诠释着对婆婆浓浓的亲情。两位婆婆也有一个共同的特点：关爱小辈，以和为贵。
现实生活中，婆媳之间无法和谐相处是一些家庭的难题，也让不少人都疲惫不堪或是进退两难，甚至影响到下一代孩子的成长。在很多人看来，婆媳之间如果想要关系融洽，互相理解与包容必不可少，缺一方都不行。
儿媳虽是一个“外姓人”，但婆婆的关心与体谅让她们在这个家中有了归属感，而儿媳同样用一种包容与理解，与婆婆和谐相处，身体力行地孝敬家中长辈。
孝是浸润在家风中的美德，也是维系家庭情谊的纽带。两位婆婆与三位媳妇谱写出感人至深的婆媳情，而她们也用言传身教，使孝道在润物无声中传向下一代。他们的家庭成员共同感受到的不是照顾长辈带来的负担，而是一种精神上的满足与幸福。（许文龙）
专访古凡“掌门人”：“轻、快、灵”走出民营乐团“破圈”之路
中新网上海6月21日电 题：专访古凡“掌门人”：“轻、快、灵”走出民营乐团“破圈”之路
中新网记者 王笈
2026年的黄浦江畔迎来多场世界名团的精彩演出——4月，克罗地亚坦布里察乐团巡演至上海，于弦上演绎克罗地亚的诗与远方；5月底，德国慕尼黑之声童声合唱团访沪，中德两国孩子们同台唱响中国歌曲……这些演出的引进方，都有“古凡”的身影。
作为一家两次获得国家艺术基金项目资助的民营乐团，上海古凡交响乐团成立十余年来，在国际文化交流的赛道上走出了一条独特路径。
“我们是大浪里的搏击者。”上海古凡交响乐团团长、古凡机构创始人钱立近日接受中新网记者专访时表示，中国音乐那么美，中国市场那么大，除了体制内院团，民营乐团也能“生长”出不一样的风景，“轻、快、灵，贴近时代、贴近观众，同时追求一定的自我风格，是古凡的生存之道和价值所在”。
上海古凡交响乐团团长钱立。 受访者供图
从《红楼梦》出发，为东西方文化交流“摆渡”
2015年夏天，“成团”仅一年的上海古凡交响乐团在维也纳美泉宫皇家剧院奏响《红楼梦音乐传奇》，成为首登该剧院的中国乐团。
“剧院里坐满了奥地利观众，谢幕时全场响起热烈掌声。”作为整场活动的策划人，钱立至今难忘当时的轰动场景，“我们还在美泉宫展出《红楼梦》的英文版、德文版书籍，以及画家戴敦邦创作的‘梦游太虚幻境’等艺术家作品，那些观众觉得中国文化太博大精深了”。
此后十年，从意大利到津巴布韦，古凡的足迹走过全球十余个国家，与50多个国际艺术院团保持深度合作。他们将江南评弹、中国舞狮带去非洲，让川剧变脸在土库曼斯坦精彩上演；深入巡演地院校开展文化交流，教当地学生写中国书法、跳中国民族舞。
在钱立看来，民营乐团的文化交流更显综合性、灵动性。“印象很深的是津巴布韦的一场新春主题音乐会，我们看到台下有华人观众，为他们临时加演了《我的祖国》，许多人都流泪了。这种音乐的共情很温暖，让我们彼此都获得了演出之外的美好情谊。”
在国际上打出名气后，也有海外乐团“找上门”，向古凡寻求合作。“他们想来中国演出，但是缺少一个对接的桥梁。”钱立解释道，民营乐团机制活、决策快，资源整合更容易，不用走很长的流程，在国际交流方面有独特优势。考虑到上海观众确实对多元文化内容有需求，他们最终决定：要做东西方文化双向交流的“摆渡人”。
“用歌声连接世界”慕尼黑之声童声合唱团上海音乐会。 受访者供图
轻、快、灵，民营乐团走出“破圈”之路
二十四节气亲子音乐会、图书馆“星期音乐会”、机场古风沉浸式演出……作为一家扎根上海的民营乐团，古凡交响乐团每年开展的百余场演出中，有80%以上深入基层，足迹遍布社区街镇、学校医院等各类场所，以“轻、快、灵”的姿态走出一条“破圈”之路。
钱立告诉记者，“轻”是资产相对较轻也容易转向调头；“快”是应对市场变数反应快；“灵”是敢于打破局限，对项目善于定制而显得灵巧。“古凡自诞生起，就在融合跨界方面走得很超前，尤其是在上海这个开放包容的城市，我们对‘量身定制’很有心得。”
为助力新场古镇申遗，古凡于2020年打造品牌项目“古镇情境音乐会”，以百年老宅、海派花园等实景为剧场，根据不同的节庆、节气“定制”音乐会，并将昆曲等非遗元素灵动地穿插于演出之中，每一场都各具风格；与咪咕视频合作推出的VR《节气风物志》专辑，则让演奏家化身为虚拟空间里的古风演员，通过符合年轻人审美的原创音乐，让传统节气文化走进更多人的视野。
“这两年，我们还会协助基层策划一些市集，推动区域性经济与文化的融合。一方面，市集与传统演出相比，具有更强的互动性；另一方面，形式丰富的文化表演也可以赋能市集，让它更有吸引力。”钱立表示，对艺术的执着与追求，促使其不断探索更多“音乐+”模式，在“破圈”之路上行稳致远，“做任何事首先要热爱，然后要不怕失败，我们期待看到这个行业能有更多创新、‘百花齐放’”。(完)
[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）
相关新闻 （共 6 条）