1952年11月7日，金山夜色才落下帷幕，婚内后其婚丈上海电影制片厂的爱上宿舍楼却灯火通明——张瑞芳拖着礼服一路小跑冲进屋子，环顾满室亲友，孙维世张笑着喊：“对不起，瑞芳我来晚了，果断黑料吃瓜网曝制服今天是离婚我结婚的日子！”众人一愣，金山随即爆出一片掌声与哄笑。婚内后其婚丈没人想到，爱上这位曾两度尝尽婚姻辛酸的孙维世张影后，竟在三十几岁选择第三次步入礼堂，瑞芳而新郎严励明知她不能生育，果断依旧执意牵手。离婚
倒回二十年前，金山张瑞芳还是北平国立艺专里顶着短发、踩着球鞋的小姑娘。十一岁丧父，紧接着妹妹猩红热夭折，6080电影家庭如同被骤雨击碎。母亲不低头，她也硬撑着——“穷也要上学”，张母的话像钉子一样钉在孩子们心上。
校园舞台给了张瑞芳第一束聚光。她天生有灵气，台词却青涩，观众依旧鼓掌。学姐张楠暗中入党，拉她去听秘密读书会。1938年冬夜，火把昏暗，她在一个破屋里按下指纹，成为重庆最年轻的女党员之一。从那天起，她演戏不仅是谋生，更是责任。
恋爱来得猛。zc1939年，她与话剧演员余克稷登记，甜蜜只维持了两年。余克稷沉迷排练，对政治冷漠，夫妻交流越来越像例行公事。就在这时，抗战题材话剧《屈原》选角，张瑞芳遇见了金山。金山嗓音低沉，舞台步伐稳准，后台却充满绯闻。她本想避开，可同是党员的身份让两人讨论起地下交通站、讨论起第二天的报纸，比谈情更来劲。
有意思的是，金山并未立刻攻城略地，卡福而是自曝“黑历史”：1932年入党、流亡南洋、失恋美国……一串故事说得张瑞芳差点忘了自己已婚。1943年春，《家》连演六十场，幕布一落，她觉出婚姻已名存实亡。六月黄昏，她对余克稷说：“咱们离吧。”对方只回了句“再想想”。那一刻，她明白，这场婚姻救不回来了。
离婚后，她并未答应金山。正筹备去桂林，却被戏剧界前辈劝回。周恩来在延安开会，大鱼直播一时联络不上，组织不好强留。金山乘势加码，穷追不舍，杜月笙甚至出面做主婚人。1944年，这段带着传奇色彩的婚姻终于成形。
遗憾的是，幸福转瞬即逝。1947年排《打败大金川》时，周恩来养女孙维世加入剧组。孙维世年轻、热忱，会在场记本上写下“导演不懂表演”的玩笑句子；金山看在眼里，笑意藏不住。张瑞芳心里一凉——戏台上的灯再亮，也照不住人心。1950年春，她递上离婚协议，只留一句话：“你的心不在我这儿，拖着干嘛？”
从此，她把全部精力投向新中国影业。1951年，战争片《南征北战》开机，后方勤务组里有个斯斯文文的编剧严励。烟灰色中山装，戴副眼镜，说话轻声细气。剧组八卦心爆棚，天天撮合。张瑞芳本能地防备——自己身上问题一箩筐：两段婚史、肺结核、无法生育。她索性一次说清：“我不瞒你。”严励推了推眼镜，笑得平静：“我怕你累，不怕你不能生。”
这份坦荡让张瑞芳动容。两人一起买菜、改台词、讨论马列选读。决定结婚的日子，偏偏撞上对外联欢，她被市委临时抽调。“我家新人等着呢！”一句脱口而出的急喊，把舞池里的人都逗笑。车子闯红灯似的把她送回宿舍，新郎严励在门口捧着一束野菊，简单而郑重。
婚后几十年，张瑞芳频繁出差：上海市人大代表会议、中日友协访日团、电影节评委会……严励一概支持。有人问他为何不担心，“演员没长性”他还记得。严励耸肩：“她把什么都告诉我，我怕什么？”两人分工明确：张瑞芳冲锋在前，严励守好后方，修剧本、看孩子——虽然孩子是朋友家寄养的。
1973年春，周恩来点名让张瑞芳随廖承志访日。出发前夜，她在中南海西花厅见到邓颖超。邓大姐拉住她的手，仔细端详。张瑞芳低声说：“我都五十四了，能上场的日子不多。”邓颖超拍拍她肩膀：“人老心不老，去吧。”短短一句，胜过千言。
1999年，时年八十的张瑞芳仍坚持给青年演员上台词课。她嗓音不再激越，却依旧掷地有声。2001年，严励查出癌症，医生估半年。张瑞芳瞒着泪，日夜守护。奇迹般地，爱人又陪她走了两年多。临终前，严励拉住她的手，说了最后一句：“你是我一辈子的好戏。”
2003年，中国电影金鸡奖把“终身成就”授予张瑞芳。她站在台上，灯光照在满头银发，神情平静。台下掌声持续了三分钟，她却只是微笑、鞠躬，然后缓缓走下台阶，回到观众席，坐到自己早已习惯的位置。
声明：个人原创，仅供参考囊括中国第一男女Rapper GAI和VaVa 种梦音乐CEO韩啸打出了一手好牌
在经历过华语乐坛顶峰时期的人，有幸在正值青春的时候看过周杰伦、王力宏、林俊杰三分天下的都会感慨后来乐坛的“没落”。直到2017年《中国有嘻哈》的爆红，让很多中国观众看到了说唱的魅力，说唱音乐的潜力被业内看好，很多音乐类企业开始瓜分这块蛋糕。但对于当时的中国音乐市场来说，说唱只能算小众音乐。即使音乐无国界，但很多玩Hip-Hop的歌手“照搬”洋流式的风格并没有让大众国民及主流市场接受。曾经乐坛传奇人物黄霑大师说过真的要华语音乐有自己的个性，就要找出中国人都能共鸣的音乐。说唱如何“入乡随俗”，成为中国味道的说唱音乐？种梦音乐CEO韩啸用中文说唱推行策略，以及旗下艺人GAI周延的成功破圈，秀了一场教科书式的操作。
GAI周延、VaVa毛衍七发展开挂 幕后推手种梦CEO韩啸操作有方
种梦传媒集团创始人韩啸是知名制片人，韩啸在影视圈耕耘多年，对政策风向的理解十分出众,并且做正能量的中文说唱，一直是韩啸坚持并努力实现的理想。GAI周延与韩啸和大多数娱乐圈艺人与老板的关系不同，两人身上都有着中国男人的热血和义气，曾在“刘洲事件”中，韩啸的果断决策使GAI避免了被无辜波及，事业发展也没有受到影响，此后GAI周延与韩啸更加亲密。同时也开始了综艺、舞台、商业等全面的开挂。
《华夏》、《兰花草》、《烈火战马》、《赤子心》等创作让说唱不单单表达自我个性与态度，浓厚的家国情怀和磅礴的国风气息完全适合中国国民的口味！《华夏》还被收录到教学教材中，《烈火战马》致敬特殊时期的平凡英雄也被众多主流媒体赞赏！“国民开始对中文说唱产生共鸣，中文说唱开始有了全新的国风雏形。起初有些乐迷在网络上批评这两首歌“不够嘻哈，不够real”，但在我们中国的文化里，富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”就是最大的“real”。
不止如此，种梦音乐CEO韩啸也利用自身的影视资源，为艺人开拓了第二战道——影视OST合作。《哪吒》、《大人物》和今年春节档的《刺杀小说家》宣传曲《刺》都让GAI成功破圈。除了精准的艺人定位，种梦音乐为艺人匹配的资源，相信在不少业内人眼中都是“奢侈品”。《快乐大本营》、《我是创作人》、《中国新说唱》、《火星情报局》、《我们的歌》等热门综艺随处可见GAI周延的身影，整个2021年的春节档，GAI周延也完全没闲着，频频现身CCTV网络春晚、北京春晚等晚会，GAI周延成了主流舞台争抢的对象。
韩啸对GAI周延的用心不止体现在匹配顶流资源和发展策略上，GAI周延的个人巡演北美首秀于加拿大温哥华。在获得不错的票房和声量之后，GAI在国内也开了数场个人千万人量级的体育馆演唱会。先在国外开演唱会再转回国内，在内地艺人圈子很少见，从中也可以看出种梦的策划宣发能力，韩啸为GAI周延在工作人员团队上也是匹配精英级别。
回头来看GAI的发展历程，和当下取得的成绩,都证明了韩啸在策略上的精准以及他要推行正能量中文说唱的决心。
种梦音乐成资本眼中钻石王老五 CEO韩啸巧思合作模式实现共赢
放眼整个说唱圈，GAI周延与VaVa毛衍七称得上代表性人物，除了“双王”在手，种梦音乐旗下还签了威尔Will.T，以及在业内跟风选秀成团时，种梦已经开始培养了独树一帜的多人说唱团体DreamTeam。线下Hip-Hop氛围实业经营的热火朝天，从线上到线下完全“吃透”了说唱业，可以说是最佳资本运作。
在行业激荡中生存，产出好的作品并提升艺人吸金能力，种梦音乐近两年飞速发展逐渐拉开了与同行业娱乐公司的差距，跻身行业金字塔尖。种梦音乐集线上线下全息产业、实体经济、音乐版权甚至音乐地产于一身，很多业内顶尖资本甚至圈外的资本大佬纷纷把目光投向种梦，寻求加持合作。作为说唱垂直领域的领头羊，种梦音乐已经成为各路资本争相待嫁的钻石王老五。
共赢是任何合作的最佳状态，GAI周延在2020年通告多达100多个，涵盖了湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、东方卫视、深圳卫视、江苏卫视、安徽卫视等多个重大卫视的重点项目。爱奇艺、腾讯、抖音、优酷、快手、B站等多个互联网视频平台都有合作。商务合作李宁、战马、乐堡啤酒、雪碧、雀巢等等，更是贯穿了大家的衣食住行。而他个人社交平台粉丝也迅速增长成千万量级，商业价值突飞猛进，可以是当下说唱圈最突出的破圈变现第一人。而有第一女Rapper之称的VaVa毛衍七，自从加入种梦音乐之后，参加热门综艺《天赐的声音2》，在种梦音乐CEO韩啸的巧思下，与艺术家蔡明老师的歌曲合作《挺传统的娃娃菜》、美宝莲的歌曲合作《Red Lipstick On》以及《时尚芭莎》、沙宣等等各大顶级资源拿到手软。他对于VaVa毛衍七的打造，无疑是说唱与时尚的双管齐下。而和国际大牌合作单曲，艺人与品牌共赢的商业手段也值得同行业娱乐公司借鉴。
种梦音乐为艺人匹配顶级资源，同时也会有更多有才华的说唱歌手加入这个可以快速实现圆梦的公司。而对于热爱音乐的人来说，行业公司的崛起与音乐人共生，我们只要等待迎接乐坛下一个盛世的来临就好。
户外巨幕自由，万元级激光影院装进背包！海信&Vidda六大3C潮品首发
主题为“有态度 就登场”的海信&Vidda全场景新品发布会正式拉开帷幕，海信视像在这一次的发布会上，打破传统屏幕的物理界限，以显示技术为原点，向声音、智能感知与移动能源全面延伸。
PChome 5月8日消息，主题为“有态度 就登场”的海信&Vidda全场景新品发布会正式拉开帷幕。作为全球显示产业的领跑者，海信视像在这一次的发布会上，打破传统屏幕的物理界限，以显示技术为原点，向声音、智能感知与移动能源全面延伸。这并非一次简单的品类试水，而是海信以50余年深厚的全栈智能硬件研发底座和全链AI智造能力，向全场景3C生态发起的一次系统性技术赋能。
本次发布会，海信以清晰的场景优先级，构建了一套完整的智慧生活拼图：从主打户外高画质观影体验的Vidda LightGo流光派三色激光投影，到重塑桌面专业级生产力的海信UX系列RGB-Mini LED显示器；从提供全屋沉浸陪伴的海信大白闺蜜机X8 Ultra，到不断刷新家用观影天花板的Vidda C5系列旗舰投影；再到点缀家居与个人随行生活的海信画框音响M5、Vidda AI智能眼镜G11及便携充电宝C1，六大3C潮品悉数登场。
在这个技术参数日益内卷的时代，海信依然保持着作为行业“定义者”的从容。海信视像科技总裁李炜在会上明确表示：“不是海信进入了3C，而是3C终于进入了‘显示智能’时代。”海信正在用真实的用户痛点洞察，结合全栈自研的硬核实力，让那些曾经只存在于实验室里的顶尖显示技术，化作消费者触手可及的美好生活日常。
流光派把万元级三色激光影院直接装进背包，C5行业首发MCL 3A激光器
在投影领域，Vidda已经稳居8000元以上高端市场行业第一。但真正的行业引领者，永远在思考如何拓宽场景的边界。这一次，Vidda带来了全新的投影矩阵，将视线从客厅延伸至广阔的户外。
对于热爱露营和户外探索的年轻人来说，带投影仪出门往往意味着隐形的焦虑：要提前给沉重的户外电源充电，要在营地里小心翼翼地布线，还要担心气温过低导致设备宕机。Vidda LightGo流光派的诞生，就是为了彻底终结这些痛点。它内置了20000mAh的大电池，搭配自研的“擎流”电池管理系统，即使在极寒环境下依然能稳定供电。为了在户外不妥协画质， LightGo流光派搭载了万元级的QuaLas 42三色激光器，配合无损光学变焦和杜比HIFI音响，它就像一个真正能装进背包里的激光巨幕影院，让你在山川湖海间，也能享受到不打折扣的视听盛宴。
与此同时，全新的Vidda C5系列也同台亮相。作为画质最好的家用智能投影，C5 Master行业首发了MCL 3A激光器和SST架构的DMD芯片，配合上自研千山AI计算影像平台攻克暗场发灰痛点，实现△E<0.4的专业色准和0.01nit极致黑场。
此外，该系列还提供了精准覆盖细分需求的型号：定位“下一代全景音画影院旗舰”的C5 Ultra Max、主打全链路AI画质调校的“万元档超旗舰”C5 Ultra，以及兼顾极致画质与低延迟游戏表现的“影音游全能王”C5 ProMax，满足了从数码发烧友到硬核玩家多元需求。
全球首发3A原画RGB-Mini LED显示器！比OLED 更好的选择
当客厅的巨幕体验被做到极致，海信将积累了50余年的显示技术，系统性地降维赋能到了桌面显示领域，宣告高端显示器正式进入RGB-Mini LED新时代。
海信UX显示器，正是全球首款3A原画RGB-Mini LED显示器旗舰之作。它从硬件与算法双线破局：硬件上，成倍拉满芯片封装密度，定制穹顶透镜，配合首创的“RGB黄金光路矩阵”，从物理层面防串色、防偏色；算法上，直接下放旗舰电视芯片——信芯AI画质芯片H7，实现3倍以上控制精度与极限光色同控。UX达到了100% BT.2020原生色域与108bits极致控色精度，配合至高100%的色彩纯度，让创作者在屏幕上调出的每一抹色彩，都能在任意高端设备上得到一致呈现。
过去高端显示器市场长期被OLED主导，但OLED在高亮场景下亮度衰减明显，且存在烧屏风险。海信RGB-Mini LED从底层技术实现了对OLED的全面超越：不仅拥有OLED级的纯净黑场与超高对比度，更在高亮场景下亮度持久不减，色彩真实饱满；同时从物理层面彻底根治了烧屏隐患，配合硬件低蓝光，有害蓝光减少42%，长时间创作或游戏也能护眼不偏色。真正的“所见即所得”，是海信给3A大作玩家和内容创作者最坚实的底气。同时，RGB-Mini LED的底层技术让UX在画质爆发时能耗降低30%以上。作为时代旗舰，UX将于今年9月全球首发。
此次发布会，海信同步推出行业首款5K 0OD Mini LED显示器GX Ultra，全球首发微晶全阵列背光系统，0OD超短混光距离设计实现微米级光晕控制，底层抑制光线漫射，彻底杜绝光晕溢出。其搭载行业首款5K黑曜屏，5120×2880分辨率较普通4K像素近乎翻倍，配合1.8%超低反射率与STW广视角补偿，黑场纯粹、全角度色彩无偏差。该机型也为行业首款5K 180Hz/QHD 330Hz双模刷新Mini LED显示器，画质与速度皆为顶级，为影游发烧友而生，首发到手价6999元。
面向3A玩家的G7 Ultra与G7 Pro系列新品则搭载行业首款4K 180Hz镜面低反的黑曜屏，支持UHD 180Hz/FHD 360Hz双模高刷，拥有高达2000nits的峰值亮度和99% DCI-P3量子点广色域。其中G7 Ultra配备2304分区Mini LED背光与DP2.1接口，是Mini LED代表之作与3A原画显示器标杆；G7 Pro配备1152分区Mini LED背光，同档唯一镜面低反显示器，首发到手价2499元，也被玩家定义为“最值得买的Mini LED”。
首创 “会变身”32吋4K闺蜜机+26g贴身AI眼镜，让视听与灵感随时满电在线
如果说投影和显示器是视觉的焦点，那么海信带来的另外四款新品，则在空间的维度上，完成了全场景智慧生活的最后一块拼图。
海信大白闺蜜机X8 Ultra是一台会变身的32吋4K长续航大平板。它首创“天鹅颈灵动架构”，单手一拔即可将屏幕从底座拆下，配合“银河双舱电池”（屏幕与底座各10000mAh），整机续航15小时，拆下屏幕独立续航7小时，彻底消灭电量焦虑，同时支持无线充电。辅以电视同源AI超画质引擎、帝瓦雷联合调校的声学系统及8+256GB旗舰配置，它是名副其实的新一代移动陪伴旗舰。X8 Ultra首发价7999元，5月8日开启预约，5月30日正式预售。
海信画框音响M5是行业首款陪伴式数字艺术音响。它融合艺术画框外观与帝瓦雷声学调校，能敏锐感知人的靠近，主动亮起光影、播放音乐，带来“被迎接、被治愈”的仪式感，既是名画，也是澎湃音响，化身为家的灵动空间。该产品预计今年第三季度上市。
值得注意的是，这不仅是一次显示技术的盛宴，更是海信对“全场景智慧”的完整定义。当视觉体验被极致满足后，无缝流转的听觉感知与随时在线的能源支持，成为闭环体验的最后一块拼图。
对于需要随时随地处理信息的商务人士和极客玩家，Vidda AI智能眼镜G11给出了轻量化的答案。它采用钛框设计，重量仅仅只有26.5g，佩戴起来如同普通眼镜般舒适。但它却搭载了6麦空间音频阵列与实时录音AI智慧总结功能，无论是在会议记录还是日常灵感捕捉，都能成为你的贴身AI助理。
最后，便携充电宝C1则作为全场景移动设备的坚实后盾，不仅安全性拉满，还提供可靠的快充支持，构建起了真正完整的智慧生活闭环。
六大3C潮品集结，让科技服务真实日常
本次发布会上，海信同步公布了全系新品的发售信息。Vidda C5系列及LightGo流光派将于5月8日晚22:00开启定金支付。海信大白闺蜜机X8 Ultra首发价7999元，5月30日正式预售。GX Ultra首发到手价6999元，G7 Pro首发到手价2499元，G7系列显示器5月8日下午3点全渠道首发，首批用户享首发活动价及三年整机免费质保。海信UX显示器9月全球首发，即日起至6月18日可100元定金抵1000元，价保直通双十一，加整机3年免费质保。画框音响M5计划第三季度上市，AI智能眼镜G11及充电宝C1发售信息也将陆续公布。
此次发售的六大品类新品，全面覆盖了居家、办公、创作、户外等核心生活触点，不仅实现了海信显示技术从客厅大屏到全场景智能硬件的系统性延伸，更构建起了一个有温度的智慧生态。从这套完整的产品矩阵可以看出，海信始终选择做难而正确的事，依托全栈智能硬件研发平台与星海大模型驱动的全链路AI智造平台，海信做到了“进入一个品类，站上一个高地”。
这不仅是一场没有电视的新品发布会，更是中国显示产业从单一的“大屏领先”走向全场景“智慧引领”的重要里程碑。海信正以系统性的技术外溢，将打磨了数十年的硬核科技，润物细无声地融入到用户的真实生活场景中。因为真正的科技，永远不应该只有冰冷的参数，它理应有温度、有态度地，点亮亿万用户的智慧美好生活。
相关新闻 （共 6 条）