来源：光明日报
接演《国色芳华》之前，杨紫我怕演不像，光明因为何惟芳是日报唐代洛阳的种花人，而我连牡丹何时分根、撰文则何时剪枝都不知道。不接欧阳修《洛阳牡丹记》写道：“大抵洛人家家有花，杨紫91n点击在线观看而少大树者，光明盖其不接则不佳。日报”不接则不佳，撰文则姚黄、不接魏紫这些名动天下的杨紫洛阳牡丹，没有一株是光明天生的，都是日报花工在老根上一代一代嫁接出来的。那一刻我隐约觉得，撰文则这句话说的不接不只是种花。
唐代人爱牡丹，奇米影视盒爱到“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。可唐代人不只赏花，更钻研花。张帐幕遮阴，编笆篱挡风，洒水封泥保墒，千年前的移栽之法条条在理。到了宋代，洛阳的接花工人已自成一业。手艺最著者称“门园子”，富贵人家争相延请，“姚黄一接头直钱五千”，秋天立契，来春见花付钱。莫箐一朵花的背后，是一门代代精进的手艺，更是一个以技艺立身的行当。
《国色芳华》里有一场戏：何惟芳在荒山寻到野生牡丹，剪下枝条，回来扦插培植。拍的时候只觉得是剧情，了解下来再回想，才咂摸出它的分量。剧中人做的，正是书本里花工们做了上千年的事——在老根上，接新枝。剧里她还把牡丹做成香粉、药妆，这也并非虚构。电影天堂官网牡丹入药远早于观赏，张仲景的方剂里就有用到丹皮。一朵花在中国人手里，先是药，后是花，再是香粉、花馔，身份一直在流转。
《家业》的李祯，让我看见同样的路。徽墨的家世，本身就始于一次“嫁接”：唐末战乱，易水制墨世家奚氏父子南迁歙州，北方的制墨之术，接在了皖南的琪琪八戒影视电视剧大全水土上。南唐后主爱其墨，赐国姓、授墨务官，世有“黄金易得，李墨难求”之誉。此后千年，这门手艺每逢绝境便自寻新枝：北宋松林砍伐殆尽，制墨人改烧桐油取烟，烟料一变，徽墨反而愈发精良；明代墨家又把墨做成了艺术，《程氏墨苑》收墨式五百二十式，其中竟有利玛窦赠送的西洋版画图案。最讲规矩的行当，墨谱里藏着一场中西相遇。行话说“轻胶十万杵”。杵数不能少，是守；烟料、纹样、用场代代在变，是新。守住的是“丰肌腻理，光泽如漆”的品质，放开的是形态的边界。
花史与墨史，让我对“传承”二字有了不同于从前的理解。读史、演戏之后我体会到，创造性转化、创新性发展，并非今天给传统外加的任务，而是传统自身一以贯之的存续方式。洛阳的花工接花时在做这件事，徽州的墨工改烧桐油取烟时也在做这件事。所谓文脉不断，不是同一件东西传了千年，而是同一种功夫传了千年。每一代人都在老根上，接出自己时代的新枝。
影视剧，正可以做今天的“接花人”。它能把古籍里的记载、博物馆里的器物，转译成观众能够共情的人和故事。《国色芳华》的千余套服饰依据唐代绘画与文物考据而来，妆面上的花钿、面靥对照《簪花仕女图》的样式；一场大婚戏，复原了沃盥、同牢、却扇、合卺的唐代礼制。《家业》则把点烟、和料、杵捣、晾墨、描金的工序一一呈现在镜头前。晾墨以月计，大墨经年，观众先是心疼李祯的命运，继而记住了她手上的手艺。人物在前，文化在后；情感先行，认知随之。许多观众通过这些故事“看见”了古籍里的中国。
屏幕之外的回响让我确信这条路走得通。这两年，越来越多的年轻人穿着襦裙走进洛阳的春天；《家业》播出后，不少观众专程去徽州访墨坊、看鱼灯，海外的观众也开始搜索“徽墨”二字。没有人组织他们，是故事把他们送到了文化面前。
回头看，我最初了解那些资料，只是怕演得不像；读进去才明白，做功课不是为了“像”，是为了“接”。把前人的手艺接到自己手上，再借着角色，递到观众眼前。表演也是一门手艺，也讲接续：守住下笨功夫的本分，再在表达上发一点新枝。“不接则不佳”，不只是种牡丹的法门。文脉如老根，深藏在过往与技艺之中；每一代人的分内事，是俯下身去，在老根上接一枝属于自己时代的新花。
《光明日报》（2026年07月29日 15版）
花式“赖”法：欠千万元总说明天还 五六年都没兑现
原标题：花式“赖”法：欠千万元总说明天还 五六年都没兑现
欠款1200万元五六年，被抓后又说着明天还；保证人被抓，主动供出主债务人下落，一对“相爱相杀”的被执行人，如愿携手进拘留所。
晋江法院凌晨执行行动，司法拘留15人
海峡网11月23日讯 （泉州网通讯员 陈瑜滨 林丽萍 记者 吴水保 文\图）欠款1200万元五六年，被抓后又说着明天还；保证人被抓，主动供出主债务人下落，一对“相爱相杀”的被执行人，如愿携手进拘留所。昨日，晋江法院开展第9次凌晨执行行动，60名干警分5组前往晋江14个镇街道，对45起案件的55名失信被执行人实施拘传，司法拘留15名失信被执行人。
法院干警拘传被执行人
欠款千万被抓获 上演花式“赖”法
被执行人蔡某拖欠多人为数不少的欠款，仅在晋江法院的执行案件就有5件，标的金额超1200万元。昨日在永和镇，法院执行干警终于成功将蔡某抓获。被带回法院，面对申请执行人张某等人，蔡某却充分施展“赖”功，说着要相信他，再给他一天时间周转，明天一定还钱。
对此，张某气不打一处来，他说蔡某欠款五六年，给了无数次“明天”的承诺，可是没有一次兑现的。见蔡某毫无诚意，执行干警决定依法对其司法拘留。
赌气不付千元工资 面对拘留速速结账
今年3月，湖北人左某来到陈埭，进入杨某经营的鞋材厂打工，杨某却拒不支付工资，并且一拖就是好几个月。经劳动仲裁，杨某应支付工资1680元。该案在执行过程中，杨某认为左某工作没做好，而且千把块钱是小钱，决定“一赖到底”。
昨日，在陈埭某出租屋，杨某还没起床，执行干警提供叫醒服务，后将他拘传到法院。一听要拘留，杨某后悔不已，表示不该拿自己的信用来赌气，当场通过微信转账的方式，向左某支付全部执行款。
被执行人“相爱相杀” 搭伙进了拘留所
申请执行人陈某龙与被执行人陈某义、王某民间借贷纠纷一案，经法院调解，陈某义应还清借款20万元，王某对该笔债务承担连带保证责任。
昨日，在池店镇，执行干警先来到王某所居住的小区，谁知，当电梯一打开，就与王某打了照面。王某被抓获后，拒不履行保证义务，还主动供出陈某义的住址，表示自己作为保证人被抓，主债务人陈某义也跑不掉。在王某的指引下，执行干警在内坑成功找到陈某义。这下，这两位“相爱相杀”的被执行人，如愿搭伙进拘留所了。
王琳凯“小鬼式”甜歌上线酷狗，演绎《永远的君主》浪漫爱情
提起小鬼王琳凯，大概不少人都会首先想到那个爱搞怪、想法有点天马行空的说唱少年， “甜蜜小情歌”一词似乎与他的酷帅形象有点违和。不过最近大家可能要改变这个看法了，因为7月16日小鬼王琳凯为《The King：永远的君主》演唱中文版OST歌曲《我的一天都是你（My Day Is Full Of You）》，由他亲自填词创作的“小鬼式”情歌正式上线酷狗音乐，向歌迷疯狂撒糖。
如果看过韩剧《The King：永远的君主》的话，那么应该都会被剧中各种浪漫爱情片段“甜到掉牙”，尤其是前不久播出的大结局，“最帅君主”李衮穿越多个平行时空，找到一直坚持等待自己的郑太乙。开启一场不受空间限制，只属于两人的浪漫时空旅行，可谓甜度满分。
而这次小鬼王琳凯演唱的中文版OST歌曲《我的一天都是你》，正是男女主角互相表达爱意的情歌。这首由Zico和Wendy原唱的歌曲，由小鬼重新填词，整首歌曲加入了他独特的表达色彩，将原唱的男女对唱演绎为“小鬼式”小甜歌。如同他的名字一般，用古灵精怪开启对音乐的描绘力，让歌曲散发着令人意想不到的甜蜜气息。
歌词“为了保护你练就一身的本领，可以上天有入地，穿越蓝天和白云”与结局中李衮在平行空间中寻找爱人的剧情不谋而合，小鬼的甜蜜独唱，加上浪漫愉悦的旋律，耳边仿佛回荡起李衮曾经的誓言“就算要打开全宇宙的大门，我也要找到你”，心动指数直线飚升。
难怪歌迷纷纷在酷狗评论区中留言表示“为什么你的歌会让我脸红”“听小鬼唱歌就会心跳加速，最怕repper会唱情歌”“太甜了，老脸一红”。果然平时酷酷的人唱起情歌来，杀伤力倍增。
不过，歌迷的反响如此强烈也是在意料之中。因为这首除了新歌甜度超标以外，《我的一天都是你》也是小鬼王琳凯继个人EP《从M到W的高速公路》后，为数不多的恋爱甜歌。同时，也再次展现出他在创作方面的实力，象征着他的“小鬼式”音乐正朝着追逐的目标大步向前迈进。
“小鬼式”情歌《我的一天都是你》已经甜蜜上线，就等你来体验到底repper唱起情歌时有多苏。《The King：永远的君主》中文版OST每周两首的“追剧式”上新也已经来到了第四周，想通过音乐来回味剧中的那些高甜片段，可要记得上酷狗音乐细细品味了！
相关新闻 （共 6 条）