作者：A.O. Scott
译者：陈思航
校对：Issac
来源：《纽约时报》
我不敢确定，伍迪但我第一次听到西格蒙德·弗洛伊德的艾伦名字，可能是算顶在《安妮·霍尔》的一段独白中，当时我差不多十一岁。伍迪在影片中，艾伦艾维·辛格引用了弗洛伊德的算顶麻豆传媒公司入口《智慧及其与潜意识的关系》，他认为这是伍迪某个笑话的来源，通常来说，艾伦人们会将源头归到格劳乔·马克斯的算顶身上。这种指涉可以看作是伍迪一个元笑话，它是艾伦对于影响的宣示。马克斯和弗洛伊德！算顶如果没有他们的伍迪话，二十世纪会是艾伦什么样子？或者说，如果没有艾维·辛格的算顶创造者伍迪·艾伦，一切又会如何呢？
《安妮·霍尔》（1977）
这个核对来源的桥段，为此后的场景奠定了基调。艾维与安妮——当然，由伍迪·艾伦和黛安·基顿饰演——呈现在了分屏之中，这展现了对比治疗的过程。这就像是优秀的弗洛伊德学派一样，他们会将其称为「分析」。
而艾维的做法可以说是非常正统的。安妮坐在一张伊姆斯式的椅子上，灯光明亮，一张抽象画挂在墙上；艾维则躺在一间阴暗房间里的沙发上，我们可以看到厚重的篮莓视频窗帘和深色的木板。他的医生脸色严肃，满头银发，他们在谈论性，谈论艾维为他女友的治疗付费的事实。
可以毫不夸张地说，艾伦推动了弗洛伊德的概念引入流行文化的过程。「神经症」是一个非常棘手的概念，而他也为这个概念赋予了特别的威望。我们还可以换一种说法：艾伦在七十年代的电影中塑造了一系列焦虑的、难为情的、永不满足的形象，他们使得神经症呈现为一种风格，而不是一种精神障碍。他其他的自我并不能算是案例分析，他们更像是一种模范。
在他的几篇著作中，弗洛伊德将神经症与「矛盾情绪」联系在一起，在他看来，这个词意味着两种共存的、相互对立的、同等强烈的情感。它意味着又爱又恨、既同情又敌视、既钦佩又厌恶。这不仅是一种私人性的情绪，它也可能是蓝莓tV社会性的。在《图腾与禁忌》中，弗洛伊德指出，在某些部落里，受人尊敬的长老也会被看作是邪恶的恶魔，而他也阐释了这一点。或许你知道我在说什么了。
而在如今的文化中，伍迪·艾伦恰恰处于这样一种尖锐的矛盾状态。也就是说，就像许多其他议题一样，公共话语意味着冲突、两极分化以及对中间立场的排斥。爱与恨占据着对立的阵营，他们的观点似乎不可能达成和解。
至少，当人们谈到艾伦和他养女迪伦·法罗的猥亵指控时，这种冲突显得难以调和。他坚决否认这些指控，而他最热情的捍卫者则认为，如果你怀疑这一点，那你就是现代的麦卡锡主义，现代的猎巫人。
但是，再次提起这项性侵指控，有时是一种逃避真正任务的方式——或许真正的任务，是男女免去阐释艾伦的作品，这是一项永无止尽的、并不总是那么愉快的工作。电影的意义，它对于我们这么多观众的意义，是不会这么轻易就消失的。这种矛盾的心态需要被承认，也需要被分析。正因如此，我在过去几周的大部分时间里，都在重温我过去最喜欢的一些电影。
无论是艾伦先生最猛烈的批判者，还是他最为热情的爱好者，都希望终止这样的分析，迪伦·法伦的指控，以及他们提出的另一段插曲——艾伦与女演员米娅·法罗十二年恋情的终结，以及他与她的女儿宋宜之间的情事，如今宋宜是他的妻子——对于许多人来说（尤其是年轻人），都是某种无法通融的事件。而对于其他人来说（包括我自己在内），对于那些二十五年来一直与艾伦保持联系的人来说，更深入地审视过去，似乎是一种本能反应。
我已经表明，为什么我不再认为，找到一种道德或智识层面的立场是可行的。当然，男女我没有说服所有人。有些读者寄来了那些有过暴行、却又伟大的艺术家的名录。他们怎么了呢？我们是否应该根据他们的行动，来衡量他们的工作呢？我们是否应该用对待如今那些「厌女症」的方式来对待他们？
坏人创造伟大艺术的事实，往往被看作是问题的解决方案，而不是问题的陈述。它其实还在假设，伟大是一种固定的常量，而不是某种备受争议的话题或结果。
那么，我们为什么不争论一下呢？伍迪·艾伦究竟是不是伟大的电影导演呢？有没有证据可以证明这一结论呢？此前的批评意见是很有帮助的，部分原因在于，它向我们表明，伍迪·艾伦的「伟大」似乎从未达成过共识。
艾伦有一位伟大的支持者，他的名字是文森特·坎比，他曾于1969年至1993年担任了《纽约时报》的首席影评人——2000年，这位导演为现代艺术博物馆举办的坎比追悼会寄来了一封感谢信。当然，也有一些批判他的人，其中就包括《纽约客》的宝琳·凯尔，这是一位对他忽冷忽热的影评人。
如果看一眼关于他的评论，看一眼他那丰富的作品序列中被选取的样本，就会明显地意识到，他作为艺术家的声誉——不仅是一个喜剧专家、纽约社会观察者，也是自己那种形式主义和主观思想的囚徒——主要基于他在1980年代中期和1990年代初期拍摄的影片，那是他与米娅·法罗交往的几年。
当然，我并不认为他最有趣的作品都属于这一时期，我也不认为从《开罗紫玫瑰》到《丈夫、太太与情人》的那些作品，在今日仍可以彻底地被接受。我想表明的是，法罗女士出现在大多数作品之中，当然，她的家人（包括她的一些孩子）也偶有出现，这让人无法不去联想到艾伦的私生活，这也挑战着一种既有的观念：私生活真的很容易从他的工作中分离出来吗？
《开罗紫玫瑰》（1985）
《汉娜姐妹》、《罪与错》和《丈夫、太太与情人》尤其利用了生活的亲近感。虽然这些影片的一些情节中添加了严酷的、愤世嫉俗的元素，但它们还是创造出了某种亲密、温暖的感觉。
在这些影片中，在艾伦先生与法罗女士之间，被设定了一系列爱情失败的场景，譬如分手或是错过了联系的机会。他们常常会扮演银幕上最为聪明的角色，但他们也是最悲哀的、最不具同情心的角色。与这些角色所呈现的现实相比，他们交织的命运、他们自身更鲁莽的灵魂，可能要显得更为丰富、更具戏剧性。
《汉娜姐妹》（1986）
可以想想《汉娜姐妹》里的迈克尔·凯恩，他是一个充满同情心的罪人，受到了欲望、嫉妒和骄傲的推动。他是备胎画廊中的一员——当然还有马克斯·冯·叙多夫饰演的专横艺术家，以及艾伦那位身陷精神痛苦的电视编剧。
他们都围着作为片名的核心人物转来转去。而那些由芭芭拉·赫希、黛安·韦斯特和法罗饰演的女性，是那些复杂、严肃女性的范例。她们最终会从艾伦的电影中消失，取而代之的是浪漫的衬托者，或是情节剧中的幻想。
《汉娜姐妹》（1986）
《另一个女人》是由吉娜·罗兰兹担任主角的，她饰演了一位教授，而法罗女士则饰演了一位病人，她在隔壁的公寓里咨询着分析师。这可能是艾伦影响最为持久，也最为成功的一部影片，在它的想象中，女性可以独立于他这样的男人发挥作用。
你可以认为，艾伦从英格玛·伯格曼那里学到了很多东西——在这一时期，伯格曼的影响是公开的、难以避免的——但他的同理心与好奇心以前所未有的程度注入了影像之中。
《另一个女人》（1988）
在那些岁月里，伍迪·艾伦的想象力自由地跨越了过去的流行文化，充满了魅力与气魄。这往往得益于法罗女士那种喜剧性的镇定，以及情感层面的优雅。在他的职业生涯中，对于情感动荡的深究，以及对于形而上学绝望的伯格曼式探索，总是被捆绑在一起，注入到那种甜蜜的怀旧喜剧中（这种怀旧也可能是形而上学的悲伤）：《开罗紫玫瑰》、《丹尼玫瑰》和《无线电时代》均是如此。
前两部影片可以看作是他献给法罗女士的情人节礼物，但它们同样也是属于法罗本人的电影，她的影响是不可磨灭的。它们与自身指涉的那些古典主义好莱坞电影一样，这些影片要求人们强烈地认同其中的明星，其程度至少要等同于对导演的认同。
《丹尼玫瑰》（1984）
当然，这不一定会让它们变得很容易看懂。艾伦与法罗的这种创造性伙伴关系，是如此地富有成效，但他们的私人关系却以如此显见的苦涩而告终。这样的事实，无论是对于艾伦的辩护者还是谴责者来说，都无法提供什么慰藉。但是，这种事实确实可能诱导某种一厢情愿的想法，某种奇幻的愿望：有些人想要抹去那些后来浮现的丑陋，想要假装什么都没发生过，想要在电影导演与他的主题之间立起一道屏障。
你如何理解《罪与错》中体现的那种杀气腾腾的厌女症？毕竟马丁·兰道饰演的那个角色，杀掉了他那位烦人的情妇（安杰丽卡·休斯顿饰）。（十五年后，乔纳森·莱斯·梅耶斯在《赛末点》中对斯嘉丽·约翰逊做了同样的事情。）
《罪与错》（1989）
围绕着这一事件的哲学性绝望，是否为不道德行为提供了阐释或借口？它解释了谁的做法？那么，在《丈夫、太太与情人》中，艾伦饰演的角色，与一名二十一岁的大学生之间产生了近乎浪漫的恋情，这又是怎么回事呢？这段恋情的失败，让这个男人后悔自己毁掉了与法罗女士饰演的女人的婚姻。这种事后的悔过，是不是先发制人的道歉之举呢？这是一种否认的行为吗？这是完全无关紧要的吗？
《丈夫、太太与情人》（1992）
仍有一些人会坚持最后的那个答案，在很长一段时间里，这将成为某种重要的陈词滥调。这种看法仍将继续存在。关于伍迪·艾伦的争论远未结束。危重的神经症，可能是无法治愈的。
但是，弗洛伊德也提醒了我们，如果坚持沉溺其中，可能会付出某种代价，他的论断对我们是很有用的。他指出，神经症也意味着「从一个不那么令人满意的现实，飞往一个更令人愉悦的幻想世界。」他接着表明，现实世界「正处于人类社会及其集体制度的支配之下」。背离现实，同时也意味着退出社会。
音乐剧《我家门前有条河》：黄河岸边唱起“幸福歌谣”
中国文化报驻山东记者 孙丛丛
“黄河岸边就是我的家，你是我的心头牵挂；为了你什么都可以撇下，幸福日子一定开花。”从二重唱到合唱，再到观众大声跟唱，一曲《黄河岸边就是我的家》把台上台下凝成一片歌的海洋。这是近日音乐剧《我家门前有条河》在山东省会大剧院上演时的精彩一幕。
音乐剧《我家门前有条河》是国家艺术基金2024年度大型舞台剧资助项目，由济南市歌舞剧院创演、山东省音乐家协会合作推出。作为一部聚焦黄河流域生态保护和高质量发展重大国家战略的原创作品，如何以音乐剧的形式反映时代巨变，拓展现实题材创作思路与手法，成为许多观众的观演新期待。
大幕拉开，该剧就为观众呈现了黄河滩区民众新的生活场景——幸福河社区新楼群拔地而起，村口小广场上，女人们跳着欢乐的“过节舞”迎接中秋节。“人都进城打工了，家里没有男人，过的啥节？”人群中的一句话，让欢快的音乐戛然而止。与此同时，分散在城市角落里打工的男人们唱出“霓虹闪烁明明晃晃，可再美也不是我家乡”的“打工心语”，折射了他们奋斗的艰辛。通过不同场景的对比，故事切入新时代乡村建设的观察与叙事之中，激发起观众观演的浓厚兴趣。
“‘三年攒钱、三年垫台、三年盖房、三年还账’曾是黄河滩区居民艰苦生活的写照，如今，这里脱贫之后的人们生存现状如何？人与环境、乡村与城市的关系呈现出哪些新变化？为更好地呈现黄河滩区新乡土环境中的新现象、新问题，主创团队在策划之初就确定以音乐剧的戏剧节奏讲述时代故事，摒弃宏大叙事，回归生活本质，从一个小社区、一群小人物身上反映社会大发展。”济南市歌舞剧院院长、该剧导演李大海告诉记者。
“写作前期花了很多时间研究如何对生活故事加以提炼。”该剧编剧、山东省戏剧家协会副主席高志娟表示，为实现从生活真实到艺术真实，她在剧目创作期间到济南市章丘区幸福河社区等多个迁建社区采风，并到山东省内其他沿黄城市实地调研。
音乐剧《我家门前有条河》剧照 济南市歌舞剧院供图
音乐剧《我家门前有条河》最终提炼出以李丹丹为代表的黄河人自信自强、提升乡村新面貌这条主线。剧中，作为幸福河社区管区书记，李丹丹千方百计招商引资，却阴差阳错引来了自己的前男友、海归画家刘大河，并由此引发一系列矛盾纠葛，也带来对人物关系、生活环境的新认识与新发现。“社会变革会有阵痛，但在基层党组织带领下，乡村振兴不断取得新成效。传递老百姓内心的喜悦之情是这部戏的总基调。”李大海说，该剧在整体风格上定义为轻喜剧，以幽默诙谐的外在特征呈现全剧的庄重内核，并塑造了酸会计、墨镜男等多个喜剧人物，增添了浓郁的乡土气息，也引领观众在审美愉悦中进行思考。
“剧中描述的墙体彩绘、乡村旅游、直播带货，与我们的日常生活十分贴近。酸会计一角尤其让我印象深刻，他是一个‘显眼包’，许多做法不合时宜，但正是这种反差感制造了很多笑料，也刻画出了时代变迁中人物的典型性。”“00后”观众李芳菲说。
作为音乐剧重要的构成要素之一，音乐在该剧中营造了充沛的感情和独特的意境。剧情在宣叙调、咏叹调和台词对白之间自然切换，通过独唱、重唱、合唱等多种演唱形式层层推进。比如，为表现李丹丹、刘大河情感的起落终至再续前缘，剧中通过“遇见”“那一天”“星星”等多个独立又不乏内在关联的曲目塑造准确的音乐形象，亦为充满波折的现实生活增添了一抹亮色。“我们还把电声乐团搬上舞台，全剧20多首歌曲全部由济南市歌舞剧院的电声乐团现场伴奏、角色演员倾情演唱，这也是剧目贴近时代审美的一次创新尝试。”李大海表示。
近年来，济南市歌舞剧院坚持从火热生活中提炼素材，努力探索现实题材创作新路径，已相继创排《不一样的焰火》《敬礼》等音乐剧新作。“现实题材创作，要以艺术的眼光发掘生活的温度，同时只要摸准创作窍门和市场需求，就一定能够实现从好素材到好作品的跨越。”李大海说。
[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）中能官方发布公开信怒斥恒大：缺少尊重 践踏行规
中能官方发布公开信怒斥恒大：缺少尊重 践踏行规
字体大小：A A2014-01-27 10:19:49编辑：竹青点击: 次
中能致恒大公开信
90win体育讯 北京时间1月27日，青岛中能就刘健的转会事宜向广州恒大队公开发布了一封信，信里对恒大的行为大为抨击，“俱乐部之间本应在相互尊重、平等的基础上进行沟通和交流，贵部的这一做法缺少俱乐部间最起码的相互尊重，是对我部和青岛球迷感情的严重伤害，也是对足球行业规则的野蛮践踏和蔑视。”
以下是中能致广州恒大足球俱乐部的公开信
尊敬的广州恒大足球俱乐部：
关于刘健系我部签约球员、属非转会球员的情况及职业足球运动员的转会事宜，我部曾于2013年11月22日、12月27日、12月31日、2014年1月4日四次明确函告贵部，并数次电话告知，然而贵部始终不予理睬，竟擅自与其私下接触和签约，并唆使刘健公布与我部合同的保密条款、为其安排工作人员和律师诉讼“老东家”，更为严重的是又在仲裁期间安排刘健跟队训练。俱乐部之间本应在相互尊重、平等的基础上进行沟通和交流，贵部的这一做法缺少俱乐部间最起码的相互尊重，是对我部和青岛球迷感情的严重伤害，也是对足球行业规则的野蛮践踏和蔑视，使事态进一步恶化，全国俱乐部和球迷均为之惊讶，贵部此举有失“豪门俱乐部”的风范，我们表示非常的遗憾和失望。
刘健自13岁到我部至今已17年，经过我部无偿的精心培养，逐渐成长为球队的绝对主力和国家队队员，对球队的稳定团结和实现联赛目标具有重要作用，俱乐部和青岛广大球迷对其有着深厚的感情。倘若其他俱乐部仿效贵部巨资挖走贵部核心球员，不知贵部作何感想?与此同时，如某俱乐部斥巨资将大部分国家队成员召集在一起参加联赛，夺冠又有何意义?能否对中国足球发展产生积极的影响?而且以国家队班底参加国际俱乐部间的杯赛，这在世界足球发达国家都是罕见的。
真正的豪门俱乐部应该给其他俱乐部做好榜样，珍惜良好的发展环境、珍惜俱乐部间的友谊，在相互平等的基础上就有关问题进行协商和交流。贵部的做法是否会扰乱足球交流转会市场有待商榷，长此以往俱乐部间无法进行公平的竞争，而一旦失去公平竞争即成为垄断，其他俱乐部尤其是中小俱乐部如何生存?“窝里斗”损害的只能是中国足球的健康有序发展。
在贵部与刘健违规签约事宜上，我部顾及当前中国足球的良好发展形势，充分考虑双方俱乐部的关系，特别是从保护刘健的角度出发，一直保持隐忍克制的态度进行协调和交涉，可谓仁至义尽。贵部非但无视法律法规和我俱乐部主张，反而教唆刘健公然与我部对抗，污蔑、诋毁我俱乐部声誉，尤其是在双方都提交仲裁期间，贵部急不可待的要求刘健跟队训练，大大伤害了我们的感情，同时也使刘健更加陷入被动。目前，我俱乐部已向中国足协递交反仲裁申请，一是要求刘健履行合同、立刻归队;二是申请对刘健反诬合同进行司法鉴定;三是要求对贵俱乐部的违规行为进行调查处理，并保留进一步追究法律责任的权利。贵俱乐部一向自我标榜运营规范，鉴此希望贵俱乐部珍惜中国足球来之不易的大好环境、珍惜自身企业形象、珍惜俱乐部之间多年的友谊，尊重法律法规、尊重合同、尊重事实、尊重刘健，在相互平等的基础上妥善解决相关问题，避免因为长期的反复纠缠给双方俱乐部正常工作及球员本人带来进一步的干扰和伤害。
青岛中能足球俱乐部
相关新闻 （共 6 条）