单身青年的精致穷，到底是一种怎样的体验

下班后的下班小时写作黄金3小时，我拿来写稿投稿，后的黄金一年后真的都花变了今年三月，一个朋友在微信上问我：“每天下班都累得跟狗似的投稿，还有必要学点什么吗？慢慢”我回她：“如果你只想学一样，那就学着把白天的变好久久久香蕉事写下来，然后投出去。下班小时写作”她以为我开玩笑。后的黄金我不是都花。这篇文章不给你打鸡血，投稿只讲我亲眼看到、慢慢亲身验证过的变好几个事实。先算一笔时间账每天下班到睡前，下班小时写作掐头去尾大概有3小时。后的黄金我先算过：3小时/天 × 365天 = 1095小时。都花一本300页的书，认真读大概6小时，这1095小时相当于能读完182本好书。但如果你拿它刷短视频，馃拤91 1馃槏馃槏馃槏馃槒馃槏馃槏馃槏馃槒馃槒馃槒馃槒一年后收获的是几百条段子，和更碎片的注意力。注意力这个东西，不会因为你躺平就自动恢复。它需要输入和输出之间的平衡，而写作，就是性价比很高的输出。为什么写作能“让人变好”？三个拿得出手的事实事实一：写作是给大脑做重量训练写作是一种强制性的思考。你心里觉得“懂了”，动手写才发现逻辑是断的。我每次写“时间管理”之类的文章，都必须先去翻《为什么精英这样用脑不会累》，或者看一些认知心理学的公开资料。写着写着，你自己先学会了。这里说的“费曼式写法”其实很土：拿一张白纸，用自己的话把一件事解释给另一个完全没听过的人听。如果对方读懂了，10086iot.com.cn/ArTicle/details/5292.shtml说明你真懂了。这个方法是从物理学家费曼那里偷学的，笨，但管用。事实二：表达性写作有临床证据心理学里有个词叫“表达性写作”。上世纪80年代末，心理学家詹姆斯·彭尼贝克做过一个著名实验：让一组人连续四天，每天用15分钟写下“最痛苦的经历”，另一组写日常琐事。几个月后，写创伤的那组去医院看病的次数明显更少，一些免疫指标也更好。所以，把烦恼写出来，不是文艺，是理疗。事实三：投稿能给你真实的“反馈回路”上班写周报，没人认真看，女生使用情趣玩具视频也没人告诉你哪里不好。投稿不一样，编辑三分钟不回，基本就没戏。这种冰冷残酷的反馈，会逼着你改。第一次被拒，你难受；第二次被拒，你琢磨；第三次被拒，你就会去找原因了。心理学管这叫“反馈回路”。有反馈的练习，才叫刻意练习。没反馈的重复，只是自我感动。稿费真实水平（别被“月入过万”骗了）很多人以为投稿能暴富。我在线下和一些编辑聊过，也翻了大量公开约稿函，中国女人做受 、真实行情大概是下面这个表：稿费区间通常需要常见渠道类型30-100元/千字语句通顺，会讲人话新注册公众号、个人投稿号100-300元/千字有结构，有案例，有观点知识类账号、电子杂志300-800元/千字有独特经历或身份标签知名公众号、纸质杂志约稿800元以上/千字某一领域KOL或专业作者头部媒体专栏，新人基本接不到这是我个人总结的，不是官方数据，但比网上那些“写作月入5万”要真实。刚开始能收到50块稿费，就已经说明你写得足够让人家掏钱了。我是怎么把3小时用起来的（不一定适合你）这段时间我的节奏是：第一个小时：拆解一篇好文章。找一篇收藏过的爆文，不看内容，只看开头、转折、例子、结尾怎么安排。第二个小时：写。别管错别字，先写到800字。卡住了就写“这里我暂时没想清，先跳过”。第三个小时：改+投。把“然后”“就是”这些词删掉三分之一，把长句断成短句，最后找一个晚上统一投稿。这个流程不是一开始就有。第一个月我连60分钟都坐不住，后来才慢慢延长到3小时。你不用照搬，先试试“每天只写300字，周末投出去一次”。投稿被拒是常态，这不是坏事我统计过自己前20篇投稿：被拒16篇，录用4篇，其中两篇没有稿费，只给了署名。被拒的原因很多时候不是“你写得差”，而是“调性不符”——你的风格和平台不对位。就好比你穿着运动服去参加晚宴，不是衣服差，是场合不对。所以，遇到拒绝，第一反应别是“我不行”，而是“这个平台不需要”。换一家再投就好。我有一篇稿子被拒了7次，最后投给一个冷门文学号，收到了30块钱。那30块买不了什么，但它证明了：我能写出去。一些真心话（包括收益和成本）写作投稿有个坏处：前三个月可能赚不到钱，还会吃掉你的休息时间。如果你期望“今天写，明天上稿”，趁早放弃。而且长时间盯屏幕，眼睛会干，颈椎会疼。我买了个人体工学支架，还定了番茄钟，每25分钟起来喝口水。这些都得算进成本里。但“慢慢变好”是真的，我自己的变化很具体：写工作文档时，领导说“思路变清晰了”；焦虑的频率降低了，很多纠结写着写着就稳了；半年后开始偶尔收到50-100元稿费，不多，但能请人喝四杯奶茶；更重要的是，电脑里有了“草稿箱”和“已发表”两个文件夹，随便点开一篇，都能想起那天晚上的心情。这种「留下痕迹」的感觉，在日复一日的工作里很少见。它帮你记住自己是谁，而不只是一个工位上的影子。如果你也想开始，可以试试明晚：洗完澡，坐到书桌前，关掉聊天软件，打开一个空白文档。先别想着投稿，就写“我今天为什么不想上班”。写300字就好，写不完也没关系，明天再写。重点不是字数，是你开始把想法拿出来晾一晾了。今晚我写这些的时候，窗外正在下雨。最后一段稿子改到一半，我去厨房倒了杯水，顺手把碗洗了。说实话，写作解决不了下班后全部的疲惫，但它确实让疲惫里多了一点掌控感。手机该充电了，我也得去把文章的结尾改完。你那300字，打算今晚写在哪里？

石狮一男童倚靠5楼玻璃护栏坠亡

事发的玻璃护栏可以看出一侧往外开（家属供图）

海峡网2月18日讯 （海都记者 杨江参文/图）“他就一个小个子，5岁，30斤，很瘦。”32岁的邱女士怎么也想不到，在自己回屋取衣服晾晒的短短几分钟，5岁幼子简单一个要倚靠玻璃护栏的举动，会令母子从此阴阳相隔。

2月15日下午，这个5岁孩子从石狮海西电商园G区5楼的一块玻璃护栏缺口处掉落，送医抢救无效身亡，而原本他20日就将回到幼儿园上学。

这一突发事故，也给广大经营者和家长敲响了警钟，安全事故无大小，一点也不能松懈。

家属：玻璃护栏螺丝松动 孩子一靠就掉下去

昨天中午，市民戴先生拨打海都热线95060反映，2月15日下午2点多，5岁的小儿子圆圆（化名）从石狮海西电商园5楼坠亡。

戴先生称，儿子当时是靠在5楼的玻璃护栏出事的，因为护栏螺丝没有固定紧，孩子靠在玻璃上时，玻璃往外打开，孩子就直接掉下去。事后，他和家属检查发现，事发的5楼还有很多玻璃螺丝没旋紧或出现缺失。

36岁的戴先生是莆田仙游人，他介绍，3年前，他们夫妇到海西电商园创业做电商，主要做服装生意，办公在一栋，然后又在G区5楼租了套两居室，方便工作和一家四口生活。事发时，戴先生正好外出，是妻子准备带孩子出去购物时发生意外。

孩子母亲邱女士介绍，15日下午2点左右，她准备带两个儿子去超市，当时她要回屋拿衣服到外面走廊上晾晒，让两个孩子在走廊等，小儿子看到她还没出来，就跟哥哥在那边等，后来可能是要靠一下走廊的玻璃护栏，没想到就发生了意外。

现场一名家属表示，这里的玻璃护栏构造很特别，玻璃安装在护栏外侧，螺丝则在走廊内侧，这样螺丝松动或者缺失了，玻璃就会往外开，如果玻璃安装在螺丝口内侧，是不是就能避免这个意外？

物业：

承认存在安全隐患会尽快出整改方案

带着家属的问题，海都记者采访了厦门仁景物业海西电商园项目负责人陈先生。

对于家属反映的事故因螺丝松动引起一事，陈先生表示，他们赶到时，小孩已经出事，当时他们看到5楼事发玻璃护栏螺丝已经松动，但螺丝具体是如何松动的，最终要以警方调查鉴定为准。

至于玻璃护栏构造问题，陈先生介绍，不仅家属，一些业主也有提出这个问题，他们也非常重视，但园区建成至今已经近十年，他们专门咨询过设计方，获悉设计符合规范，否则验收也通不过。不过通过这个教训，他们也觉得这样的设计是有安全隐患的，所以会要求原来的施工方尽快拿出整改方案来解决这一问题，防止意外的再次发生。

至于善后问题，陈先生表示，他们正在等待警方调查，也在积极跟家属沟通协商。此外，在玻璃护栏整改方案没有确定前，他们将加强巡逻。

泉州市区：男子为逃避停车场收费 伪造车牌被查

原标题：泉州市区：男子为逃避停车场收费 伪造车牌被查

海峡网2月20日讯 （福建日报新媒体·闽南网记者 陈玉玲 通讯员 庄小强 文/图）家住晋江的李某为逃避停车场收费，竟动起了歪脑筋，给自己的机动车号牌做了手脚。18日，李某行驶至津淮街田安路口时，被在现场执勤的丰泽交警大队当场查获。

李某的假车牌被识破

18日傍晚，丰泽交警二中队执勤民警陈宝恭在路口执勤，发现一辆白色小车的车牌号码有点奇怪。拦下车辆后，民警马上发现了问题，车牌上一处数字“3”，被胶布贴成了字母“B”。据驾车的李某交代，自己是一名网约车司机，因工作需要经常出入泉州市区的各大停车场，为此也支付了不少停车费用。

今年2月份，李某想出了“妙招”。由于市区多数停车场使用的是电子识别、自动计费方式，李某便在每次进入停车场后用双面胶将机动车前牌的数字“3”贴成字母“B”，使车辆进出时被识别为不同号牌，以此逃避停车费。

尝试了好几次，李某成功骗过了停车场的车牌识别系统，却逃不过交警的火眼金睛。当天，李某赶着要去办事，从停车场出来后竟忘记把双面胶撕下，结果行驶至田安路津淮街路口时被查获。

对此，李某后悔不已。丰泽交警表示，小聪明”藏“大危害”，伪造、变造号牌等各类涉牌违法行为存在很大危害，提醒广大驾驶员，莫因心存侥幸，因小失大。