潘卡

  一档音乐综艺收官一个多月了,魔力站内外“呼唤第二季”的歌先声量不降反升。线下巡演广州场、生让沈阳场预售几分钟全部售罄,快乐社交平台上到处是魔力抢不到票的哀嚎。

  这档让观众追着买票、歌先91视频首页追着催更的生让节目,叫《魔力歌先生》(以下简称“魔力歌”)。快乐

  如果你在2026年春天打开过它,魔力大概还记得这个“震荡眼球”的歌先画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪,放放放过羊”,生让台下的快乐“评委”们非但没有皱眉,反而集体蹦迪,魔力大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。歌先弹幕飘过最多的生让两个字是:“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里,为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈?

  总导演贺世攀说过一句话,或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递,不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素,但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候,它选择了问观众“什么让你快乐”,91网站漫画这种态度本身就是一种突破。

  从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

  过去十年,音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致,《乐队的夏天》让独立音乐破圈,《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事:教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中,一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的,能唱冷门是高级的,懂得花式改编的是高级的……

  但“魔力歌”选择了一条相反的路。

  它不问你唱得多高、转了多少个音,而是问:你唱完以后,我是不是想跟着动?“着魔团”的拍灯逻辑,与其说是评判,不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯,龚琳娜会因为心跳加速而尖叫,吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

  节目监制赵婧这样理解这件事:“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体,曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说,手机看大片节目不是在审美降级,而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

  这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后,社交媒体上最常出现的一类评论是:“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”,指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位,一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情,就是把后一份歌单放到了聚光灯下,然后告诉所有人:喜欢这些歌,不丢人。

  这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰,它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看,这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲,能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话:“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统,直接跟你的身体对话。

  那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

  如果你仔细看“魔力歌”的选手名单,会发现一个非常有意思的91精选国产现象:这里面很多人,你已经“听”过他们很久了,但从来没有“见”过他们。

  付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM,被无数情感类内容反复使用,但你走在街上,没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前,付豪最大的骄傲不是数据,而是线下开演唱会时,“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

  金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱,拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军,在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛,理由很简单:他需要拿出更多原创作品,让观众重新认识自己。

  还有邓典,2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”,七年后再站上舞台,他对音乐的19成人网站理解也变了:“唱功和情感相辅相成,别过分关注音乐之外的事情。”范泰西,一个尼日利亚人,因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认,一年只有10到20场商演,“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森,从新疆草原到上海舞台,从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生,他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

  这些人的共同点是什么?他们都有实力,都有作品,都有被算法验证过的受众基础,但在传统的音乐综艺体系里,他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”,也不够“明星”;不够“高级”,也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音,陌生的面孔”。

  但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说,他不会为了流量去做特定的音乐,但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说,他要“跟上传播规律,但不让算法操控创作”。范泰西说,“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后,是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

  “魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事:给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台,让他们不只是“被看见”,更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节:导演组对魔力先生的甄选长达一年,在全国进行招募,每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像,导演组核心成员全部到场。这种认真,在追求“快进快出”的综艺行业,本身就是一种奢侈。

  魔丸打架,名场面在这档节目里成了“日用品”

  如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感,最贴切的可能是——“野生”。

  这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反,它刻意保留了大量的“不完美”:选手会在备采间里耿直地说“你说,老妹”;换衣服的时候服装老师会笑到倒地;纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事;哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀,间奏还来一段“感谢致辞”。

  但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

  我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣,2013年《中国最强音》的冠军,曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”,在“魔力歌”里跳舞了,网友评论“年纪大了慈眉善目,队友想怎么练唱跳都配合”;邓典在李维嘉要求下,咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情;平安,那个唱《我爱你中国》的歌手,在节目里摇起了花手;白凯南一本正经地唱《大貔貅》,把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起,不设置太多条条框框,名场面就自己长出来。

  被顺其自然的记录下来的,还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说,70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台,他在台下“疯狂地听到了所有歌,看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后,他的嗓子不是唱劈的,而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台,他们还相互指导、跨组帮忙,哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势,曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛,被淘汰的选手都回来了,台上台下一起流泪。庆功宴上,所有人又哭又笑。

  这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人,跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”,变成了一个彼此托举的共同体。

  一档音综从“节目”变成了“事件”

  “魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇,不是在腾讯视频的播放列表里,而是在线下演出的抢票页面上。

  第一季收官后,“魔力歌”开启线下巡演,广州、沈阳两场演出票,几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说,这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是,这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到,观众会“自发组建‘魔力歌’追更群,编排魔力舞蹈,为节目推人推歌”。节目收官后,站内外的“呼唤第二季”声量没有消退,反而愈演愈烈。

  这说明了一个很重要的事实:当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求,观众就不再是被动的接收者,而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目,而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后,是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里,人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

  其实我们一直都知道,在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代,一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力,也足够动人。

[ 责编:张晓荣 ] 阅读剩余全文()

泉州丰泽:端掉8个涉恶团伙 成立深挖彻查专业队

原标题:丰泽:端掉8个涉恶团伙 成立深挖彻查专业队

8月28日,继收听收看中央扫黑除恶第四督导组督导福建省工作动员会后,泉州市随即召开市扫黑除恶专项斗争领导小组成员(扩大)会议,贯彻落实中央、省委部署要求,对全市工作进行再动员、再细化、再推进。

扫黑除恶专项斗争开展以来,丰泽区共打掉涉恶团伙8个,破获涉恶案件124起,抓获网上在逃人员10名,刑拘139人,逮捕53人,起诉76人,专项斗争取得阶段性成效。■记者 林加华 通讯员 许冬福 文/图

泉州丰泽:端掉8个涉恶团伙 成立深挖彻查专业队

鲤城、丰泽公安部门开展路面巡查

泉州丰泽:端掉8个涉恶团伙 成立深挖彻查专业队

鲤城、丰泽公安部门开展路面巡查

深挖细查 联动办案发挥打击合力

涉嫌参与强买强卖充当“保护伞”,丰泽北峰某社区工作者黄某日前被检察机关批捕。

在开展扫黑除恶专项斗争中,丰泽区纪委对信访举报件进行深挖细查中发现,北峰街道某小区出现一个以明显高于市场价格,强制出售装修材料的团伙,居民如不找其购买,就会遭受威胁恐吓,甚至有业主被打。在开展调查的过程中,丰泽区纪委发现,该小区党员同时也是社区工作者的黄某,也参与其中,并疑似这个团伙的“保护伞”。

丰泽区纪委立即启动审查调查程序,一方面按照干部管理权限,由北峰街道纪工委对黄某进行调查,通过询问黄某、相关同案嫌疑人、被害人等,进一步掌握黄某涉恶、护恶的情节,并迅速对黄某做出党纪立案的决定。另一方面,与公安机关协作配合,启动问题线索快速移动反馈机制,得以将该伙恶势力连根拔起。目前,黄某已经被检察机关批捕。

据介绍,丰泽区把治理党员干部涉黑腐败、充当“保护伞”问题纳入区委巡查重点内容,认真受理有关涉黑涉恶腐败问题的举报反映,加强核查督办。成立了区扫黑除恶深挖彻查专业队,梳理、摸排黑恶势力以及“保护伞”线索。近期,结合社区组织换届选举,排查整顿换届难点社区4个、相对难点社区19个,派出8个换届纪律工作督查组,严把“两委”入口关,否决73人,防止涉刑、黑、恶、黄、赌、毒及恶意失信人员进入基层组织。

泉州丰泽:端掉8个涉恶团伙 成立深挖彻查专业队

泉州丰泽:端掉8个涉恶团伙 成立深挖彻查专业队

对辖区重点场所进行检查

持续打击 专项治理高发易发案件

近日,丰泽区扫黑除恶专项斗争打击组成功打掉一个“套路贷”涉恶势力犯罪集团,抓获犯罪团伙成员26名。目前,该团伙的15名犯罪嫌疑人已被刑拘,案件在进一步侦办中。

据介绍,年初至今,丰泽东海派出所连续接到多名受害者报案称,被某信贷公司人员实施敲诈勒索。警方介入调查后发现,该公司实际上是一个组织严密、分工明确的“套路贷”涉恶团伙,对外宣称为“信贷公司”,以“低门槛、低利息、放款快、押记不押车”为幌子,骗取被害人签订虚高借款合同,而后单方面肆意认定被害人“违约”,以“违约金”“拖车费”“手续费”等名义实施讨债,将抵押登记车辆开走,开价就要车主“拖车费2万元”,并要求被害人立即偿还虚高借款,软硬兼施对受害人实施敲诈勒索。

丰泽区在深挖问题线索和依法打击上持续发力,形成有力震慑!相关负责人介绍,下阶段,将集中力量对中心城区高发易发的电信网络新型违法犯罪、征迁涉黑涉恶、流窜作案、金融领域等问题开展专项治理,同时聚焦“为黑为恶、护黑护恶、失职失责”等三类问题,在公安部门查办的同时,区纪委监委全程介入,深挖黑恶势力“保护伞”,坚决查处党员干部违纪违法问题。

泉州公交车试加装刷卡机小键盘 跨段公交线路无需多次扫码

为便利乘客快速支付乘车,近日,泉州公交集团在环湾公交6条线路上率先试行一次支付分段票价,跨段乘客不再需要支付一块钱扫一次二维码了,大大提升了支付效率。

泉州公交车试加装刷卡机小键盘 跨段公交线路无需多次扫码

公交车加装刷卡机小键盘

泉州公交集团相关人士介绍,能实现一次支付分段票价,主要得益于在公交车上加装一个刷卡机小键盘,公交驾驶员只要在小键盘上输入乘客所需支付的票价数字,乘客再进行扫码或刷卡即可一次完成支付。目前,环湾公交已有k207路、k208路、k602路、k701路、k702路部分车辆,k901路等6条线路78辆公交车加装了刷卡机小键盘。(记者陈小芬 通讯员蔡文强 陈菊花 文/图)