假设以后观众用“获奖”来理解一部电影，先入为主地表示“拿了奖，卡连就不能再要口碑了哦”，人都那对于现在还在以“被看见”为荣的今年创作者来说，将会是卡连一场悲剧。
作者| 9527
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年3月16日
以中国观众的人都成人网站进入视角看待近些年的奥斯卡颁奖典礼，用一句话就能概括感受：
谁还在乎这场西方文艺圈的今年那些蝇营狗苟？
从2024年奥斯卡金像奖为“最佳影片”设置多元化入围标准后，在美国电影艺术与科学学院的卡连大力推行下，少数族裔、人都跨性别群体、今年女性及残障人士在银幕上的卡连身影确实比以前多了。
从理念上讲，人都这并非坏事。今年打破欧美长期以来的卡连叙事垄断，让好莱坞拥抱更多元的人都表达，本该是一件值得肯定的事。
问题出在执行上——
参选影片必须在银幕呈现、主题叙事、创意团队、产业资源及观众触达等四项指标上，都兼顾上述群体的代表性。
这种政策导向直接影响片方和创作者的91馃敒馃敒策略选择。这背后也不乏美国内部政治文化博弈的影子，作为长期倾向自由派的好莱坞，自然更看重奖项的社会表达功能。这也意味着，那些需要奖项背书的创作者，必须学会在这种新规则下找到自己的位置——换句话说，创作者不得不迎合这种文艺界的“魔怔”行为。
所以，回看今年奥斯卡颁奖典礼在国内几乎没什么话题性，其实也不难理解。当“矫枉过正”成为某种惯性，奥斯卡的“寒冬”更像是一群心怀理念，也心怀生意的人，把一场艺术盛典变成了圈内人的年会。
比如本届最佳影片的争夺，基本围绕着《一战再战》和《罪人》展开。业内早在它们上映后就猜测，今年奥斯卡少不了它们——
少数族裔、跨性别、女性、残障人士，jM要素齐全。
结果也确实如此：
保罗•托马斯•安德森的《一战再战》拿下“最佳影片”“最佳导演”“最佳男配角”（西恩•潘）、“最佳改编剧本”“最佳剪辑”“最佳选角”；瑞恩•库格勒的《罪人》以16项提名刷新奥斯卡历史纪录，斩获“最佳男主角”（迈克尔•B•乔丹）、“最佳原创剧本”“最佳摄影”“最佳配乐”等。两部影片几乎包揽了半壁江山，剩下奖项则雨露均沾。
结果印证了猜测，毫无悬念。就像在全球电影市场降温的背景下，好莱坞的姿态是：
照本宣科，开心就好。
01 圈地自萌
以中国观众的视角来看这两部热门影片：
《一战再战》于2025年在国内上映时，且不说观众如何看待PTA营造的这则政治寓言，实则它本身在三线及以下城市就几乎没什么排片。话题也多局限于文艺片和电影发烧友圈层，主流商业片观众看完，没一个不懵圈的。
对国内观众而言，《一战再战》最直观的反馈，或许是高清乱码 免费菠萝视频(它呈现了美国社会某种思想层面的割裂状态——一群以“抗争”为名的年轻人，与平凡生活之间的错位。小李子饰演的角色从理想主义的“切·格瓦拉”式人物，变成大腹便便的“父亲”，反而更像一个现实中的英雄。
与之相比，20世纪90年代的美国电影，如《云中漫步》《与狼共舞》，更多是在探寻某种和解的可能。而21世纪20年代的好莱坞与奥斯卡，似乎更倾向于一个词：
“被看见”。
是的，“被看见”是一种姿态，意味着用情绪化的叙事为某类群体发声。但问题在于，它往往止步于“被看见”，而非“已解决”。
比如《罪人》。
它是本届奥斯卡最具商业元素的获奖影片，没有之一。
当吸血鬼粉丝和恐怖片迷们去年为《罪人》奔走相告时，影片也确实没有辜负期待。糖心APP“吸血人+黑人抗争史”的噱头让人眼前一亮。这厢是爱尔兰民谣+群魔乱舞，那厢是黑人兄弟+蓝调不死，京剧女旦与“孙悟空”出现在非洲裔美国人的聚会中——视觉上确实热闹。
但它也是本届夹带“私货”最明显的一部。
如果说《一战再战》是PTA对美国社会思想割裂的写实表达，《罪人》干脆连演都不演了。
少数族裔反复强调“白人原罪论”，还拉上华人夫妇一起加入狂欢。有意思的是，最后把事情搞砸的锅，也甩给了华人老板娘。影片暗含的潜台词似乎指向一种新的刻板印象：黑人应被看见，而华人则被边缘化。
当然，没人会站出来指责这种“歧视中的歧视”。毕竟包括华裔在内的亚裔群体，在好莱坞一直没什么话语权。奥斯卡过去几年留给亚裔的高光时刻，也只有2020年的《寄生虫》和2023年的《瞬息全宇宙》。而到了2025年，“最佳影片”给了《阿诺拉》，就又完成了一次新的圈内自嗨。
到今年，似乎无“确”可“正”了，恰好赶上移民问题和社会矛盾成为热点，《一战再战》就成了众望所归。
02 偶有亮点
今年的奥斯卡整体无惊无喜，但抛开“正确”设定，演员层面倒也合格。
迈克尔•B•乔丹在《罪人》中一人分饰两角，演技无可指摘，成为奥斯卡历史上第六位黑人影帝。他在现场感谢丹泽尔•华盛顿等前辈后，同样也说：“感谢你们让我被看见。”
杰西•巴克利因《哈姆奈特》成为奥斯卡首位爱尔兰籍影后。因影片未在国内上映，暂不评价，但她在《暗黑新娘》中的疯批状态确实令人印象深刻。
西恩•潘凭借《一战再战》拿下最佳男配角，虽是反派，但魅力十足，实至名归。
此外，凭借《凶器》拿下最佳女配角的埃米·马迪根，表现被评价为“邪典气质浓郁”，获奖也算合理。
“最佳动画长片”给了《K-POP：猎魔女团》，“最佳纪录片”给了《反对普京的无名先生》，后者获奖也符合奥斯卡及其背后的主流舆论倾向。
值得一提的是，《罪人》摄影师奥图姆·杜拉德拿下“最佳摄影”，专业能力肉眼可见，名副其实。她也成为奥斯卡史上第一位获此奖项的女性+黑人摄影师。
其他奖项给商业片留了些空间。《阿凡达3》拿下“最佳视效”，没争议；《弗兰肯斯坦》虽然剧情味同嚼蜡，但服化道精致，因此拿下“最佳艺术指导”“服装设计”和“妆发设计”。《F1：狂飙飞车》也拿下“最佳音效”。
其余奖项乏善可陈。《静室为证》《歌手们》《两个人交换唾液》《泪珠成珍的女孩》等获奖短片，国内绝大多数的普通观众想必也是第一次听说。
不过，本届提名名单中，巴西《密探》、挪威《情感价值》等同时入围国际影片和最佳影片。结合近五年趋势，奥斯卡的国际影片存在感明显增强，或许正逐渐成为一个更具全球视野的奖项。
当然，前提是参奖作品不要太刻意“正确”。
03 曲高和寡
以奥斯卡目前自定的规则来看，本届获奖影片大多规矩地坐在自己的位置上。相近的主题和表达方式，让人看了难免审美疲劳。
很多人容易陷入一种误区：觉得拿了奖就一定是佳作。这话对，也不全对。能入围奥斯卡的影片，在制作层面确实有一定水准，起码专业评委那一关不好糊弄。但市场从来不以“获奖”为准入门槛。
《疯狂动物城2》还在国内上映，就说明大众流行与小众审美之间一直存在冲突。尤其是近年来奥斯卡的“门槛”越来越高，难免限制一些更自由、更“顽固”的表达。但有一点东西方电影界都得承认：
传统电影的观众结构，一直在老化。
新一代观众其实没那么在意一部影片是否“包容”。好不好看、有没有共鸣，才是他们走进影院的理由。
无论是《一战再战》《罪人》还是《哈姆奈特》，奥斯卡在保持自身调性的同时，已逐渐远离普通观众的流行审美。这也是为什么近年来“获奖影片”越来越曲高和寡。
中国市场也早已不是“唯奖项论”的时代。观众习惯了先看口碑再决定是否购票。而过去几年，“过度强调身份”的创作倾向，已经消耗了包括中国观众在内的大多数主流观众的耐心。
有人说本届奥斯卡仍有惊喜。但这种惊喜，更多存在于个人或专业奖项层面。整体而言，奥斯卡依然在自己的框框里转悠。而且可以预见的是，在未来一段时间里，它还会继续“脱俗”。
那么问题就变得很现实：
流媒体时代，个体话语权与专业评奖天然存在张力。前者代表通俗文化，后者不能完全独立于市场。如果电影不依赖观众口碑，而是悬浮在“正确”的语境里始终“沉”不下来，以后还有谁会在意“奥斯卡”？或者说，奥斯卡的含金量还剩多少？
假设以后观众用“获奖”来理解一部电影，先入为主地表示“拿了奖，就不能再要口碑了哦”，那对于现在还在以“被看见”为荣的创作者来说，将会是一场悲剧。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
主动买断！两年1300万！恩怨旧账！热火有机会吗？
离开了，36岁的克莱选择向独行侠递交离队申请，随后双方直接买断。
而在官宣买断之后，克莱的下家也没有等待多久，热火直接出手，开出两年1300万引援入队；巧合的是，克莱加盟热火，再一次联手威金斯，也算是勇士旧将的重聚了。
但这笔签约也并非毫无问题，特别是考虑到热火队中还有一个加德纳。
时间回到上赛季热火对阵独行侠的比赛，当场比赛热火以106-102击败独行侠，而热火球员加德纳在比赛中多次出现挑衅行为，甚至直接对着克莱喊出了废物之类的嘲讽词语。
而克莱作为征战NBA多年的冠军老将，虽然经历大伤下滑，但从球员地位来看，这样的话显然还是有些过分了。随后克莱也是当场给出了回应：
“兄弟，你算是什么？我认识你吗？你也配和我说话？”
回应完之后，克莱伸手指了指热火球馆上方球队名宿们的退役球衣，言下之意很明显，年轻人还是要学会尊重前辈。
对于当时的加德纳，作为手握双向合同的替补轮换，在场积极打球为自己争取机会，情绪上头后也没收住也能理解。
随后热火的内部处理也很理性，作为克莱前队友的威金斯第一时间站出来，提醒年轻人要懂得尊重老将；赛后热火助教卡隆·巴特勒甚至直接带着加德纳找到克莱当面道歉，这场风波也就此平息。
虽然事情过去了，但现在回头来看，多少还是有些戏剧性。
今年3月，加德纳正式和热火签下一份三年合同，从当初的替补边缘人，逐渐证明自己的轮换价值。
但现在克莱也来了，以前被面对面嘲讽，现在却变成了每天同队的队友，这个局面就很有意思了。
作为效力联盟多年的球员，从克莱的视角看，这些旧事确实算不了什么，他自己大概也不会多看重这件事。但对于加德纳这位25岁的后辈年轻人，新赛季面对这位被自己嘲讽过的老将，恐怕多少还是会有些尴尬。
当然，与其纠结这些小事情，热火的目标还是应该放在新赛季。
根据热火队记Ira Winderman的报道，热火目前在第一土豪线下还有500万美元的薪资空间，他们依旧有能力签下两份底薪合同。
而按照目前的阵容情况看，热火新赛季的首发阵容基本已经确定：
小米切尔、克莱、威金斯、字母哥、阿德巴约。
虽然这套阵容不算顶级，但至少从配置来看，这确实是相当合理的一套班底，内外线持球手兼具，攻防出色，外围也有克莱和小哈达威的射手资源。
只是纸面阵容从来不等于最终成绩，特别考虑到东部的军备竞赛，尼克斯、76人、凯尔特人等队都是新赛季黑马，热火想从强队围剿下突围而出，绝不是一件简单事情。
所以，最后的讨论留给球迷：
对于克莱和加德纳这场风波，你如何看待？而对于新赛季的热火，你觉得他们能否突围东部呢？
肖战全新单曲《光点》成绩斐然 手绘封面向爱而行
大众网·海报新闻4月26日讯近日，肖战全新个人单曲《光点》上线QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐三大音乐平台，一经发布便占据各大榜单首位，不到十小时空降QQ音乐年度畅销榜第一名，成绩斐然。《光点》是肖战首次搭档国际制作团队跨地域合作完成，代表了他在音乐事业的全新出发点，同时也展现了他在音乐领域坚定耕耘的态度。业内乐评人评价：“把爱与温暖播撒到世界各地的音乐企图心，纯粹且真挚。”
《光点》登顶年度畅销榜 R&B曲风充满挑战
肖战发布2020年全新个人单曲《光点》，上线即刷屏，掀起网络热议，登顶QQ音乐新歌巅峰榜、由你音乐榜首位。当天上午10:45分单曲销量突破1333万张，占据年度畅销榜榜首。豆瓣评分上升至7.5，获业内乐评人力赞，销量与口碑双丰收。
《光点》这首歌的制作人员来自北美、北欧、西班牙以及荷兰。优秀的创作人对词曲及制作反复推敲，将流行电子元素与原有的R&B基底巧妙融合，flow流畅旋律抓耳，节奏层次丰富。再加上肖战极具辨识度的嗓音，渲染出温暖人心的正能量。
首次尝试R&B曲风，肖战坦言，“在真假音上要做到转换自如实属挑战，也希望通过不一样的音乐风格给大家带来不一样的听觉感受。”
肖战以乐抒情 手绘封面寓意向爱而行
关于《光点》这首歌的意义，肖战的理解是：“歌曲以“光点”为灵感，寓意一个个“光点”的轨迹，形成光线，汇聚成光芒。”歌曲中，中文的部分填词结合了肖战过往的经历量身创作，温暖而坚定的字句，无不透露出他的坚定与平常心。过往的成长经历，酝酿出这一首情感和意义丰富的作品，表达出他对人生的思考和对生活的体会，希望在2020年这个别样的春天带给大家温暖和爱的力量。
值得一提的是，歌曲封面也是由肖战本人亲自创作。艺人对封面创作的解读是：“静脉和动脉的连接处是心脏，蓝色的线条和红色的线条交错，组成了爱的形状，而爱是光的原点。”鼓励自己无论明天是雨或晴，要向爱而行。
从直觉出发，用初心对照。肖战通过《光点》这首歌传递出最坦白的声音，也用作品实力向大众展现了自己在音乐领域的更多可能性，期待他在未来呈现出更多优质的音乐作品。
相关新闻 （共 6 条）