周一 · 知古通今|周二 · 牧夫专栏

周三 · 视频天象|周四 · 观测指南

周五 · 深空探测|周六 · 茶余星话|周日 · 太空探索

翻译：刘海牧

校对：尹天任

审阅：缪征一

美编：李鸣晨

后台：李子琦

原文链接：https://phys.org/news/2026-03-hail-mary-hard-science-astrophysicist.html

来源: Jonathan Olley/Amazon Content Services

作为一名天体物理学家，我的救援救计际漂世界始终围绕着宇宙的奇迹与奥秘。这也意味着，作者作挽真的站得住脚我在看那些探索相关主题的又神科幻书或电影时，会是流科一个挺挑剔的观众。

不过，学上麻豆视频在线当我最近看完安迪·威尔2021年科幻小说《挽救计划》（Project Hail Mary）的火星划里改编电影预映场，走在大街上时，救援救计际漂我眼里闪烁着激动的作者作挽真的站得住脚泪花。电影制作方不仅还原了原著故事的又神神韵，更精准地呈现了故事核心所承载的流科科学严谨性。

故事围绕着由瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）饰演的学上莱兰·格雷斯展开。他从昏迷中醒来，火星划里不仅失去了记忆，救援救计际漂更不知道自己为什么会身处一艘离地球11.9光年之遥的作者作挽真的站得住脚旧版蓝莓视频大全宇宙飞船上。随着记忆碎片一点点拼凑，真相浮出水面：太阳正在走向死亡，而他，是人类最后的希望。

那么，这部电影中涉及了哪些科学事实，又有哪些科幻构想？该片已于今日起在澳大利亚和新西兰的影院上映。

一颗垂死的太阳

在《挽救计划》中，太阳正走向枯竭，而罪魁祸首是一种已经蔓延到银河系我们所在区域的外星生物。

首先，生物真的能从一个恒星系统蔓延到另一个恒星系统吗？在一些科学家看来，答案是肯定的。这在理论上被称为“胚种论”（Panspermia）。羞羞漫画下载软件

虽然目前我们还没有确凿的证据来证实它，但这个理论也绝非天马行空。我们很清楚，恒星系统间的物质是可以跨越遥远距离进行传递的——毕竟，我们已经亲眼见证了至少三个“星际访客”闯入并飞越了我们的太阳系。

如果生命体能在严酷的太空环境中生存，并栖息在这些岩石天体上，那么生命确实有可能通过这种方式扩散。不过，这种生命形式极大概率只是一些初级的简单生物。

至于这部电影的核心主角——“噬星体”（astrophage），它的运作机制和行为模式，则完全属于奇妙的科幻世界范畴了。

宇宙之巨

人类想要跨越星际进行旅行，十大免费黄色软件听起来简直像是个不可能完成的挑战。

单是在我们的银河系中，就有超过4000亿颗恒星，但其中只有大约100颗位于地球方圆20光年的范围之内。

《挽救计划》将目光投向了其中一个名为“天仓五”（Tau Ceti）的星系，它距离我们11.9光年。

如果我们搭乘历史上飞得最快的载人航天器——阿波罗10号指令舱，以超过每小时39,900公里的时速飞往这颗恒星，足足需要花上32万年。但在一个“太阳即将毁灭”的故事里，我们根本等不起。那么，《挽救计划》又是如何解决这个难题的呢？

狭义相对论正式登场。

狭义相对论是电影天堂最新款现代历史上最具颠覆性的理论之一。它由阿尔伯特·爱因斯坦在1905年提出，揭示了质量与能量本质上的等价性。而它最为人所熟知的，莫过于那个著名的公式：“E = mc²”。

爱因斯坦通过数学推导得出的结论，以及后来我们通过观测证实的真理是：一个物体移动的速度越接近光速，它在自身参考系中所经历的时间就流逝得越慢。

这被称为“洛伦兹变换”（Lorentz transformation）——它能让我们计算出在另一个参考系（比如以接近光速飞行时）中所经历的时间，与我们自身参考系之间的差异。

电影并没有在这里强行科普物理课，而是巧妙地运用了视觉线索——包括格雷斯（Grace）在白板上推导出的那些严谨的数学公式，来直观地展示这种时间的变化。

格雷斯推算出的结果是：由于飞船以极高的速度飞行，在时间膨胀效应的影响下，他实际上只昏迷了四年。从科学角度来看，这个设定简直精准得无可挑剔。

我们必须聊聊那些外星人。

在拯救地球的任务途中，格雷斯遇到了另一位也在努力拯救家园的生命体——“ 76 号”（Rocky）。

我们（至少我们这些天文学家）深信，外星生命一定存在于宇宙的某个角落。这种信念并非源于什么“麦田怪圈”或不明飞行物（UFO），而是基于纯粹的统计概率。

单是在银河系内，据我们估计就至少有1000亿颗行星。既然生命能在地球上诞生、演化并繁衍生息，天文学家们就有充分的理由相信，同样的故事也会在其他星系中上演。

我们之所以如此有信心，很大程度上源于我们对已知生命“基本构成”的认知。地球上所有的生命都是碳基的。但如果我们将生命的构成进一步拆解，就会发现一个核心：氨基酸。这些有机化合物，正是我们 DNA 的基石。

最令人兴奋的是，我们已经在太空中发现了这些物质。通过对小行星样本和坠落陨石的分析，科学家们已经证实：地球生命所需的许多氨基酸，在太阳系的其他天体上同样存在。

寻找我们之外的“外星地球”

电影带给观众最直观的震撼，莫过于让我们亲眼看见了其他星球可能的模样。

在安迪·威尔（Andy Weir）创作这部小说时，科学界的共识是：在“天仓五”（Tau Ceti）以及我们新朋友——“76 号”的母星“波江座 40A”（40 Eridani A）周围，极有可能存在着外星世界。

然而，随着近年来科学的进步，最新数据表明，至少身为天文学家的我们此前探测到的行星信号，极有可能都属于“虚假信号”。

所以，至少就目前而言，“76 号”的故乡并不存在——但千万个其他的异世界确实存在。截至 2026年3月，天文学家已经确认了6,100颗系外行星。这些存在于太阳系之外、环绕遥远恒星运行的世界，既有像地球一样的岩石行星，也有巨大的气态巨行星。

在这场拯救恒星的冒险中，格雷斯和“76号”必须探索的一处地点，是环绕“天仓五”运行的一颗理论存在的行星。在这里，我们能看到令人惊叹的翠绿与火红交织，以及大气层中气团混合而成的独特涡旋。

这不禁让人联想起我们太阳系中的气态巨行星——木星。

《挽救计划》不仅仅是一部拥有绝美视觉效果的史诗级冒险电影。它更是一个深刻的启示，提醒着我们——家园是何其珍贵，而科学对于人类文明的存续又是何等至关重要。

责任编辑：周英杰

牧夫新媒体编辑部

『天文湿刻』 牧夫出品

微信公众号：astronomycn

北极星黎明号指挥官贾里德·艾萨克曼在 2024 年 9 月 12 日星期四成为首位进行舱外活动（EVA）的私人宇航员时，以剪影映衬地球。（图片来源：SpaceX）

谢谢阅读

泉州：男子编写软件 教人非法赚取外卖平台补贴被捕

原标题：泉州：男子编写软件 教人非法赚取外卖平台补贴被捕

利用网络外卖平台的漏洞，只有中专文化的上海男子夏某明编出针对性的软件，在群里卖给他人，并教人如何“薅（hāo）羊毛”赚补贴。他堪称计算机的头脑，最终还是没能斗过警方。近日，洛江区人民检察院透露，因涉嫌传授犯罪方法罪，夏某明已被逮捕。

­ 另外，“薅羊毛”获利1万多元的泉州某大学学生张某某，也因涉嫌犯罪落入法网，目前被取保候审。

­ 案发 客户数量异常 警方接到报案

­ 如今通过外卖平台点餐，已经成为不少人的选择。一段时间来，某外卖平台为了吸引客户，对首单开展返点补贴等促销活动。

­ 去年六七月份，该外卖平台监测发现，泉州某高校附近一些餐馆，下单的新客户很多，新增客户的数量很反常，这种情况已持续了一段时间。根据促销活动，假设新客户下单30元，平台将奖励17元，客户实际上只需要支付13元。

­ 该平台认为，有人正是利用优惠政策赚取补贴，这显然是恶意为之，而非普通的消费行为。于是，该平台于今年4月17日向洛江警方报案，并提供了大量的证据。证据显示，不少所谓的客户地址是虚假的，有的甚至是用字母代替。

­ 经过侦查，警方将张某某抓获归案。张某某就读泉州某高校，他的归案，供出了卖给他软件的夏某明。

­ 手段 利用平台漏洞 教人赚取补贴

­ 夏某明，男，出生于1987年，老家在上海市。洛江警方于今年5月下旬，在长春将他缉拿归案。

­ “他的头脑简直是一台计算机。”讯问夏某明后，洛江区检察院的检察官也感叹他的聪明，“他记忆力超级好，根本不用看本子，那些繁杂的数据他都可以很清楚地说出来。”

­ 据悉，夏某明中学毕业后，到一所中专院校读汽修，后来在上海市一家网吧当网管，此后辗转江苏、广东、福建等地做软件开发。

­ 根据调查，2017年3月左右，夏某明编写了一个用于套取外卖平台补贴的软件。去年6月份开始，他在QQ里设了一个软件交流群，群内成员有100多名，他在群内向大家传授套取外卖平台补贴的方法。

­ 经查，夏某明通过销售软件非法获利67980元。

­ 勾结 下单却不用送餐 大学生套取16714元

­ 张某某是QQ群成员，他向夏某明支付了650元的软件费用。

­ 据悉，张某某与大学周边餐馆合作，在该外卖平台下虚假订单，通过夏某明的软件，每次下单都是按照新用户的首单来优惠。张某某下单的价格是30元，新用户第一单可以优惠17元，这样张某某只要付13元就可以了。张某某会告诉合作餐馆，这单是虚假的，不需要他们送餐。外卖平台收到13元后，会按照30元跟对应餐馆来结算（在不考虑收取管理费的情况下）。这相当于，餐馆不用送餐，就能白白收到30元。餐馆留下5元作为事先约定好的分成，剩余的25元全部转给张某某，这样张某某最终赚得12元。

­ 经调查，张某某套取补贴16714元。（泉州晚报记者 黄墩良 通讯员张琳）

曝鲁能选帅梦再度破碎 理想候选教练已续约桑托斯

曝鲁能选帅梦再度破碎 理想候选教练已续约桑托斯

字体大小：A A2013-12-12 11:31:25编辑：竹青点击: 次

《兰斯体育》：奥利维拉签约桑托斯

　　90win体育讯 北京时间12月12日，山东鲁能已经付给了安蒂奇解约金，主帅位置的空缺急需有人来填补。据悉，鲁能一度希望签下的理想名帅奥利维拉已经选择和巴甲球队桑托斯续约，选帅梦再度破碎。先前有望签下的蒂特、布拉加和奥托尼都无缘鲁能。

　　山东鲁能和安蒂奇解约之后，迟迟没有宣布新赛季的主帅人选。之前，巴西媒体报道称鲁能已经奥利维拉提供了一分为期三年、总金额达1250万欧元的合同，而他也被称之为鲁能新帅的最热门人选。但巴西媒体《兰斯体育》报道称，此前和鲁能传出绯闻的巴西教练奥利维拉已经在本周三和巴甲球队桑托斯签约一年，加上蒂特、布拉加和奥托尼，和鲁能传出绯闻的四大教练都已经无缘来到中国，鲁能签下理想名帅的梦再度破碎。

　　从各种媒体的报道来看，山东鲁能的选帅主要有两个方向，一是在巴西国内顶级联赛球队执教，另外要有在亚洲俱乐部执教的经验。遗憾的是，鲁能和这四大名帅无缘，前弗鲁米嫩塞主帅布拉加已经和巴西国际队谈妥，前圣保罗俱乐部队的主帅奥托尼也已找到工作，而科林蒂安主帅蒂特直接选择了拒绝。目前鲁能已经和安蒂奇解约，亚冠抽签也已经结束，若如再不确定主帅和制定相关的引援政策，这对球队的备战必然造成不良影响。