从“假装上班”到“真实创业”
在北京亦庄开发区的假装建缓一个十字路口旁，失业的上班朱冠霖开了家“假装上班公司”——280平方米的办公室，每月租金1万多元，公司来的走红都是“无业者”，朱冠霖想让他们成为“有业者”。为青他给公司起名“假装上班公司”，年创男生和女生大战觉得这个名字能用戏谑的业搭方式帮助人们“面对焦虑”。
公司迎接了不少走到人生“十字路口”的冲带人。来咨询的假装建缓人中，有想给孩子赚奶粉钱的上班宝妈，有因为“卷不动”从大厂离职的公司人，有喜欢二次元文化、走红想要找到相关创业方向的为青大学生。他们希望在这里喘口气，年创想想下一步怎么走。业搭
之前朱冠霖曾经在国企负责过投资地产业务、做过企业出海项目。恰逢许多企业选择降本增效、减少办公支出缩减办公场地面积，朱冠霖从空置的写字楼上嗅到了商机——市里好地段和物业顶尖的写字楼租金价格跌了一半。“不如把这些空置的写字楼拿出来给真正有需求的个人使用”，朱冠霖想。
“为求职者推荐工作！为创业者提供孵化！”他在公司正对马路的玻璃上贴上这句宣传标语。去年2月，他在社交平台注册账号，用DeepSeek写文案，发了宣传公司的第一个帖子，2000多点赞、6000多转发。他把联系他的人拉了一个“员工群”，最多的时候有400多人。
朱冠霖的公司看起来和普通公司没什么区别：一进门，公司slogan“心有理想 假装上班”嵌在绿底的不用下载爱液免费看背景墙上，再往里是24个工位，每张桌子都配有人体工学椅，直播间、会议室、休息室、“董事长室”一应俱全。“董事长室”其实是楼梯间，是朱冠霖为了活跃气氛设计的。窗户边摆着给橘猫的猫爬架。橘猫是朱冠霖的“心理疗愈部总经理”，经常在创业者们抓耳挠腮之际，悠闲地在办公桌上踱步。一张印有橘猫形象的海报挂在墙上。
一位离职不久、正在筹划做自媒体的年轻人告诉记者，虽然在家里也能办公，但他“缺乏自制力”。图书馆太安静，咖啡馆休闲氛围又太浓。他觉得朱冠霖这里有办公氛围，还能保持规律的生活和上班效率，“大家都在忙自己的事儿”。
朱冠霖一般不会干预大家的工作，但必要时也会提供帮助。他把自己的工作定义为“多维度赋能”，具体涵盖了政策咨询、公司注册、智能体技术支持等多种需求。“假装上班公司”出名后，他受邀去过一些学校做创业分享和线上创业AI支持，他还曾经给在他公司办公的AIGC团队对接了北京科技职业大学的实习生。
如果实在没有想尝试的方向，朱冠霖会先询问对方的工作经历、家庭情况和目前的17c.免费视频经济水平，再分析对方过去行业潜在的创业资源。“并不是所有人都适合创业”，如果对方经济压力大，有车贷和房贷，他也会收集简历，帮着对接工作机会。
每次在学校讲座结束，朱冠霖总会被学生们团团围住。中央财经大学大一学生陈致臻是其中一位，他在寒假和几位同学尝试了针对高中生的一对一线上辅导，收入很不错，想要跟朱冠霖咨询如何扩大客源规模。比起去公司实习，他更愿意在这个阶段尝试创业，因为他认为自己目前尚无过硬的学业基础，如果只是去实习，做的工作都相对边缘，“成长效率没那么高”。而创业更像是全方位的“自我锻炼”，创业期间，他们跟学生家长沟通、设计海报、考虑支出与营收平衡，都是“学校里不教的经验”。
陈致臻认为，他们在创业初期需要更多的陪伴和引导。他觉得朱冠霖的工作能帮助创业者扩大社交面，认识更多创业者，“总有一天他能帮助到你，总有一天你也能帮助到他”。
25岁的王竣泽就从“同事”那里学到了很多。他是第一批线下入驻“假装上班公司”的创业者，他在社交媒体上看到朱冠霖的宣传，想来看看自己能不能也做个类似的高清乱码免费项目。他2023年从游戏建模专业毕业后，在杭州从事电子产品租赁直播，忙的时候，周末一共只能睡四五个小时。他总觉得工作时间“不自由”，“被流量裹着走”。
王竣泽一直很想创业。他称自己不喜欢一成不变的生活，与上班相比，他觉得创业更能让他接触新事物。他想过做宠物用品，也想过开酒吧，但启动资金不够，“感觉身边有很多机会，不知道哪个是适合我、我能做下去的”。
从上家公司离职后，他和大学室友来到朱冠霖的办公室。在朱冠霖的建议下，他们决定帮助一些企业店主运营自媒体账号，并且给一些待业在家的人提供跨境电商、音乐和小说推广的教学，帮他们赚些“外快”。他们的客户有退休的老年人，也有想要补贴家用的宝妈。“我们每一步都会盯着”，他觉得和之前的工作相比，现在的工作“更有成就感”。
朱冠霖回忆，王竣泽他们“来到这里没歇过一天”，最晚的一次，早上5点才走。除了自己的自媒体工作，他们看到场地里的91无风险视频“同事”赚到钱了，还会抽时间和精力去学习他们的项目，“有赚钱的项目都想试试看看”“每天就睡四五个小时”。
对于来到“假装上班公司”的许多人来说，“创业之路”并不好走。38岁的王丽，见证过几次机遇涌来的浪潮：她在房价每晚涨幅上千元的时候做过房地产销售，在《美人鱼》突破30亿票房的时候开过电影院，在社交媒体兴起时做过私域广告投放，但用她的话来说，“都没有持续性”。她的电影院因为新冠疫情卖掉了，广告投放业务也在抖音爆火前因为“没眼光”放弃了。
她最近一次创业是做中学生的暑期游学，赔了10万元，之后她回河北老家休息了半年。“不想完全躺平”，她一边带小侄女，一边背英语单词、看书。有次她读到《李斯列传》，“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳”，她很喜欢这句话，她也相信环境对人的影响，“大城市人多，机会和信息也多”。思考再三，在38岁的尾巴，她决定回京“北漂”。母亲第二天就帮她收拾好了东西，“她说别在家窝着了，去吧”。
北京有她向往的机遇活力。2008年，她第一次从河北老家来北京做房地产销售，在绿皮火车上站了6个小时，又坐1小时地铁来到国贸三期脚下，她看着衣着光鲜的男男女女，感叹“他们怎么能把西裤熨得这么平整？”2014年，创业的风潮席卷各行各业，董明珠、雷军的创业故事在公众号上疯传，她点赞，收藏，转发。“那时候就觉得，王侯将相宁有种乎？”
在她看来，“创业成功”至少要“实现20人以上的就业”，并且“真正解决了一部分人的需求”。这些年来，她虽然没能“创业成功”，但她从创业中感受到了一种“身份转变”。她觉得创业能带来“个人价值被看见”的感觉，“虽然大家一起盖100层的房子，有你的一份功劳，但没有你，这个房子可能一样漂亮。自己创业就像盖茅草屋，虽然比较小，但它完完全全是你自己的”。
38岁的霍鹏则是为了家人来到这里创业的。原来他在互联网大厂做运营，早上7点出门，晚上10点后才能回家。周末想陪陪刚上幼儿园的孩子，还要时刻留意领导的电话。“一个萝卜一个坑”，他觉得自己在大厂做的是“高度流程化”的工作，新来的同事一个月就能上手，“随时可能被取代”。考勤单与奖金直接挂钩，领导公开说“不加班就是不够努力”。
他下定决心辞职后，做过一段时间国内电商，售卖家乡的农产品，但销量不乐观，“国内不缺货，已经到了比价格的时候了”。在社交媒体上看到朱冠霖的帖子后，他想“看看有没有资源对接”。他告诉朱冠霖自己想要尝试跨境电商，他们讨论了几个平台，发现俄罗斯电商平台的用户体量大、商家数量少，决定开个店铺试试。一开始霍鹏卖数据线和手机壳，这些客单价低的商品重量轻，物流成本低，风险也较小。一个月后，他挣了1万多元，“第一次感觉这事儿能成”。
他每天早上送完孩子上学后，9点多到达朱冠霖的公司，日常处理平台上的订单，再根据市场情况调整商品价格，挑选新上架的商品，下午5点准时下班，去幼儿园接孩子。“出海是大方向”，霍鹏和一个智能辅助选品平台合作培训了不少想“试水”的人，其中包括许多宝妈和自由职业者。
对于霍鹏来说，虽然现有的工作流程跑通之后，许多工作也属于“重复性工作”，但他有新的盼头——参与开发一个辅助跨境电商的第三方智能平台，减少商家在选品上架、订单发货一系列过程中的精力消耗。
“成功是分阶段的”，朱冠霖认为，所谓的“创业成功”对每个人来说定义都不同。他认为对于霍鹏来说，如今每个月稳定的净收益就是成功；而对于王丽来说，先跑通工作模式，继而能覆盖房租和日常开销就是成功。
对朱冠霖自己来说，“实现盈利”或许是最需要的“成功”。他每人每天收取工位费30多元，不算水电和零食费用，差不多能覆盖房租成本，但并不能盈利。他成立了一个科技公司，想为成熟企业提供技术服务、技术开发、技术咨询等，已经有客户在走签约流程，目前还在为小微企业免费搭建“龙虾”工作流。这几天他正在帮一个幼儿园搭建公众号图文生成的幼小衔接AI助手，免费安装并进行部署调试，“帮他们节约一些重复性劳动的成本”。
朱冠霖经常接到一些来自三四线城市的人的电话，“被信息差困扰”。他们在新闻里看到新名词，但不知道从何下手，“很多人都说，我有一把子力气，我也聪明，我也想干，我该怎么办？”朱冠霖团队找人搭建了一个科普“龙虾”和配置教学的网站，把这些资源免费发给咨询者。他希望能运用AI工具，帮助个体降低创业成本，“让更多OPC(One-Person Company，一人公司)落地”。
如今晚上他时常写合作方案到凌晨，边写边直播，给自己做宣传。压力大的时候，他躺在床上也睡不着觉。他还会带着外地来他公司的创业者一起去找房子租住，给场地里的创业者们发月饼、带着他们聚餐。
即使是短暂的过客，朱冠霖也很热情地欢迎。一家香薰公司之前的办公场所因市政施工无法使用，入驻下一个工作场所前需要一个月的过渡。公司老板胡薇询问了一些短租场地，但对方态度都较为冷淡。联系到朱冠霖时，他不仅愿意为他们存放货物提供便利，“他还总想着哪里可以少付一些费用，帮我们降低成本”。
胡薇还和场地里的一些创业者达成了合作意向：有室内设计师想和他们共创产品，有自媒体从业者想帮他们推广，还有做跨境电商的想在店铺上架他们的产品。虽然在这里只停留了一个月，但胡薇签了不少订单。在这里，告别没有特别的仪式，只留下一些打包纸箱和两排空座位。
在“假装上班公司”里，朱冠霖自己购买的灯光设备已经服务过10多个自媒体团队，会议室写满了思维导图的白板被擦了又写，写了又擦。有人离开后，还会回来给橘猫铲屎，添点猫粮。“离开说明他们有更好的发展”，朱冠霖相信这些人并不会长久地留在这里，他更希望他们找到自己热爱的事业。现在他还为求职者免费提供面试场地，求职者们告诉他，相比于咖啡馆和家里，有办公背景“更能进入状态”。
不到一个星期，胡薇空出的座位上，已经有一位从事金融投资领域的新创业者入驻。他在工位上摆了面包和牛奶作为午餐，聚精会神地盯着屏幕里的数字。对于这里的许多人来说，忘记吃饭是常有的事儿，有人选择在微波炉里加热速食意面充饥。他后面的工位坐着刚搭建好线上店铺的王丽，她是目前公司里最勤奋的人之一。她还在选品过程中，虽然店铺还没盈利，但她很有信心，“成功是小几率的事儿，这个事儿走不通，就走下一个”。
· 焦晶娴 实习生 汪烨
2026年04月22日 05版
当高考撞上“疫”考 AB角班主任OK的一天
每天测量完学生的体温后，两位班主任都会用个“ok”的手势表示正常。
本报讯 (记者 许雅玲/文 林劲峰/图)高三已开学，如何在确保完成繁重的教学任务基础上，为孩子们做足疫情防控？泉州培元中学在全市首创了AB角班主任制度，从初三、高一、高二的班主任中选派部分老师到高三担任B角班主任，协助A角班主任完成午餐、午休、晚餐时段的工作量。近日，记者走进泉州培元中学，记录高三4班A角班主任陈巧敏和B角班主任谢聪奎充实忙碌的一天。
7：10—7:40 检测进校
当清晨的第一缕阳光洒向大地，陈巧敏像往常一样按照自己的生物钟醒了，开始了一天紧张而忙碌的工作和生活。学生们陆续到校，她给学生进行晨检，测量体温并做好记录，同时给每个学生发放两个口罩，强调口罩佩戴的正确方式以及要坚持佩戴口罩。
8:05—9:45 戴口罩上课
当天早上，陈巧敏要上两节地理课，老师与学生虽然是“蒙面”上课，却丝毫阻挡不住师生间教与学的热情互动。“戴着口罩上课，要让学生听清楚，得花比平时多好几倍的力气说话，两节课下来就口干舌燥。”陈巧敏说，因为口罩密封性强，话说多了容易缺氧，引起头疼胸闷。
12:00 错峰领餐
为规范就餐流程，学校严格实行分餐制。中午12时，谢聪奎来到食堂，协助陈巧敏指导6名学生志愿者按照出入口专用通道错峰领餐。领餐后，谢聪奎和陈巧敏将全班学生分别安排在指定的两个教室，单人单桌同向用餐。
13:00—14:00 课余辅导
午餐、午休时间，有着丰富高考数学教学经验的谢聪奎不时被学生请教一些数学问题。除了耐心地解答，谢聪奎发现，有几个同类型的问题经常被问起，便整理归纳出来，给学生们集体讲解了一番。对此，高三4班的学生黄薇颇有感触：“谢老师不只是监督我们午餐、午休，还主动帮忙辅导数学，让我们受益匪浅。”
谢聪奎本身还有高二年级线上教学和本班数据统计管理工作，身上的压力一点都不轻。说起义务帮高三学生辅导数学，他淡淡一笑：“这届高三孩子不容易，我也只是做点力所能及的事。”
16:30 体育运动
16时30分，陈巧敏和谢聪奎带领上了一天课的学生到运动场，分组完成一些简单的运动，调节下身心。学生吴生旺笑着说：“我们现在的放松活动就是隔空喊喊话，踢踢球。”
17时30分，陈巧敏和谢聪奎组织学生晚餐、晚检。
21:30—23:00 走读点名
晚自习结束后，配合AB角班主任的还有学校政教处的几位老师，他们骑电动车在学校附近的各路口、各巷子里督导，关注学生是否有家长“点对点接送”，如果无人接送便马上联系班主任。
晚上11时许，陈巧敏给家长们发送完最后一条当日学生情况总结反馈，回到家中时，两个幼小的孩子已经睡着。“开学到现在一周了，每天我起床时，孩子们还没起来，我回家时，孩子们已经睡着。”她说，当高考撞上“疫”考，已经做好打硬仗的准备了。
来泉拍摄福建旅游宣传片 姚晨：与古城文化撞个满怀
姚晨体验古城三轮车（泉州市文旅局供图）
近日，泉州人的朋友圈被姚晨在泉州拍摄的路透刷屏了。不少人在鲤城西街、金鱼巷、古厝茶馆以及石狮观音山海边等地方，偶遇姚晨在拍摄2020清新福建“全福游、有全福”最新官方旅游宣传片《有福相见》。
感受古城文化 点赞“多彩交通”
姚晨祖籍石狮，是地地道道的泉州人，她出演过众多观众耳熟能详的电影、电视剧。她是《武林外传》里的郭芙蓉、《潜伏》里的王翠平、《都挺好》里的苏明玉、《捉妖记》里的厨子天师，是《找到你》里的李捷，也是《送我上青云》里的盛男。这些脍炙人口的角色，深受大众喜爱。凭借细腻的情感、精湛的演技，出道至今姚晨斩获了众多国际、国内大奖。作为福建旅游形象大使，她此次正是为了拍摄福建旅游宣传片而来。
13日，姚晨回到石狮，在观音山海边拍摄。飘逸的长裙与一望无际的大海相得益彰，构成一幅美丽的画卷。14日，姚晨在泉州古城拍摄了一天。半城烟火半城仙的泉州古城，是人杰地灵的宝藏之地。此次旅游宣传片也在后城古厝茶馆、金鱼巷德兰书咖啡馆、通政巷木偶剧院嘉礼馆、西街1915艺术空间、西街肃清门广场、象峰巷芥子书屋等地取景拍摄。姚晨在拍摄过程中，观看了木偶剧表演，品尝了地道的古早美食石花膏，欣赏了“活化石”南音表演，全面感受泉州古城千年沉淀的魅力。在西街，姚晨还坐上了“多彩交通”的小白、小红观光漫游，并为小红签名“平安、自在”，点赞古城街巷“好伙伴”。今年，泉州古城文化生态旅游度假区正式获批，一批古城观光车“小红”投入使用，成为深受游客喜爱的交通工具。而装饰有闽南文化元素的“小白”也成为度假区里一道靓丽的风景线。
姚晨在1915艺术空间拍摄 （泉州市文旅局供图）
网络热度发酵 擦亮古城品牌
此次回到家乡拍摄，姚晨也对街边的文化小店充满了兴趣。在拍摄间隙，她或是饶有兴致地到路边泉州土特产店购买蜜饯，或是到金鱼巷润物无声空间看文创产品，还在西街逛了伴手礼店，品尝了菜头酸等特色美食。“我面对面给姚晨推荐泉州特色蜜饯，她非常有亲和力，感觉很亲切。”土特产店老板介绍。
凭借姚晨的号召力，泉州城市热度也不断上升。在抖音、微博等社交平台，“泉州”和“姚晨”的关键词搜索火热。
抖音号“剪辑不加班”发布了姚晨在泉州拍摄的视频作品，24小时内浏览量就超过20万次，不少网友纷纷留言遗憾与女神擦肩而过，并且希望她多多为家乡宣传。
“泉州古城成为2020年最新福建旅游宣传片的三大取景地之一，将有助于进一步打响古城知名度，擦亮‘世界的古城、活着的古城’城市品牌。”市文旅局工作人员介绍。
（记者 殷斯麒）
相关新闻 （共 6 条）