春节期间，吴京监制并主演的活锤狠动作大片《镖人：风起大漠》，上映首日票房仅收1.2亿。出怂

以16.8%的心思排片，占比贡献10.1%的品镖票房份额，这一成绩堪称惨淡。被生17C视频官网

作为投资高达7亿的活锤狠鸿“片”巨制，业内人士估算其亏损或超五亿。出怂

正月初四，心思该片票房排名虽小幅攀升，品镖但发力过晚难挽颓势。被生春节档后半程大盘已然萎缩，活锤狠看片的逆势翻盘几无可能。出怂

《镖人》回本无望，心思血赔已成定局。品镖而这一局面，早在意料之中。

吴京在该片中，没有直接打“爱国”牌，主角刀马也从未宣称自己为苍生赴义。

他接镖，是为了还人情、还债、看片,或者三倍酬金。

但《镖人》却陷入叙事困境——源于过度张扬的“狠”逻辑——“狠”成为唯一被赞颂的品质，一切失败被归咎于“不够狠”。

它以“强者生存”为名，以暴力美学掩盖结构性压迫，最终导向一种冷酷的宿命论——谁强谁活、谁狠谁赢。

当吴京挥动双刀时，银幕上浮现的不是家国大义，而变化为一种近乎冷酷的生存哲学——强者制定规则，弱者接受秩序。91片APP

吴京试图突破“赢学”框架，却回避对“强者规则”的反思，最终沦为“赢学”反噬的标本。

“赢学”的困境，在于其简化叙事与现实复杂性的矛盾。

当《镖人》将“狠”作为核心卖点，却未提供对“狠”的批判性反思时，它实际上强化了“赢学”的逻辑——

强者通过暴力维持优势，弱者只能接受被支配的命运。

这种叙事不仅未能纾缓现实中的生存焦虑，反而可能加剧观众的91片+18无力感。

我们身处的现实社会，“狠者”“强者”早已不是刀马那样的孤胆游侠，而从个体转变为‌系统操控者‌。

——资源垄断者‌。通过控制土地、金融、数据等核心生产要素，形成资源、资本、权力的闭环。

——规则制定者‌。利用政策缝隙、行政许可、平台算法等工具，将自身利益包装为“规则”，甚至通过“合规性”掩盖资源掠夺。

——舆论操控者‌：通过流量逻辑将“奋斗神话”包装成道德义务，例如将“996”美化为“奋斗者精神”，将个体对公平的诉求转化为“内卷”或“躺平”标签。

当资源被少数人垄断时，普通人即使具备能力，也因缺乏相应社会资源而举步维艰。

当规则制定者将自身利益合法化时，普通人即使遵守规则，也可能因“合规成本”过高而陷入困境。

当“奋斗神话”被包装为道德义务时，普通人对公平的诉求被归为“不努力”“不自律”的道德评判，从而陷入自我怀疑。

他们不是“不够狠”，而是‌连“挥刀”的机会都没有‌。他们中的很多人被生活锤出了怂样。

一个外卖骑手在暴雨中穿行，不是因为“够狠”，而是不跑单就没有明天‌。

一个三线城市青年熬夜考编，不是因为“想赢”，而是退无可退。

规则制定为何成为强者垄断的“特权”？‌弱者为何被禁止参与规则的重塑与再分配？这套‌支配性秩序‌的“合理性”究竟由谁定义？若“强者生存”是唯一法则，为何社会仍需"公平"与"正义"的价值支撑？

《镖人》没有回答这些问题。它用视觉震撼掩盖了思想贫瘠。它试图让观众在肾上腺素飙升后，接受“这就是现实”。

2026年春节档，《飞驰人生3》《熊出没·年年有熊》《浪浪山小妖怪》成为高票房影片，意味着新观众偏好的确立：‌真实重于炫技，共情重于灌输，多元重于单一‌。

这些影片普遍注重在类型化叙事中融入人性温度，刀马式的“孤胆英雄”，却跳不出“赢学”逻辑，吴京仍在重复“男人就该硬气”的爹味说教。

《镖人》的遇冷，本质上是“赢学”逻辑与大众生存现实之间鸿沟的必然映射。在经济下行、民生压力加大的现实语境下，观众已不再愿意为简化主义叙事买单。

他们不再为“我比你强”的强者逻辑喝彩，转而为“我和你一样”的共情表达动容。

人们真正渴求的，是对现实困境的深刻剖析与情感共鸣，而非对“强者规则”的盲目追捧。

蒯纪闻在社媒发声！直言珍惜每一次出战，希望状态能恢复到最佳

8月23日晚，中超联赛第24轮角逐，上海海港主场2-1逆转击败青岛海牛。此役海港队新星蒯纪闻替补出战，赛后蒯纪闻在社交媒体里庆祝胜利：“三分倒是。珍惜每一次出场，努力将自己恢复到最好的状态。”2026赛季中超开赛至今，蒯纪闻已经代表上海海港队出场7次（3次首发），上场时间总计360分钟，贡献1次助攻。下一轮中超联赛，8月28日，上海海港将客场挑战深圳新鹏城。



如今蒯纪闻离在中超爆发也只差一个进球了，这是让很多球迷都觉得非常期待的事情。蒯纪闻属于传射俱佳的指挥官，曾经在足协杯为上港一线队进球。只是蒯纪闻在中超联赛还没有为俱乐部破门，就让球迷觉得可惜了。其实，蒯纪闻离中超首球就差点运气了。



蒯纪闻在上港队有多次射门机会，让很多球迷都觉得非常期待了。蒯纪闻在上港队本赛季原本是憋着劲，想在中超联赛斩获进球。只可惜，关键时刻蒯纪闻受伤了缺席了球队多场比赛。好在，蒯纪闻没有选择放弃。相反，蒯纪闻还是在比赛中努力证明自己。



蒯纪闻复出之后，他就在上港队迎来了爆发，让很多球迷都觉得特别了不起。蒯纪闻已在8月24日离开上港俱乐部，直接现身新东家J联赛豪门川崎前锋被列队欢迎，还跟欧洲名帅同框亮相+穆斯卡特亲自运作他加盟被辟谣。



这个消息没有官方认可和确定，自然是假消息了。蒯纪闻将留在上港队继续证明自己，让很多球迷直言期待。相信蒯纪闻在上港队能有出色的表现，收获中超首球就是时间问题，不会让球迷失望的。下个月蒯纪闻则是会选择去U23国足，备战9月份的亚运会。

声明：个人原创，仅供参考

凤九发行新曲《夜》 用音乐借一场夜色

　　歌手凤九发行了个人最新单曲《夜》，这首伤感情歌主要描述了爱情给人所带来的极致伤痛，特别是在忆旧的过程中，前尘往事历历在目，却遥不可及。歌曲把许多人都会在感情中经历的痛心和无助通过音乐宣泄出来，令听众不禁也为之动容。

　　据悉歌手凤九，本名：陈驰，出生于1月16日，代表作《夜》。

云图片

　　我渴望有人至死都暴烈的爱我，可每当穿过绚烂或落魄，只剩回忆不断翻篇。

　　想借一场夜色，掩饰想见又不能见的视线交集，抬眼那一刻已经输的一无所有。

　　要怎样才能对你说出口，

　　我永远喜欢夜幕下的天海一色，永远喜欢你。