有情有义，先苦后甘。档最
作者| 冼豆豆
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年5月3日
进影厅之前，惊喜只知道《给阿嬷的是她情书》是一部潮汕方言片，大量好评夸它年度最佳。档最起初觉得夸张，惊喜91黑料在线看完后才晓得，是她好的档最电影不需要你听懂每一个字，只需要认得那些字背后的惊喜东西。
这部戏用几乎带着乡音质感的是她镜头语言，把每个字都落在了该落的档最地方。
“家书抵万金”，从前是是她诗句，银幕亮起来那一刻，档最变成了一种可以摸得到的惊喜东西。
01
先讲个故仔（以下剧透预警）。
欠了债、走投无路的潮汕阿弟晓伟，瞒着家里跑去暹罗。阿嬷叶淑柔念了一辈子，说阿公在南洋做大富豪，那些年一封封侨批寄转来的银钱养活全家。晓伟是去寻阿公的，多少带着投奔的意思。
单单这个前提就很有趣，一个被现代社会的债务追着跑的后生，要去投靠一个活在旧时传说里的困困兔在线看完整版先人。两条时间线从一开始就错着位，导演蓝鸿春却不急不躁，前半段甚至给足了小幽默，差点以为在看一部轻松的异国寻亲喜剧。
当然不。
真相在曼谷的热浪里一层层剥出来。阿公郑木生，1960年就过身了，见义勇为，死在南洋。那些源源不断寄转唐山的侨批，来自一个潮汕阿嬷从未见过面的暹罗华人——谢南枝。木生生前托她寄钱写信转厝。这个妇人信守承诺，给阿嬷写了几十年的信。
影片里有许多镜头确实难忘。南枝粗糙的指节捏住笔，对住旧信纸上的笔迹，像临画帖一样笨拙而郑重地写下每一笔。那不是写信，是实实在在的描红，不是表达自家，是守护一个不在的人的语气、口吻、身份。描红描红，男男免费网站软件描的是别人的骨，用的是自家的心血。
蓝鸿春讲过一句很关键的话，影片九成以上的情节有真人真事做底。谢南枝代笔寄信二十年，长信在途中遗失，寄回去的腊肉和单车，这些细节桩桩件件都出自老一辈华侨的口述。大概这就解释了为什么整部片的感情质地如此真挚，不像在表演，更像把一段段真实人生从尘封的侨批里倒出来，摊在面前，看见那些纸张的褶皱就知是真的。真的东西，无需煽情。
02
潮汕人对食的执念，这部片拍得安静且倔强。
油橄榄，准确讲是乌榄，是贯穿全片的小道具。阿嬷桌顶总有一碟腌乌榄配白糜（白粥），乌亮亮堆在那里，沉默得像一句没有讲出口的话。这种在当地作为送粥神菜的食物，在潮汕人的餐桌上已经盘踞近两个世纪。腌乌榄入口先是嫩草黄页咸涩，慢慢嚼才会泛出一丝甘，冇耐性的人第一口就被劝退，肯等的它就给你一点甜头。阿嬷后来说，这是“先苦后甘”。
导演几乎不用任何台词去解释这颗榄的意头，只是摆在那里，该腌就腌，该食就食。那碟乌榄和淑柔、南枝和整部电影的情感逻辑形成奇妙的契合，她们的人生也是咸涩的、苦的，不声不响扛下来，最后熬出某种让人眼眶发热的回甘。不是隐喻，是日常本身。真正的好戏不会直愣愣地告诉你“这就是人生”，而是让观众自己慢慢品出来。
木棉的用法则直白许多。“木棉花开，心有所寄”，木棉在岭南文化里素来有英雄花的名号，但落在这部戏里，更多是一个思乡的符号，是火影宝贝免费播放完整版中文南洋烈日下永远在记忆里开得正盛的那棵树。影片用木棉和侨批两个意象互为表里，因为有了草木的质感，书信突然就生了根。
这部电影让观众哭到泣不成声，不是因为它煽情，而是因为它准确且普适。一个人在异乡挂住故里，不会去想宏大叙事，想的只是一棵树、一朵花、一阵味、一碟阿嬷腌的乌榄。
03
这部戏最大胆亦最漂亮的一个选择——“大家都是胶己人（自己人）”。
同样的故事落在水平一般的编剧手里，叶淑柔和谢南枝的关系九成九会被写成大婆大战暹罗情妇的狗血戏码。但这部戏没有，导演甚至刻意绕开这个陷阱。
谢南枝从未以任何形式的第三者形象出现，叶淑柔得知真相后也没有上演歇斯底里的场面。影片用两个普通妇人的故事，写出“唔系情敌系同类”的叙事。南枝一生并无完满的感情归宿，只是受人之托、忠人之事，一个承诺，压在她肩头重过一座山。
这正是这部片超出预期的所在。更深一层的力道在于，它没有把女性角色做成牺牲品式的苦情符号。
叶淑柔半生守候，谢南枝半世代笔，两个女人的命运被一个不在场的男人绑在一起，可她们不是彼此的对立面，而是彼此的乡愁。一个在唐山等，一个在南洋寄，一齐撑起一头家、一个念想、一段跨山越海的情义。
导演似乎是在用细节替代铺陈，用日常生活的质感去填补人物前史的留白。看完之后，大家未必讲得出南枝为什么会这么做，但能感觉到她就是这样的人。这种细节传递出来的力量，有时比穷尽一切的心理分析更接近现实。
04
方言的使用是这部戏绕不开的话题。九成半的潮汕方言对白，对于非潮汕观众，语言本身就是一道坎。奇妙的是，银幕上的阿嬷用八声潮语念出侨批里的句子，就算半个字都听不懂，那种语调本身的韵味也能穿过字幕直透人心。平平仄仄平平仄，好优美的中国话。
潮汕话保留古汉语八个声调，念起来自带一种音乐性的抑扬顿挫，抑下去是思念，扬上来是叹息，入声短促像吞回去的眼泪。这种音韵的美感和侨批文白夹杂的措辞揉在一起，让“家书抵万金”这五个字突然有了实实在在掂在手里的分量。
潮汕话里有个词“番客”，意为“下南洋的人”。番客番客，番是外洋，客是一世做客。客这个字，本身就带着漂泊的意味。但侨批寄返唐山，落款的永远是“吾妻淑柔、夫木生字”，一字一句都是主人家的口气，半点不像做客。这种身份的撕扯，大概只有潮汕话的八声才扛得起，忽近忽远，“行船入夜，江海万里，心中念你，便不觉遥远”。
蓝鸿春自己是潮汕人，说阿嬷是童年记忆中最温暖的符号。这种私人情感投射在一部方言电影里，很容易变成“胶己人狂欢，但外人看不明白”的局面。然而，《给阿嬷的情书》在五一档的市场表现勇猛，连续逆跌，上座率高涨，说明它突破了这道方言的厚墙，大概就是导演想讲的——有情有义，情和义是不需要翻译的。
当然，粗糙的地方也藏不住。素人演员的表演偶尔生涩，特别是泰国部分的群戏，调度显然受预算限制，质感的精细程度确实不如一些商业大片。小成本制作的困境摆在明处，但这般粗糙反而让人踏实。没有用精修的画面去包装一段粗粝的历史，本身就是一种叙事的诚实。
05
结尾的时候，想起潮汕人有句老话叫“三江出海，一纸还乡”。下南洋的先辈在异乡流汗流血，死后托付给故里的，不过是一张薄薄的纸，纸上写，“一切安好，勿念”。
几十年光阴，一部关于漂泊的南洋华侨历史，最后叠成一个小小的信封装在船底返乡。这才是这部电影最致命的地方。
它讲的不是家国情怀这种大词，虽然片中确实处处是这种情怀，它讲的是一个更质朴的东西。潮汕人不爱外迁，但在动荡年代，被迫漂泊时，那些被留下的女人们怎样活，怎样撑住一头家，怎样凭着一封小小的家书坚守原地，坚信伊会返来。木生死了，信还在寄；淑柔老了，心还在等；南枝一世人替别人写信，写到最后连自己都恍惚了。
这些女人没有一个是脆弱的，也从不需要同情。她们扛住了历史压在身上的全部重量，一人用一种方式坚守。
一碟乌榄一碗粥，一吃就是一辈子。木棉花落，一年又一年。侨批上的字迹从清晰到模糊，从一个人摹成另一个人。
电影叫《给阿嬷的情书》，看到最后才明白，这封写了半个世纪的情书，收信人、寄信人和代笔人都不是同一个人，却共享同一片天、掬着同一颗心。
情书这种事，要紧的是有人写了，有人收了，有人在中间那条漫长颠簸的海路上，把一张薄薄的纸从一只手递到另一只手里。
从未失约。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
请慢些开：夜间超速闯红灯滴洒漏 土方车乱象多
原标题： 请慢些开：夜间超速闯红灯滴洒漏 土方车乱象多
【新闻调查】土方车 请慢些开
夜间行驶的土方车无视红灯，直接闯行。
又一条生命在土方车车轮下戛然而止！12月2日晚10时许，在台商投资区东西主干道，一辆土方车与一辆摩托车相撞，摩托车骑手当场身亡。
“珍爱生命，远离土方车”，这句话不少市民已耳熟能详。但近段时间来，尤其是周末，与土方车有关的事故多次发生。一方是“皮包铁”的电动车、摩托车，一方是庞大坚固的土方车，一旦发生事故，土方车车轮之下往往非死即伤。在日常上班时间，中心市区已较少看到土方车的身影，但一到夜间或是周末，土方车仍频繁出没。滴洒漏、闯红灯、超载超速、违反禁行规定……土方车的野蛮驾驶行为带来诸多安全隐患。近日，记者走访市区多个路段，直击土方车乱象，并采访相关部门，了解针对土方车等大型货车的整治措施。
□记者 黄枫 苏勇 文/图（除署名外）
市区丰海路上，夜间疾驶而过的土方车。
走访篇
夜间超速闯红灯 土方车乱象多
今年10月份以来，我市与土方车有关的事故多发，事故背后都是血淋淋的教训。
10月13日下午4时许，国道324线洛阳桥路段，一辆电动车与一辆土方车相撞，电动车连车带人被卷入土方车下，骑车男子惨遭车轮碾压，当场遇难。
10月14日上午，南安成功街成功雕像转盘附近，一辆水泥罐车与一辆电动车相撞，电动车上爷孙俩连人带车被卷入罐车底下推行二三十米，幸好被人及时发现救出。
11月3日上午11时40分许，德化城东浔中路与隆泰路交叉路口环岛路段，一辆土方车刮碰碾压一辆无牌二轮电动车，造成1名电动车驾驶人当场死亡。当天几乎同一时间，泉州台商投资区洛阳镇霞星村的村道上，一辆土方车撞上路边的电动车，造成骑车老人当场身亡，坐在脚踏板儿童椅上的婴儿受伤。
连日来，记者对市民反映土方车出入较多的路段进行了走访。
“这个路口，很多土方车在调头时，速度非常快。”市民吴女士经常开车来往于城东和市区，每次经过都要特别留意有没有土方车路过。
吴女士所指的是安吉路与同兴街交叉路口。11月27日上午10点多，记者来到该路口。过了10分钟左右，一辆土方车从市区往城东方向行驶，准备在该路口调头。记者发现，这辆车满载渣土，调头时把路面车道都占据了。一些从城东往市区方向的车辆，只能远远停下在一旁等待。由于车速过快，土方车差点撞到旁边的绿化带，幸好司机及时刹车避免了事故的发生。
不少市民向记者反映，在安吉路上，不少土方车行驶速度都很快，特别是在一些路口，有的为了抢时间，直接闯红灯通过。
丰海路与海星街交叉路口，该路口道路两个方向各有3个车道，左边车道为调头车道，靠右为右转车道，中间为直行车道。记者观察发现，多数土方车到达该路口时，常常左冲右突，不按道行驶，常常开到转弯车道直行。11月24日晚上10点多，两辆土方车一前一后从远处驶来，当路口绿灯亮起，两辆车迅速连续超车，拐弯从右转车道超过前方车辆，并行至直行道上，扬长而去。“这些车变换车道时不打转向灯，也不踩刹车，就从小车旁呼啸而过。”行驶在该路段的一名私家车主表示，万一土方车司机视线不好或者刹不住车，随时都会酿成事故。
“土方车行驶经过发出的声音太大了，让人无法入眠。”居住在东海御花园的许先生向记者反映，一到晚上，土方车就通宵运沙土，从东宏路途经港湾街，严重影响附近居民晚上休息。记者走访发现，许先生反映的这条线路，晚上确实有不少土方车经过。
除了声响大，土方车所到之处，全是扬尘。市民吴女士住在中骏裕景湾，每天骑电动车从城东往返于市区，沿途有很多灰尘，土方车一通过，所有的灰尘全部扬起来。记者在安吉南路看到，沿线有不少工地在施工。道路上，土方车等大型车辆往来频繁，不少车辆车身还沾满了灰尘，并没有冲洗过的痕迹。车辆行驶时，带起一片尘土，周边街道、护栏、绿化带等处无一幸免，均被蒙上一层灰尘。
“有些土方车车身、车牌上到处是淤泥，不知道是不是故意不洗，怕违法闯红灯被拍。”吴女士说，一般遇到土方车，她都会尽量躲着点。
2014年，在台商投资区，一辆土方车与电动车碰撞后冲向路边店面。
内幕篇
惯性较大 鲜有主动减速
老高是一名汽修店的老板，从事车辆维修有几十年了。他说，土方车超载超速，几乎人人都知道，超载会给车辆本身带来一系列问题，比如轴承、轮胎等部件承受超负荷的压力，车辆超重时比正常载重时惯性要大得多，满载后再好的刹车也刹不住。土方车一旦爆胎随之而来的就是车辆失控，加之车身较长，重量过重，其他车辆基本上不会有躲避的时间。
另外，土方车的刹车不好操控。“后八轮”在满载的情况下，时速从0公里加速到80公里需要2-3公里，而从80公里减速到0公里，最少需要500米，在这个距离里面，前后方的车辆都很危险。土方车升挡减挡的过程也相当复杂，升挡时是“踩离合器、摘空挡、再踩离合器、挂高速挡”，而减挡时，是“踩离合器、摘空挡、抬离合器、轰油门、踩离合器、挂低速挡”。老高认为，一旦速度提起来，驾驶员是鲜有改变主意减速的，他们大多通过驾驶经验和技巧去躲避一些障碍物。
超载超速 受经济利益驱动
土方车霸道行驶存在安全隐患，为何司机依旧“我行我素”？记者辗转联系到曾经身为土方车司机的李师傅，了解到土方车行业的一些内幕。李师傅说，土方车超载超速主要是受经济利益驱动。
土方车频频发生交通事故的最主要原因是超载和超速。“土方车多是载沙土，沙土按方计价，载得越多挣得就越多。”李师傅说，超载导致刹车失灵，使驾驶员在遇到紧急情况时判断失误，无法采取正确的制动措施。比如，如果没有超载，遇到突发情况紧急刹车，车子可能要继续向前冲10米；如果是超载，可能要滑行二三十米。“多滑行的这一二十米，就可能导致事故发生。”超速情况下，司机遇到突发情况反应不及，往往撞车造成车毁人亡的惨剧。
李师傅介绍，土方车一般按车数结算，也有以公里数或装载数结算。归根结底，多跑一车、多装一吨就能多赚钱。在这种纯靠运输量计价计酬的经济压力下，老实开车的驾驶员就会感叹“活不下去”，超载超速多拉快跑，才能赚到更多的钱。经济利益驱动下，土方车司机往往仗着车高块头大，横冲直撞。
发生事故 有高额保险赔偿
超载又超速，必然导致车祸频发，撞死撞伤人怎么办？去年年底发生在丰海路的车祸造成一人死亡，肇事的土方车投保150万元，经过双方调解，死者家属得到了几十万元的赔偿。
李师傅说，每辆土方车都上了高额保险，有的高达200万元。造成人员伤亡，只要赔偿不超过200万元，老板自己不用掏钱，即使责任认定全负，也可由保险公司“埋单”。至于闯红灯等导致的罚单，一般车队老板都能帮忙处理。
记者从丰泽区道路交通事故调委会了解到，今年以来丰泽辖区发生的涉土方车死伤事故进行调解的就有20多起。根据交警的事故调查结果，如果土方车司机负全责，肇事司机将被吊销驾驶执照，并被公诉追究刑责；如果土方车司机负对等或次要责任，则主要通过保险赔偿和司机个人支付精神补偿金，以取得死伤者家属的谅解。据了解，由于通过保险理赔等方式赔偿，一般能够调解成功，取得死伤者家属的书面谅解。
整治篇
交警持续开展行动 严查各类交通违法
为有效预防和遏制道路交通事故的发生，泉州交警结合辖区道路交通秩序整治行动，持续发力，严查渣土车、水泥罐车等货车超载、不按路线行驶等重点交通违法行为。11月份以来，丰泽交警大队已查处各类货车交通违法行为80余起。
10月31日18时许，丰泽交警大队六中队民警在南北大道黄龙桥下执勤时，查获一部运载沙土的川S552××重型自卸货车。经过磅查实，该车核载12700kg，实测值26400kg，超过核定载质量100%以上。驾驶员苟某未随身携带驾驶证。民警依法采取强制措施，将车扣留至车场进行卸载。丰泽交警依法对该车驾驶员给予罚款1500元、记7分的行政处罚。
11月10日，丰泽交警大队动车站中队在站前东西大道巡逻时，对一部重型罐车进行检查。经过磅查验，该车总质量达25965kg，而核载质量仅为10855kg，该车载物已超过核定载质量100%以上。丰泽交警依法对该车驾驶员给予罚款1500元、记6分的行政处罚。
保险不是“护身符” 肇事将承担法律责任
泉州交警部门介绍，泉州不少地方对土方车的管控比较严格，因此，土方车往往选择夜间凌晨或周末的执法空白区出来运载。根据正常的生物钟，夜间人应该要休息，如果是开车，就很容易疲劳；不仅如此，这段时间光线不足，驾驶员难以看清路面，容易发生事故。“多跑一趟可以多赚三五十元，因此，很多司机都是多拉快跑，匆忙上路、急忙开车，车速就很快。”如果超速又超载，发生紧急情况，司机更不好控制车辆，甚至发生翻车事故。
“土方车一旦肇事酿成死伤事故，并非通过保险赔偿取得死伤者家属谅解，就可以逃避法律责任！”交警介绍，车祸发生后，交警会根据事故现场调查进行责任认定，一旦土方车对死伤事故负有全责或主要责任，司机就涉嫌交通肇事，将被吊销驾驶证，并移送检察机关进行公诉，面临法院判刑。因此，交警告诫司机，不要因为上了保险，就存在侥幸心理。作为土方车司机以及施工单位在考虑收益的同时，也必须提高社会责任心，毕竟人的生命只有一次，这是无法用金钱来衡量的。
交警提醒，针对各类货车违法行为，交警部门将继续秉承“零容忍”、“强打击”原则，坚持做到“发现一起、查处一起”。请广大货车驾驶员和运输企业自觉遵守交通法律法规，营造安全有序的交通环境。小型车、电动车和行人应增强自我保护意识，尽量与渣土车等大型货车保持足够的安全距离，做到一慢、二看、三通过！
避险篇
注意视线盲区 尽量远离土方车
“货车有盲区，你我要远离”，不久前，一张体现土方车盲区的图片被众多朋友圈转发。图片中，交警画出了一辆土方车前后左右的几大盲区，站在盲区中的几十名学生，货车司机在驾驶室内都看不到。
据交警介绍，不少人通常都以为大型车辆驾驶室较高，视角不会受到限制。事实上，因为土方车与生俱来的盲区，距离车辆越近往往就越看不到。
在这些盲区中，最危险的是车辆的右侧（1.5米—2米范围内为盲区），因为大型车辆车身较高，结构复杂，基本都是依靠前轮来转向，它在转弯时，前后轮并不在同一轨迹上。简单说就是，土方车前轮可以绕过道路的某一物体，而后轮却绕不过去。这个地方是司机视线的右侧盲区，也是“死亡地带”，专业术语又叫“内轮差”。
行人、非机动车以及摩托车在大货车前方通行时，应确定大货车没有启动的倾向并注意至少保持2.5米的距离，否则就处于司机视野盲区中，司机一个加速起步就可致命。
多起与土方车有关的事故中，车祸的另一方非死即伤，一些电动车骑手存在肆意乱闯机动车道等交通陋习，这也是车祸多发的原因之一。路遇土方车，别指望它能主动避让，这并非土方车司机故意而为，而是因为他可能根本看不见。
如果路遇土方车等大型车辆，我们应该怎么办？小车和土方车并排行驶不仅很有压迫感，而且还不安全，土方车因盲区大的缘故容易忽视旁边的小车。需要注意的是，土方车右侧的盲区范围要比左侧大，如果我们长时间在土方车右边行驶，会十分危险：万一土方车向右侧变道，司机可能不会察觉右侧有车存在，发生碰撞的话，吃亏的一定是小车。
假如迫不得已必须尾随，那么就要保持足够的距离，以便随时刹车。土方车驾驶室的视线高看得远，司机能提前发现前方的状况。所以，要是前面的土方车刹车了，不管是什么情况，后车也要刹车。
土方车制动并没有小车那么轻松，当你从后视镜中看见土方车的身影时，应尽早变道离开其所在车道。
泉州东湖派出所护好群众“钱袋子”
福建法治报-海峡法治在线2月25日讯 为进一步防范治理电信网络诈骗违法犯罪，按照上级公安机关部署要求，近期泉州东湖派出所持续开展练兵实战，围绕宣传防范、打击治理电信网络新型犯罪工作, 以高要求、严措施、重实效的标准，全力掀起反诈热潮。
据介绍，东湖派出所立足职责和辖区实际，扎实开展反诈宣传实战练兵活动，以补短板、提素质、强能力为切入点，组织警务教官有针对性地开展业务指导与能力培训，不断增强民警开展防范电信网络诈骗宣传的能力，为全面开展反诈宣传提供强力支撑。
同时，东湖派出所结合“百日千警进万家”反诈宣传活动，组织民警下社区入户访查，实地发放反诈宣传册和一封信，以案说法、以例普法，向群众讲解识骗反骗等防范知识;并组织签订承诺书，推广应用“金钟罩”反诈平台，采集录入相关信息，劝导群众不要贪图便宜，不要乱点链接，努力提升群众防范意识和能力，以精准反诈宣传守护好辖区群众的“钱袋子”。（陈小惠）
相关新闻 （共 6 条）