今天，深度什能士详一部叫《牛来》的公映“糙片”，成为国内电影院线最出圈的听专存在。没有宣发铺路、业人没有主创路演、深度什能士详没有话题预热，公映新88拨牐拨牐永久免费影库动画电影《牛来》靠着极致粗糙的听专成片质感，在上映十余天后突然引爆全网，业人登上微博热搜，深度什能士详票房和排片逆势暴涨。公映

　　普通观众最不解的听专地方，集中在影片的业人过审逻辑。不少人疑惑，深度什能士详观感如此粗糙的公映作品，为何能顺利拿到龙标、听专登陆院线。一线院线发行人员也坦言自己的直观困惑：“24年的龙标，那就是内容层面过了，内容层面不违法乱纪也就算了，公映证也有，就是说第二道技术层面也没问题，就很匪夷所思。”

　　事实上，针对外界对院线电影审查的普遍误解，一位资深动画电影制片人向澎湃新闻记者解释。事实上，电影的麻花视频V3.2.2纯净版技术审查只聚焦影片的放映安全性与稳定性。“技术审查只管有没有坏帧这种纯技术问题，审查不审制作好不好，看有没有坏帧、音画不同步、画面长时间黑屏、播放解码故障这种才会要求整改。所以，只要内容没有触犯红线，手续都合规，就能拿到龙标。

　　根据灯塔专业版真实数据，《牛来》8月5日正式公映，上映初期长期处于近乎裸映的状态。前十天累计票房仅7711元，总观影人次不足三百，单日最低票房跌至188元。转折发生在8月14日之后，社交平台大量观众分享观影体验、玩梗二创，影片热度快速扩散，影院顺势大批量加场，单日票房、排片规模接连走高，8月15日，影片累计票房已破21万元，是《桌下失控》BY阿司匹林百度云过去上映以来总和的10倍有余，上座率飙升至8.4%，预售数据、平台想看人数持续走高。一众观众抱着打卡猎奇的心态走进影院，让这部原本无人问津的小众动画，意外跻身暑期档话题中心。

　　两人草台班手搓86分钟长片

　　《牛来》最初出圈，是因为它堪称“史上最离谱动画”，画面的粗糙程度，到了“辣眼睛”的程度。

　　除了对外释放一张意境精良的国风水墨海报，观众走进影院收获的观感却是，低精度建模、人物动作卡顿、场景简陋重复、穿模问题频发。

　　网友调侃为“4399小游戏画质”“不如普通AI动画习作”。相关玩梗话题快速登上热搜，线下观影氛围也彻底打破常规，多数场次全程笑声不断，观众不再专注剧情本身，更多是带着围观、猎奇的心态打卡观影。大量屏摄片段、趣味吐槽在短视频平台扩散，持续推高影片热度。十九岁暴躁少女CSGO免费观看

　　事实上，它完全脱离工业化标准的草根创作模式。86分钟的院线动画，核心主创仅有两人。导演信雨萌并非科班动画从业者，独自完成建模、动画、剪辑、制片乃至配音等全部工作，编剧孙丽芳同时兼任配音，全程没有专业制作团队、外包工序和渲染团队加持。出品方大连璟园文化影视传媒有限公司同样是跨界小微机构，影片上映后，它被扒出前身是装饰工程公司，2021年才切入影视领域，注册资本10万元，企业参保人数仅一人。

　　尽管制作条件简陋，但《牛来》的上映流程完全合规、有据可查。影片2021年完成剧本备案，备案编号影动备字〔2021〕第104号，历经数年个人打磨后，2024年通过国家电影局内容审查与技术审查，拿到公映许可证，沙漠公主1997意大利证号电审动字〔2024〕第33号。从剧本备案、成片审核到数字母版技审、院线密钥发行，整套流程完整规范，具备正统院线公映资质。影片围绕小牛“牛来”的成长故事展开，主打正向成长内核，价值表达贴合审查要求，内容层面不存在违规问题。

　　洗钱？套补贴？也不像啊

　　随着热度走高，网络上陆续出现洗钱、套取地方文艺补贴的质疑。一位影视行业从业者分析，过去中国动画发展过程中，的确存在不少项目借政策漏洞套利的乱象，但《牛来》的体量、产出以及操作方式，并不符合那一类操作的特征。

　　2010年播出的3D动画《雷锋的故事》就是业内最典型的案例，对照来看，能够清晰区分《牛来》与这类乱象项目的本质差异。

　　《雷锋的故事》诞生于国内动漫产业高速扶持阶段，彼时各地普遍按照动画时长、播出平台发放阶梯式补贴，3D动画的扶持力度远高于普通作品，登陆央视等主流平台还能叠加额外资金奖励。当时该片对外公布制作成本2100万，题材贴合红色德育、顺利过审并登陆央视播出，具备申领高额补贴的完整资质，但成片制作粗糙、画面崩坏、完成度极低，是行业内公认的“重申报、轻制作、逐补贴”的乱象样本。这类项目的核心诉求并非内容创作，而是依托政策红利和官方资质套取扶持资金。

　　而影视圈成熟的电影洗钱套路，有着固定且复杂的资本操作闭环。反观《牛来》，无论是资金结构、项目体量还是申报条件，都不存在套利空间。影视洗钱需要大额资金流转、多层关联公司走账、虚增制作成本、票房回流等完整链路，本片由单人小微企业出品，无外部资本介入，无复杂公司嵌套结构。

　　在这位从业者看来，《牛来》的诞生，源于草根创作者的长期个人坚持，以及小微公司试水影视赛道的低成本尝试，爆红也只是网络传播催生的意外结果。

　　另一位动画制片人则注意到，根据2023年《辽宁省推动电影产业高质量发展若干措施》，在辽宁备案立项、拿到公映许可证、并且完成院线上映的影片，最高可以获得100万元奖励。但该制片人也指出，这种政策通常写的“最高100万元奖励，一般是拿不到封顶的，给多少资助也是根据项目支出的成本来配比，奖励也不是那么好拿。”目前暂未查到本片申报、公示等公开记录。不过也有分析认为，影片走完公映的全流程，为后续申报奖励，包括主创以创作者身份进入行业各个环节都提供了有效前提。

　　行业乱象还是行为艺术？

　　《牛来》引发的大范围讨论，本质是私人独立创作的低成本属性，和商业院线的大众审美预期产生了冲突。大众舆论多以“烂片”“乱象”定义《牛来》，但在资深动画从业者和艺术创作者眼中，这部影片的出圈有着更复杂的行业与社会意义，业内人士形成了差异化的专业看法。

　　动画导演，其卡通创始人王云飞是深耕行业二十多年的老兵，曾创作《快乐东西》《神秘世界历险记》、《西游记之再世妖王》等作品，是手握华表奖，担任包括上海国际电影节在内多个国内外动画单元评委。王云飞告诉澎湃新闻记者，表示自己和不少行业同行都关注到了这部影片。“根本就没有形成一个产品，但从画面来看，这片子应该没有什么成本，就是非专业人士去尝试做了一下动画。专业的人就是失误都做不成那样，所以如果要从专业方面来讲，压根没有什么可评的。只是吃瓜看热闹。”对于影片的火爆出圈，王云飞认为，更像是大众一种猎奇的结果，因为对院线电影多少有些“门槛”的认知发生错位，粗制滥造到极致的影片出现在大银幕反而成了一种“奇观”——“电影院里面儿从来都没有过一坨‘屎’，对吧？竟然能把一坨屎放在电影院里，大家都觉得这得去打卡一下，纪念一下。”

　　曾凭借《女他》《艺术死了》等作品获得多个电影节展奖项的艺术动画导演周圣崴的视角更为跳出行业本身，他将整场观影热潮视作一场年轻群体参与的公共文化事件。在他看来，多数争议烂片往往带着主创的自我执念与过度自恋，最终引发观众抵触情绪，《牛来》的气质完全不同。影片整体透着一种朴素的疲惫与无力，呈现出创作者真实的能力局限，没有刻意包装、没有强行煽情，直白松弛的质感反而让大量普通观众、年轻打工人产生情绪共鸣。

　　周圣崴认为，《牛来》的讨论价值，其实已经超出影片本身的叙事与画面质量。网友持续二创、影院集体打卡爆笑、全网自发传播的完整过程，共同构成了这次事件的核心内容。“我觉得这个片子不能单独看，要结合创作者，环境，观众，把它当成一个公共事件来看，类似海外邪典经典《房间》《洛基恐怖秀》，”他甚至觉得，“它会成为Z世代的邪典经典。”

　　截至记者发稿，《牛来》的票房已突破21万，单日票房超越《给阿嬷的情书》。这部动画的意外出圈，是一份特殊的观察样本。影片算不上刻意制造的行业乱象，只是刚好踩在规则边界上的特殊样本，同时也提醒行业，合规准入只是基础门槛，面向公共院线的影视作品，仍需具备基本的制作诚意。猎奇打卡、全网玩梗的狂欢终会褪去，但这场特殊的院线事件，为行业留下了长久的讨论空间，如何平衡创作包容度、市场审美需求与品质底线，仍是国产独立动画发展路上需要持续探讨的话题。

　　澎湃新闻记者 陈晨

卡佩罗：阿莫林战术与米兰球风高度契合，还需提升防守专注度

都灵对阵米兰赛后，卡佩罗接受采访时表示，阿莫林的战术与米兰球风高度契合，并称米兰还需提升防守专注度。



教练，执教自己心心念念的主队，感受会差别很大吗？

职业层面来说自然不会。但放到情感层面就不一样了，赢球带来的喜悦完全不同，这份快意是加倍的。再者，执教自己一直支持的俱乐部，那份自豪感无疑也举足轻重。


卡佩罗表示，阿莫林对自己执教时期的那支米兰研究很深。想必阿莫林也希望复刻当年的辉煌……

我祝他能够成功，不过我们二人接手时的处境天差地别。我当年接手的米兰刚经历一个糟糕赛季，但全队底气十足。那支球队拥有鲜明的特质，是经年累月的胜利铸就，由一众传奇球星维系下来。而阿莫林，则需要为他麾下的米兰塑造全新风貌，这必然需要一些时间。


不过在都灵一战，已经能看出一些苗头了，不是吗？

毫无疑问。说实话我没料到会来得这么快，季前友谊赛其实还让我有些担心。尤其是对阵切尔西那一场，英格兰球队的速度把米兰逼得狼狈不堪。阿莫林有着自己的足球理念，和米兰昔日的球风高度契合。周日那场比赛能看到球队积极高位逼抢的欲望，我很欣赏队伍上场后展现出的比赛气质。上半场进攻质量稍有欠缺，等到莫德里奇与拉比奥替补登场之后，一切就豁然开朗。


阿莫林这套足球理念和米兰传统相得益彰。周日的比赛能看到强烈的高位逼抢意愿，拉比奥担任进攻中场，是不是改变了比赛走势？

位置前提之后，他可以变得更有威胁、更具决定性。但我之前更顾虑的是，谁来填补他前插之后中场留下的空缺。结果穆萨的表现比以往更加条理清晰。这是一个积极信号，或许他正在更好地适配阿莫林的战术体系。


还有惊喜人物西塞……

坦白讲，我之前并不了解他。他打进一粒漂亮进球，也展现出不少亮眼特质。意甲很少会立刻给予本土年轻球员信任，看到这点我由衷高兴。这点必须要说，阿莫林做得很棒。


这位葡萄牙教练拿下了执教首胜。对于一名新帅而言，开局打好有多重要？

极其重要。就像队内当事人所说，如果米兰正在经历一场战术革新，那么强势开局必不可少，能够提振全队自信心。更何况还是客场拿下胜利，那就再好不过。


米兰还有哪些地方需要改进？

我希望看到他们面对压迫节奏截然不同的对手时，依旧能拿出同等水准。我刚才提到切尔西并非偶然，毕竟意大利联赛里，很少有球队具备那样的侵略性。


也请您谈谈周日晚间米兰的防守表现。

是的，比赛涌现出诸多亮眼的新变化，但去年遗留的老问题依旧存在：米兰在禁区内防守时，依旧达不到顶级强队该有的专注度。球队就因为定位球丢球；比赛最后十五分钟球队退守之后，还给了都灵三到四次得分机会。

SISTAR告别作《LONELY》领衔，K

　　回顾这些年的韩流浪潮，我们会发现那些伴随在大家追星时光里的K-POP偶像团体，不少都因为无法阻止的更替浪潮逐渐淡出。她们的伤感告别，也曾让无数粉丝惋惜不已，其中最令人意难平的，莫过于有“夏日女王”之称的SISTAR。这个5月是SISTAR解散的第三年，酷狗音乐【韩流品鉴】精心为你带来经典韩团告别曲目音乐专题，希望你能在重温SISTAR等二、三代韩国女团熟悉的歌声时，找回昔日美好的记忆，并收获新的感动。

　　2010年的夏天是一个特别的季节，当年6月宝拉、孝琳、昭宥、多顺组成SISTAR正式出道，随后凭借一首《Alone》吸引了无数乐迷的注意。SISTAR凭藉自信、健康的性感美疯狂圈粉，固定在每年夏天发歌的她们更是成为了往后每个夏季的音乐风向标，只要新作发布，就等于宣告韩流乐坛的夏天正式来到。然而令人意料不到的是，2017年5月SISTAR无预警宣布解散消息，并发表了最后的回归单曲《LONELY》向陪伴这个组合7年时光的歌迷挥手告别。《LONELY》是孝琳、宝拉、昭宥、多顺最后一次合唱的作品，虽然四人专程到澳门拍摄了告别旅游MV，但这首单曲没有大开大合，也没有所谓的抒情忧伤，只是在平静的旋律里感性地结束了她们曾经的一段故事。现在再次点开《LONELY》，关于组合的一切也随着歌曲舒缓而轻柔的旋律在我们眼前重现，不由得让人想起那些年活力无限、在炎炎夏日为我们送清凉的SISTAR。

　　随着酷狗【韩流品鉴】专题策划的上线，《LONELY》也重新走入韩流音乐粉丝的视线中，酷狗评论区收到了海量的全新热评和点赞。在多达2500+条评论中，不乏有粉丝对“姐妹团”走到尽头的遗憾和伤感，有一路追随的乐迷送上美好的祝福，也有为SISTAR成团七年所获各大奖项感到自豪的朋友。这些评论的存在，足以证明当年SISTAR的“夏日女王”地位以及强大影响力。

　　目前除了《LONELY》外，来自韩国二代、三代女团合计25首经典告别之作已经打包登陆酷狗音乐【韩流品鉴】专题策划，可以预见酷狗音乐将继续发挥音乐版权优势，服务各细分领域音乐用户，让广大乐迷可以突破国界限制专享多元化音乐。你喜欢的女团有没有作品上线?打开酷狗搜索“韩团告别季”便知!