文 | 冷眼观天
谁能想到呢，韩寒还路2026年春节档，飞道赢的最大赢家居然是驰人车企一部赛车类型电影。
《飞驰人生3》上映两天票房突破8.78亿元，生赛赛道上首日6.38亿元占据大盘半壁江山，中国预测总票房直指50亿元以上。韩寒还路女性情趣玩具品牌
从2019年首部17.28亿元的飞道赢的起点，第二部2024年斩获33.61亿元跻身中国影史票房榜第19位，驰人车企三部曲累计票房突破80亿元已成定局，生赛赛道上百亿目标触手可及。中国
赛车电影在国外一直有着深厚的韩寒还路观众基础，从《极速风流》到《赛车总动员》，飞道赢的该类型似乎天然带着速度与激情的驰人车企感染力。
仔细看“飞驰人生”系列三部曲的生赛赛道上进阶之路，会发现一个有趣的中国脉络：第一部是个人英雄主义的逆袭，第二部是团队协作的延续，到了第三部，故事已经上升到“人与科技、个体与资本”的深层博弈。
电影里的赛车在巴音布鲁克和沐尘100赛道上飞驰，现实中的中国赛车运动却在另一个赛道上缓慢爬坡。
在上海嘉定，真实的F1赛道正在为四月的大奖赛做着准备。
2025年那场比赛直接经济影响创下24.7亿元新高，上海与F1的合约已续至2030年，中国站升级为赛季第二站。
一切看起来欣欣向荣，91高清免费数据亮眼，热闹非凡。
但一个令人尴尬的事实始终存在：在这项全球顶级的赛车运动中，至今没有一支中国车队的名字。
人们习惯用数字解释这道缺口：成为一支F1车队，需要3000万欧元参赛保证金，4.5亿美元“稀释金”，1.4亿美元年度预算帽。
中国汽车产业正全力冲刺新能源的弯道，无暇分兵于这片需要燃烧数十亿才可能听见回响的战场。
然而，这些财务与技术层面的分析，或许都未能触及最核心的层面——文化。
谈论汽车文化，首先要回答一个更根本的问题：文化的核心是什么？
文化的核心，其实就是一套共享的价值观与行为模式。它回答的是“什么值得追求”。
文化背后，都有一整套关于荣誉、技艺与生活方式的共识。
汽车文化的独特之处，在于它将人与机器的关系，从纯粹的“使用”升华为一种带有情感、信仰甚至哲学意味的互动。
第一层，是肏逼网人与机器的情感联结。
欧美电影里常见的“老爷车”，也就是一辆车可以成为家族的成员。
比如父亲开过的阿尔法·罗密欧，儿子长大后把它从谷仓里翻出来，花三年时间亲手修复。当然不是为了卖钱，只是想握住父亲握过的方向盘，感受他年轻时感受过的震动。
这种情感投射，让机械有了灵魂。
赛车手与赛车之间的关系，更是这种联结的极致。
所以塞纳说“如果你不再有激情，不如死去”，所有的赛车电影，包括《飞驰人生》，都是在描述一种真实的存在状态，即人与车之间，存在着某种近乎共生的东西。
车手的每一个细微动作，都会通过轮胎、悬架、方向盘传递回来，形成一种沉默的对话。
赢了，一起冲线；撞了，九一免费看片一起燃烧。
第二层，是对“无用之美”的执着追求。
汽车文化中那些最动人的部分，往往与实用无关。
为什么有人愿意花几十万买一台只能周末开的跑车？为什么工程师要为那0.1秒的圈速提升投入数千万研发费用？为什么车迷能对着发动机舱的布局端详半小时？
因为有些东西的价值，不能用“从A到B”来衡量。
速度带来的肾上腺素，引擎声浪带来的颅内高潮，过弯时那种即将失控却又被驯服的临界感，体验无法被量化，但它们真实存在。
追求它们，是人类精神中那种“想飞”的欲望在机械时代的投射。
F1存在的意义，不是为了让汽车变得更省油、更舒适，而是为了探索“人类+机器”究竟能快到什么程度。
这是一种为了快而快的偏执，对极限的近乎宗教般的狂热。
第三层，是时间的沉淀与故事的累积。
法拉利的红，为什么是红色？因为早期赛车用不同颜色区分国别，意大利的赛车色就是红色。
但真正的免费观看大片的红，是摩德纳小镇上恩佐与车手们深夜争吵的灯光，二战后从废墟中重建工厂的倔强，以及每年蒙扎赛道上万千意大利人攥紧拳头的那一声呐喊。
七十年的输输赢赢、悲欢离合，都沉淀在那抹红色里。
汽车文化不是一天建成的。
它需要故事、英雄、悲剧、传奇、方吉奥的五冠王、塞纳的英年早逝。每一个名字背后，都有一代人的青春记忆。
第四层，是社群的归属与身份的认同。
周末的咖啡馆里，一群保时捷车主聚在一起，聊的是991和992的悬挂调校有什么不同。他们来自不同行业，因为同一份热爱，成了朋友。
赛道日，改装车聚，老爷车巡游，这些活动构建了一个个以车为纽带的社群。
在这个社群里，你不再只是某个公司的职员，而是一个“懂车、爱车的人”。身份认同，是汽车文化最鲜活的部分。
说到底，这是两种汽车文明的对话。
一种文明，将汽车视为功能性产品，追求规模、效率与实用价值的最大化。
这是中国汽车工业过去几十年最擅长的叙事：性价比、续航、智能座舱、自动驾驶。
这些都很重要，但它们回答的是“这辆车能为我做什么”。
另一种文明，将汽车视为有灵魂的伙伴，愿意为微小的性能提升和无形的情感价值投入巨大资源。
这是F1所代表的叙事：传承、荣耀、极限、热爱。它们回答的是“这辆车让我成为谁”。
没有哪一种更高明，但它们确实指向不同的价值坐标。
中国电动车在“用车”这件事上已经做到了世界领先，但在“玩车”这件事上，才刚刚起步。
中国车企在民用车市场的成功，更多是基于成本控制、快速迭代和对消费者需求的敏锐捕捉，来自“用车”的商业嗅觉。
而F1要求的是在严苛规则下追求绝对性能极致的偏执，更像是一种“玩车”的精神洁癖。
我们拥有超过2亿的F1车迷，但这庞大的观众基础，大多停留在屏幕前的欢呼。
如何让更多孩子有机会坐进卡丁车？让更多工程师不仅想着提升电池能量密度，也梦想着优化空气动力学套件？让更多普通人愿意为一台“没什么用但很迷人”的车掏钱？
上述问题的答案，需要一代人甚至几代人的耐心浇灌。
《飞驰人生》电影的成功，恰恰映射出这种社会情感与产业现实之间的微妙张力。
电影之所以动人，是因为它讲述的不是遥不可及的F1神话，而是普通人触手可及的赛车梦——用旧车改装，土法练技，在并非世界顶级的赛道上，证明自己的热爱与尊严。
它绕开了我们在顶级赛事中“缺席”的尴尬，转而歌颂一种更普世、更草根的运动精神。
观众为之热血沸腾，既是为张驰，也是为自己内心那个渴望“飞驰”的部分。
这说明什么？说明中国人心里是有赛车梦的，只是这个梦还没有找到属于自己的载体。
但这终究只是银幕上的慰藉。
当灯光亮起，问题还在那里：我们什么时候能有自己的F1车队？什么时候中国制造能出现在发车格上？什么时候中国车手能驾驶中国车队的赛车，在家乡父老面前冲过终点线？
F1的电动化趋势，无疑为中国汽车工业打开了一扇门。
根据2026年新规，电动功率从120千瓦飙到350千瓦，油电各半，100%可持续燃料。我们在三电系统上的积累，确实有了一战之力。
从“用车”到“玩车”，从“制造”到“创造”，F1电动化给了中国一个弯道超车的机会窗口，但技术门槛只是入场券，文化土壤才是生根的根基。
中国车企进军F1，实则是要体悟并内化一整套陌生的赛车文明。这不仅关乎技术，更关乎对一种独特文化逻辑的理解。
核心在于三点：
首先，是理解并驾驭F1复杂且动态的“游戏规则”。需要在常年浸润中形成一种“赛道直觉”，在严苛限制下找到极致创新的缝隙。
其次，是构建“品牌神话”的叙事能力。F1的价值远超金属与碳纤维，它根植于像法拉利的坚守、梅赛德斯的“银箭”荣耀这样历经数十载沉淀的故事。中国品牌擅讲“智能”与“性价比”，但尚未学会讲述关乎“极限”与“传承”的史诗。
最后，是培育“赛车生态”的漫长耐心。需要从超过2亿的观众中，培育出本土的车手、工程师、改装文化乃至教育体系，将观赛热情转化为广泛的参与根基。
电影里，张驰最终征服了巴音布鲁克。
电影外，中国汽车文化的巴音布鲁克，依然在远方。
那是一条更长的赛道，需要的不只是马力，更是时间、耐心，以及对汽车为何而奔跑的、更深邃的理解。
文化可以被点燃，但无法被速成。中国电动汽车在技术上已经证明了自己，但在汽车文化的赛道上，我们才刚刚起步。
这场关于速度、关于信仰、关于百年积淀的较量，注定是一场马拉松。
而我们，需要学会享受这个过程，而不仅仅是盯着终点线。
同心追梦 共奔小康 泉州开展“全国助残日”爱心助残广场活动
原标题：同心追梦 共奔小康 泉州开展“全国助残日”爱心助残广场活动
昨日是“全国助残日”。
泉州网5月20日讯 （记者郭雅莹 通讯员郑眉冲）昨日是“全国助残日”。当天上午，由市委宣传部、市直机关工委、市文联、市残联等部门联合举办的“同心追梦·共奔小康”泉州市2019爱心助残广场活动在南安市人民会堂广场举行。来自泉州、南安的残联干部职工、举办单位和南安市领导、残疾人工作者和残疾人代表，以及社会各界爱心人士、助残志愿者等共300多人参加了活动。
5月19日，盲人按摩师在南安市区街头为群众提供免费按摩服务。（张九强 摄）
活动中，主办方相关负责人为5家残疾人创业扶贫基地发放了残疾人创业慈善扶持资金，为30名南安市贫困残疾人代表分别发放了困难救助金和爱心大礼包，并向为此次活动捐赠爱心物资的企业代表颁发了“热心支持残疾人事业”牌匾。现场还同步开展了艺术作品义卖、义诊、便民服务、惠残政策和残疾预防宣传、法律知识问答及谜语竞猜、法律咨询等活动，近60名医生、法律工作者、爱心人士及助残志愿者为市民和残疾人朋友提供各式各样的便民服务。据统计，本次爱心助残广场活动收到爱心企业和爱心人士捐赠的物资价值将近50万元。
记者了解到，今年全国助残日期间，市残联联合市直各有关部门开展了残疾人艺术作品展、扶残助残慈善晚会、残疾人就业专场招聘会、聋人飞镖大赛、残疾人无障碍体验行、“阳光母亲 携手同行”、贫困母亲圆梦行动、慰问贫困残疾职工等涉及就业服务、慰问帮扶、教育培训、康复服务等11大类23项扶残助残活动，各县（市、区）相继开展丰富多彩、行之有效的主题活动，不断汇聚社会力量参与扶残助残事业，通过多元助残的形式，为全市残疾人提供了更具特色和多元化的服务，营造全社会关爱帮扶残疾人的浓厚氛围。
责任编辑：黄艺芬
HKC神盾25Q380显示器发布，主打2K、380Hz超频刷新率
PChome4月24日消息，HKC神盾25Q380近期发布，这是一款24.5英寸专业电竞显示器，主打2K分辨率与380Hz超频刷新率，售价1899元，专为FPS玩家量身设计，性价比突出。
PChome4月24日消息，HKC神盾25Q380近期发布，这是一款24.5英寸专业电竞显示器，主打2K分辨率与380Hz超频刷新率，售价1899元，专为FPS玩家量身设计，性价比突出。
核心性能方面，采用24.5英寸Fast IPS面板，原生2560×1440（2K）分辨率，原生360Hz刷新率可超频至380Hz，配合0.3ms（GTG）响应时间，有效减少画面拖影。色彩上覆盖100% sRGB和96% DCI-P3色域，支持10-Bit色深（8-Bit+FRC），峰值亮度400尼特且通过HDR400认证，明暗对比更细腻。
电竞优化上，搭载DIC 2.0动态模糊消除技术，适配FPS游戏高速场景；支持Adaptive-Sync防撕裂技术，兼容NVIDIA G-Sync和AMD FreeSync，减少卡顿，同时内置虚拟准星等辅助功能，助力提升对战优势。
同时，支架支持升降、俯仰等多向调节，六边形底座节省空间且支持VESA壁挂；接口配备双HDMI 2.1、DP 2.1及USB-C（15W反向充电），适配多设备连接。
PChome认为，这款显示器非常适合职业FPS玩家，24.5英寸黄金尺寸兼顾视野与操作，不过需要搭配RTX 4060及以上显卡才能发挥全部性能。售后提供6期免息和三年质保，在2K 380Hz细分市场极具竞争力。
（文中图片来源于网络）
相关新闻 （共 6 条）