6月底，导演冯小刚的星套新片《抓特务》在端午档上映。北京的近乎一场首映礼上，以嘉宾和作曲者身份出席的其反歌手韩红对着台下观众喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们儿，大明能不能走个面儿，星套色虎观看咱们北京2000多万人口，近乎您受累走个面儿，其反把这第一波票房带起来，大明咱就有了！星套”

这番按头式的近乎“说教”引发观众不满。作为明星的其反韩红，用套热乎的大明吆喝，强行将观众拉拢，星套到与自己同一阵营。近乎今天的观众，已经不买账了。

《抓特务》是大导演冯小刚最新力作，也是近期大银幕上为数不多的“名导+大明星”巨作。故事野心勃勃地选择了新中国成立后的四十年光景，从阵容到题材，按理说都理应极具热度。可上映一周，累计票房还不到8000万。

要知道，冯小刚上一部同属于年代题材的《芳华》在2017年上映后，最终总票房达14.22亿元。

事实上，整个2026年上半年，明星、知名导演加持的电影口碑都乏善可陈。5月，国民级演员黄渤、倪妮主演的剧情片《一个男人和一个女人》，最终票房仅300多万元，豆瓣评分仅6.6。对黄渤这位曾经的票房“扛把子”来说，不可谓不惨淡。

《一个男人和一个女人》剧照

名人光环愈发不好用，市场愈发不愿意为靠身份光环吸引观众的作品买单。

反而是妖精动漫登录页面入口界面明星含量为零的《给阿嬷的情书》，成为2026年上半年最震撼的黑马，如今，这部低成本、全素人团体制作的影片票房累积已经过18亿，在豆瓣拿下9.3分，暂时位列2026年国产片票房亚军。

观众真的不爱看电影了吗？“阿嬷热”让这个近年来数次被抛出的问题得到了重新审视。

丑闻、黑料、糊弄观众的做派一次次重演，被资本撑起的草台班子轰然倒塌，反而是那些无名之辈，那些返璞归真的动人故事，得众人拾柴，渐起星火。

热脸开始拒绝冷屁股

电影《抓特务》的质量其实还不错，如今上映一周，在豆瓣被打到7.5分。这部电影跨越半个世纪，讲述胡歌与雷佳音饰演的两个主角长达半生的恩怨和拉锯。

《抓特务》剧照

不过，对今天的观众而言，“为何要看这部电影”，比起“这部电影拍得怎么样”，变得更加重要。

什么冯小刚、胡歌、雷佳音，演技派和曾经的偶像派加持，都不顶用。

韩红这番呼吁，更是起了反效果。最大的问题在于，她以大明星的姿态强行拉拢在座观众，营造了一种虚伪的共同体。“走个面儿”是“给个面子”的意思，她呼吁在座观众，看在同是“北京人”的份上，给这部片卖个面子。

站在台前求票的汗汗漫画首页-sss做法其实不罕见，旧社会时期，戏子卖戏，与商人推销、卖艺者吆喝，没什么本质不同。传统戏曲文化里，观众被视为演员的“衣食父母”，要哄着、求着，才可能从他们手里讨一张票。古代，一些地方戏班会走下戏台，在乡间敲锣打鼓地预告晚上演什么戏，只穿戏服不着妆，以便拉近与百姓的距离。晚清至民国时期，哪怕是名角，也会亲自拜访当地文艺界大亨、票友，这叫“折子戏推销”。

现在也一样，台下坐着的观众，首要身份还是消费者。营销一样产品，核心要义在于得有让人买单的吸引力。

但韩红建议大家“给个面儿”的理由是什么呢？她只是含糊地说了一句——“您受累，咱就有了”。“有了”指的是电影的第一波票房。

消费者与商品之间的关系，观众与明星之间的关系，在过去很长一段时间，差些被某种不明所以的光环、流量泡沫所模糊，如今，边界感开始变得越来越清晰了。

过去很长一段时间，明星受到的瞩目与追崇，源自信息差和距离感。本世纪初，刘德华、汗汗漫漫免费在线阅读入口成龙、周润发等老牌巨星，既是票房扛鼎代表，也是备受追捧的国民级大明星。2010年前后，一些接地气的实力派演员如沈腾、马丽等为代表，是票房保障。

沈腾、马丽分别是中国影史票房最高的男女演员/截图自灯塔专业版

到了2010年及往后的十余年，流量与“IP”开始抢夺话语权。资本和互联网一度繁荣了市场，但也催生了“唯流量论”的畸形生态，内容质量下滑，演员片酬失衡，变相造成了影视市场的劣币驱逐良币。

2019年，鹿晗主演的《上海堡垒》票房与口碑双双惨败，豆瓣评分仅3.2分。这被视为“流量明星+大IP”模式彻底失灵的标志性事件。

就像花高价买了一个精美的装饰品，摆在家中，久而久之，发现不仅不美观，而且用料低劣，质次价高。有这钱，还不如去买点耐用的、好吃的，服务自己，也取悦自己。

《抓特务》的导演冯小刚，曾在2017年的上海电影节论坛上，面对“国内烂片多”的提问，发表过这样一番评价：“中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系。你如果不去捧这个场，它就没有生存空间。”

彼时，正值国内影视市场被流量经济冲击的黄色视频网站app末期。当年上映的国产电影里，票房位列前三的《羞羞的铁拳》《前任3》和《功夫瑜伽》，都是重情绪消费、低内涵的喜剧片。

不过，冯小刚的那句话仍然是高高在上的，他几乎完全摘除了文艺创作者的市场责任感，把劣币驱逐良币的现状归咎于观众的审美下滑。消费者花了钱，还要被指着鼻子骂“垃圾”，任谁都会恼。

如今，这种放下碗就骂娘的做派，和现在《抓特务》路演吆喝里强行制造一体感的虚伪作派，都不再被买账了。

名人撤退，“阿嬷北上”

当大明星、大导演，在公众心目中的光环越来越弱，因为阵容而走进影院消费也渐渐站不住脚。于是，影视市场自然呈现出这样的趋势：撑起一部影视作品热度与口碑的，逐渐不再因为名人效应。越来越多观众，开始倾向于关注内容本身。

一个直观的对比，是今年5月上映的最大黑马《给阿嬷的情书》。

这部成本仅为1400万、没有任何一个明星名人的方言电影，从题材到阵容，怎么看都可能是“陪跑”的角色。

但近两个月过去，它却通过口碑和观众在社交平台的自发宣传，硬生生冲上了票房冠军。要知道，论成本，《给阿嬷的情书》仅为同期商业大片的三分之一。论阵容，女主角是零表演经验的在校大学生，全片演员总片酬不足百万。

《给阿嬷的情书》剧照

随着观众呼声渐大，电影的放映范围也从最初局限的广东地区，一路北上到中部、北方地区。

这确实像一场属于电影的革命。不流血，只流泪，观众相信自己直观感受到的最真实情感和情绪，演员是谁一点儿也不重要，角色让人信服，情感成立，是唯一的评判标准。

其实早在“阿嬷”之前，“只认内容不认人”的趋势就已经在整个国内影视市场上蔓延开来。近年来强势崛起的作品，有不少都出自名不见经传的新人导演，甚至是非科班的小人物。

拍出2025年最大黑马《哪吒2》的饺子曾是一名医学生，转行做动画后，十余年藉藉无名，在家“啃老”，用一股近乎执拗的坚持，十年磨一剑，不被光鲜亮丽的名利场看见，也未从属于“京圈”等靠资源和出身集结的场域。

导演饺子

如今，饺子已成为亚洲首位百亿影片导演，高居中国导演票房榜榜首，将徐克、张艺谋、陈凯歌等“大师级”名导甩在身后。看似随性的艺名，也像是对传统“鼎鼎大名”的消解。

2026年迄今为止的最大黑马《给阿嬷的情书》，更是出自一个此前并不知名的小导演。潮汕人蓝鸿春在凤凰卫视做了六年纪录片，只拍潮汕题材，前几部都无甚水花。但他没有转向热门题材和类型，坚持死磕小成本方言电影，请不起专业演员，买不起高档设备，《给阿嬷的情书》剧组全程装置简陋，一场补拍甚至直接用手机……简直是一个粗糙的“草台班组”。

但就是这样一个看似“草台”的剧组，却上演了大银幕暌违已久的真诚和动人。观众却用脚投票，靠迄今已超18亿的票房作出选择：导演是谁，演员有多大“咖位”，一点儿也不再重要。故事是否动人，情感是否真挚，角色是否成立，将成为几乎唯一的审美标准。

导演蓝鸿春

掌声背后，导演蓝鸿春的草根出身也被看见。他与导演饺子有某种相似之处——没有资本背景，都在一个看似“没前途”的领域深耕多年，也都常年过着一种相对边缘的生活。终于被看见之后，他们也没有高举理想大旗，反而显得有些笨拙，甚至是愚笨。他们身上有一种大家暌违已久的，贴近人民群众的朴素和踏实。

这种朴实的创作者的出现，是对影视界盛行多年的“圈子文化”和“名利场”的嘲讽，这种没有资本、不懂营销的导演，反而让观众产生了真正的同类感：你不执着于糊弄我们观众，而是与我们站在同一线，看我们所看，思我们所思。

今天，边缘群体冲出重围，碾压以精英为首的圈层文化，所承载的是另一种时代情绪——重要的不是成为“人上人”，而是始终与“普通人”站在一起。

这种呼声不仅体现在电影界。2026年3月28日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠，创下了中国摩托车品牌在该赛事的首冠历史。张雪的“草根”配置被传扬开来：农村出身，父亲早亡，14岁就辍学，曾经为了追梦吃尽苦头的故事，令人唏嘘。

张雪说：“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要”

世人乐于见到这样的成功。这是一种无关身份优越感的“十年磨一剑”，他们的突围，重点也不再是满足“底层逆袭”的叙事，而是承载公众对“出身论”和“唯资源论”的反对。那些带有泥泞的真实感，让人们触摸到实实在在的希望。

平等的回归

看起来的“草台”底下实则有众人托举，被资本撑起来的光鲜舞台和明星，却逐渐暴露为真正的“草台班子”。

同样在这个6月，演员周冬雨被曝在“2026阿那亚戏剧节”的开幕演出不背台词，频繁看提词器，还念错台本。对此，周冬雨事后还理直气壮地回应，表示导演明确告诉她“台词不用背”，希望演员随意发挥。

可在观众听来，这种用艺术当挡箭牌的借口，更加凸显了演员的失职和傲慢。如今，已经不是能力不足让观众厌弃，而是敷衍、应付和拿着自己不该拿的那一份丰厚酬劳，让公众厌弃。

观众在阿那亚戏剧节打卡墙写下“文城退票”的字样/图源：羊城晚报

更早的几天前，于6月14日在上海举办的“微博电影之夜”上，董子健、文淇、刘昊然等多位青年演员公开“喊话求职”，主动自曝空档，恳求导演递邀约。

这几个人都属于年纪轻轻就小有成就的演员，比如近年来风头较盛的中国台湾演员文淇，年仅23岁就已摘过金马奖最佳女配角奖。其余几位也都在过去十年内发展势头不小，包括曾经扛起百亿票房的流量小生。连这些人都需要通过公开“喊话”来求戏拍，更不用说那些中腰部演员。

从各个角度来看，演员的定位，越来越回归到一个受到市场检验和评判的职业，而非具有身份特殊性的明星。

《小欢喜》剧照

一方面，这与客观层面的影视市场萎缩有关。短剧与AI冲击，让长剧、电影的市场占有率急遽下降。

据击壤数据统计，2025年，全国获批的电视剧数量从429部跌至115部，较2014年锐减近四分之三。2024年，全国综艺节目整体数量也比去年减少106部，招商数量同比下降16.6%。想通过综艺“刷脸”维持热度，对演员而言也较之以往更困难。

当一个行业受到震荡，每个从业者都会感受到生存危机。越是头部的演员，其实危机感越强。他们没法像龙套演员、群演一样说转行就转行，“放下身段”去直播带货，也会损害被商业人设和距离感而笼络的粉丝基础。

更何况，在过去的十几年内，这部分演员太过习惯了众星捧月的日子，太习惯被当作高高在上、光鲜亮丽的大明星，过着一种靠高成本和资源来维持的生活。

《甲方乙方》剧照

项目与角色变少，意味着曝光变少、收入锐减、身份滑落、职业危机。

不过，今时不同往日，演员的收入再怎么锐减，与大多数普通人相比，在收入上也具有量级上的超越性。即便自嘲为“牛马”，塑造被动姿态，演员试图接近普通人的努力和尝试，也越来越鲜有观众买单。

2026年，曾经的“老戏骨”闫学晶在直播时脱口而出“年收入仅几十万不够养家，得百八十万才能支撑开销”；更早，苏芒在综艺里认为“一天650元伙食费不够”、吉克隽逸在直播间里卖惨称“明星是高危职业”，请求观众多体谅自己。

种种站在那个固化圈层中心的“卖惨”，不仅不能让观众共情，反而更令人反感。

在今天，越是接地气，越是不糊弄大众，越可能受到公众的尊重。

这是今天整个社会的大方向。

作者 |永舟

编辑 | 吴擎

值班主编 | 张来

排版 | 八斤

“海丝泉州——大型浮雕文化墙”亮相动车站

迎宾舞、南音南戏、南少林武术……近日，“海丝泉州——大型浮雕文化墙”正式亮相泉州动车站贵宾通道，成为一道亮丽的风景线。

“海丝泉州——大型浮雕文化墙”亮相动车站

“海丝泉州——大型浮雕文化墙”项目目前已经通过泉州市园林局等单位验收并交付使用。该项目从图纸设计、加工制作到现场吊挂安装，仅仅用了五个半月时间。项目最高处达7.9米，最低处1.22米，墙面面积约511.88平方米，其中浮雕部分为383.4平方米。

“海丝泉州——大型浮雕文化墙”设计定位主题鲜明，以海丝起点——泉州为中心：港口中外商船帆桅交错，码头上各国客商云集，货物多样，有瓷器、丝绸、茶叶等，一派繁荣昌盛的场面；围绕中心的是泉州众多著名的非遗项目、民俗活动，如拍胸舞、迎宾舞、南音南戏、南少林武术、元宵花灯等等，载歌载舞，热闹非凡，形成一派红红火火的欢庆场面。（记者陈智勇 通讯员张志聪 文/图）

泉州推进建档立卡农村贫困人口大病专项救治

原标题：泉州推进建档立卡农村贫困人口大病专项救治

海峡网5月10日讯 （泉州网记者 李菁）近日，记者从泉州市卫计委了解到，泉州市正进一步推进建档立卡农村贫困人口大病专项救治及家庭医生签约服务，2017－2020年，将对泉州市建档立卡农村贫困人口中患13种疾病者进行集中救治，对13个病种实行按病种付费，控制医疗费用总额，降低患者实际自付费用。

大病专项救治包括13个病种

据了解，建档立卡农村贫困人口大病专项救治包括13种疾病：儿童急性淋巴细胞白血病、儿童急性早幼粒细胞白血病、儿童先天性心脏病房间隔缺损、儿童先天性心脏病室间隔缺损、儿童先天性动脉导管未闭、儿童先天性肺动脉瓣狭窄、食管癌、胃癌、结肠癌、直肠癌、终末期肾病、乳腺癌、宫颈癌。

大病专项救治的对象为2016年精准识别建档立卡农村贫困人口，包括扶贫开发对象、省定扶贫标准下的低保对象。另外，将新增建档立卡农村贫困人口，条件为经省扶贫办、民政厅严格按照有关规定确认、汇总后的新增扶贫开发对象和省定扶贫标准下的低保对象。

开设绿色通道缩短等候时间

目前，泉州市已确定泉州市第一医院、泉州市中医院、泉州市妇幼保健院·儿童医院、福建医科大学附属第二医院、解放军第一八○医院作为泉州市建档立卡农村贫困人口大病专项治疗的市级定点救治医院。县（区）级定点救治医院包括石狮市医院、晋江市医院、南安市医院、惠安县医院、安溪县医院、安溪县中医院、永春县医院、德化县医院、德化县中医院、泉州台商投资区医院。

各县（市、区）确定各个病种的县级医疗救治定点医院，原则上设在县级医院，县级医院不具备诊疗条件的，可以设置在市级定点救治医院。各定点医院将制定和优化医疗服务流程，为大病救治患者开通就医绿色通道，尽可能缩短就医等候时间，实行“先诊疗，后付费”的结算服务模式。

患者“第二道”补助达90%

据了解，为减轻农村贫困大病患者负担，对大病专项救治的13个病种将实行按病种付费管理。省、各设区市卫生计生委会同医保部门确定了省、市、县各级定点医院各单病种费用定额标准。

各地医保部门已根据城乡居民基本医保、大病保险、医疗救助、精准扶贫医疗叠加保险“第一道”补助的情况，确定各病种在省、市、县级医疗机构治疗中患者个人负担比例，个人负担部分再按精准扶贫医疗叠加保险“第二道”补助的政策，给予90%补助。

另外，泉州市通过信息化身份标识等简洁手段明确大病救治对象身份，救助对象在定点医院住院实行先诊疗后付费，定点医院设立综合服务窗口，实现基本医疗保险、大病保险、医疗救助、医疗叠加保险等“一站式”信息交换和即时结算，患者只需在出院时支付自付医疗费用。