来源：公众号 陈鲁豫的电影沙发（lyyy_scndgs）

文｜初小轨

世界观设定明明很硬核，却完全不感觉晦涩难懂。独最的解

流浪宇宙本该是浪漫英雄之旅，但主角偏偏是这部电影个贪生怕死的“凡人”。

末日灾难片通常都是独最的解焦虑叙事，而它的浪漫女生差差差重心却给到了两个跨物种搭子的太空陪伴。

明明是这部电影两个无法呼吸同一种空气的生物，却能用最真挚的独最的解方式完成对自由与孤独的终极诠释。

不得不说，浪漫2026年3月20日上映的这部电影《挽救计划》，全方位跳出了传统科幻片的独最的解常规路数。

在硬核与温柔之间，浪漫影片似乎找到了一种绝妙的这部电影平衡。

它用一场治愈孤独的独最的解星际同行，轻易铺开了人文科幻片最动人的浪漫底色。

⚠️友情提示：本文含剧透

01

被绑架的“凡人”：

英雄主义的另类叙事

近百年来，好莱坞太空科幻电影的主角似乎是有主流模版的。

他们通常都是信念强大、果敢前行的“天选之人”。

《星际穿越》的库珀主动穿越虫洞，《火星救援》的马克积极解决生存难题，可《挽救计划》里的格雷斯（瑞恩·高斯林 饰），偏偏是个被迷晕、被强行塞上飞船的中学老师。

像是刚从羊水中娩出的新生儿一般，格雷斯从星际飞船的医疗床上醒来，不知道自己是谁，也不知道自己身处何处，更不知道自己为何而来。

记忆丢失，飞船失控，同伴已死，舱壁上密密麻麻的公式，天体运行的轨道计算，一系列宏大而未知的星际任务正等待着那位命中注定的英雄。

可随着记忆不断回归，我们才发现，格雷斯压根不想当英雄，他甚至不想上太空。

没错，地球正身处困境。

太阳正在被“噬星体”慢慢吃掉，30年后，琪琪布影院太阳会熄灭，地球将进入冰河时期，四分之一甚至更多的生命会因此丧生，更可怕的是，整个银河系都在流行这种传染病——被噬星体蚕食，然后失温，生命体彻底毁灭。

同时，11.9光年外，天仓五星系却完全没有被感染的迹象。

为了搞明白那个天仓五星系的免疫原因，得有一个自杀式的科学战队领命而去。

燃料有限，飞船注定有去无回。

宇航员、工程师、科学家，明知道是死士一般的任务，可凑齐三人小组似乎没费吹灰之力。

他们，都有自己愿意为之去死的人，所以他们就是英雄本身。

就像宇航员说的，“勇敢不是刻在基因里的，而是你找到为之而战的人”。

可格雷斯，根本就没有那个为之战斗的人。

他在地球上活得像一座孤岛。

发表的论文格格不入，不受待见，所以被迫离开学术圈。

喜欢的姑娘嫌他不切实际，所以他孤家寡人一个。

他是一名极其普通的中学老师，骑着破自行车上下班。

他甚至，连一条狗，都没养。

可一次实验室事故，炸没了那位舍我其谁的科学家。

临危受命，看似是排列三试机号最新一种友好的协商，实则是一种没得商量的强行绑架。

格雷斯吓得跳到桌子上，挣扎，反抗，咒骂，他不在乎拯救地球的宏大使命，他宁愿三十年后和大家一起在冰河时代中死去。

于是他舍命奔逃，不在乎懦弱的称呼，可他还是被一针麻翻，送入了太空。

严格来说，从一开始，他就是被同类排斥、欺骗、绑架的人。

他有什么理由为人类而战，为母星而战呢？

他本来就不是什么铁血丹心的宇航员，所以，他就是会害怕、会吐槽、会贪生怕死。

挑起文明存亡的重担确实很了不起，但犹豫、退缩、想念地球上大雾天的平凡生活也并非见不得人。

格雷斯作为影片主角，他成为了万千平凡人的缩影与嘴替。

侥幸，格雷斯遇到了另一个星球的“天涯沦落人”——洛基。

波江座星球人，长得像一只石头蜘蛛，没有脸，靠声呐感知世界。

他能手搓各种氙制手办，初次见面，就隔空向格雷斯扔来各种手工小礼物。

他敏感又缺乏安全感，因为同伴都是在睡梦中死去（其实是辐射病），所以他希望看着格雷斯入睡。

发现格雷斯因为燃料不够，而只能死在太空，第一视频网石头小指头轻轻一算，立即给出了一个惊人的方案——他可以把燃料给格雷斯。

“洛基可以晚回家6年。”

如此宏大的牺牲与出让，却被洛基说得如此轻描淡写。

似乎，在洛基心里，保护同伴，让朋友过得好，是一种天性。

似乎，在洛基的世界，做任何事情是不需要什么惊天动地的理由。

母星遭难，他可以是那个冒险前来的人。

朋友遇险，他可以是那个舍身相救的人。

同样是在太空流浪的人，同样是失去同伴的孤独个体，但洛基却从未动摇过善良忠诚的本心，从未放弃过去天仓五寻找噬星体解决方案的责任。

这样的洛基，对格雷斯来说，才是一种最有说服力的触动。

那些高高在上的绑架与说教，在洛基的真诚与善良面前，统统不堪一击。

于是，那个贪生怕死的凡人，才会在发现洛基可能因燃料不足而困死宇宙时，毫不犹豫地放弃返回地球的机会，调转飞船去救自己的朋友。

那一刻的格雷斯，呈现了英雄最本真的模样。

选择不再是出于责任，囿于光环，而是，我这样做，只是因为我心里就是这样想的。

02

跨越物种的守护：

对抗孤独的全新解法

宇宙无垠，飞船就是一座移动的孤岛。

一觉醒来，丹东福彩3d丹东全图同伴已逝、故乡遥远、记忆残缺，放眼望去，只有无尽的星空与寂寥。

这种孤独，已经不是个体感受上的孤独了。

而是一种被文明抛弃、被时空隔绝的虚无。

格雷斯的孤独，更是双重的。

物理上，他被抛向浩瀚太空。

精神上，他是一个被迫上路的“逃兵”。

明明被抛弃了，还要时刻假装是救世主。

这就是格雷斯每天醒来的感受，在宇宙尽头活成了一粒尘埃。

重复机械的指令、单调往复的作息、对着空气自言自语的无奈，都在加重着难以破解的极致孤独。

格雷斯的飞船上，其实有消解孤独的方式。

阳光穿过丛林的缝隙，海浪抚摸人类的脚趾，你可以在船舶上钓鱼，还可以在沙滩上享受阳光浴。

他们把它称之为，心理健康室。

对于孤独，人类当然是有预判的。

所以，飞船上会预先做好准备，用心理健康室模拟一切场景，让你在虚拟世界想去哪儿就可以去哪儿。

但它低估了孤独的杀伤力，一旦任由孤独反复抵达情绪深渊，情绪一定会对抗虚假。

你越是看到那些“假”的，就越是明白那些“真”的已经回不去了。

从这种意义上来看，模拟不是安慰，而是酷刑。

当人类连自我欺骗都做不到的时候，他就彻底赤裸地暴露在宇宙的荒漠之中了。

没有声音需要回应，没有目光需要对视，没有同伴需要照顾，没有体温需要感知——你活着，但已经像不存在一样。

直到，洛基出现。

两种不同物种的孤独个体，在太空中相遇。

最初，他们之间横亘着山一样的隔阂——语言不通，外形迥异，生存环境不同，甚至连“对方是敌是友”都无法确认。

但正是这种不完全的沟通，反而成了化解孤独的重要支撑。

洛基的第一次敲击回应，对格雷斯而言，已经远超地球上的一切问候了。

那不是生物体的一个单一动作，而是，一个证据。

证明在这片死寂的深空中，有另一个意识的存在。

那是一种遥远而深情的回应，更是一种生命体之间本能的惺惺相惜。

不得不说，导演把消解孤独的过程拍成了一种耐心的仪式。

格雷斯拿来钟表，试图用钟表上的数字与洛基达成语言共识，洛基也拿来了自己星球的钟表，回应他对数字的理解。

格雷斯比划人类的肢体语言，洛基比划出反向的大拇指来表达赞美。

以及拥抱，以及再见。

以及吐槽脏乱差，以及以室友的身份生活在格雷斯飞船中。

他们分工明确，探讨解决方案。

他们互相看不上对方吃饭的方式。

两个孤独的灵魂在黑暗中不断试探、碰壁、再试探。

整个过程，漫长、琐碎、充满了误解与不确定。

但他们，还是用细碎而真诚的陪伴与耐心，慢慢消解了太空的冰冷。

电影用跨物种搭子的平凡日常，给出了对抗孤独的浪漫解法。

消解孤独最好的方式，不是用宏大的使命和强大的意志来麻醉自己，而是用琐碎的、具体的、日复一日的相守，把一个孤立的“我”，变成许许多多的“我们”。

所以，这这场星际漂泊中，拯救星球只是任务，治愈孤独才是永恒的救赎。

03

从拯救宇宙，到挽救个体：

最动人的人文关怀

一个英雄，背负一个文明，完成一项任务。

这似乎是科幻电影最经典的叙事框架了。

文明存续、星球存亡、宇宙安危，这些都是等待被拯救的宏大的整体。在这类叙事中，个体情绪与私人欲念都显得渺小而不值一提。

当然，《挽救计划》也有自己的“大使命”。

噬星体正在吞噬太阳，地球面临灭绝，人类文明危在旦夕。格雷斯要前往天仓五，寻找拯救地球的办法。

但电影却用无数个温情细节，让表达重心完成了一次巧妙的跃迁：在思考如何拯救宇宙之前，请先挽救一个具体的人。

我是谁，这个课题，贯穿了电影始终。

浑浑噩噩的中学老师，只是包裹着格雷斯的一层身份外壳。

他不知道我是谁，也不知道自己可以为谁而死。

连洛基，都有自己时刻牵挂的伴侣。

相形之下，格雷斯更不知道自己是谁了。

在钓到对抗噬星体的关键“天仓虫”样本后，样本在飞船外悬空，格雷斯冒死去拿，洛基却非常坚定地强调，任务可以重来，但格雷斯的生命只有一次。

在洛基看来，生命个体远比宏大宇宙更值得被珍视。

格雷斯起初并没有拯救世界的动力。

正是因为在浩渺宇宙中，他一次次感受到了被另一个生命看见、陪伴、珍视的细碎温暖，他才慢慢拥有了守护他人与拯救宇宙的勇气。

宇宙的存亡再惊天动地，也不如眼前这个会慌张、会讲冷笑话、会并肩作战的伙伴真实可触。

这就像是用人文科幻片的形式讲述出来的浪漫童话。

没有对个体的尊重，再宏大的拯救都显得空洞。

没有对生命的共情，再耀眼的胜利也缺乏温度。

所谓文明，从来不是一个抽象概念，而是由无数个会痛、会怕、会想念、会孤独的个体组成。

当一部科幻片心怀宇宙使命的同时，还愿意把更多的深情与精力，去关照一个普通人的恐惧，去理解一个异乡生命的无助，去守护一段跨物种的情谊，它便拥有了超越类型片的人文深度。

电影结尾，更是完成了一个极其漂亮的闭环，也完成了一次对“英雄叙事”的终极反叛。

当任务完成、危机解除，格雷斯当然可以顺理成章地返回地球，接受万众欢呼，成为载入史册的人类英雄。

可他，没有回去。

而是留在了波江座星球。

不是不能，而是不必。

地球上，没有任何一个个体曾跟他产生过重要的羁绊关系。

但波江座的科学家，为他修复了星际飞船，给了他随时可以回家的自由。

星球波江座星球的人们，为他模拟了地球生态，设计穹顶，生成海水，还津津有味地坐在一起听他讲科学课，给了他被认真地爱着，被热烈地需要着的具体证明。

所以，他虽然没回地球，但找到了比地球更辽阔的世界——一颗愿意为他改变的星球，一群接纳他、爱护他、需要他的生命群体。

从这个角度来说，格雷斯不是“放弃回家”，而是“找到了真正的家”。

地球上没有这样一个地方，但在另一颗星球上，他找到了。

在那里，他挽救了一个文明的存续，挽救了一个具体的人，同时，也完完全全地被那个人、那群人所挽救。

当初那个被绑架上路的“懦夫”，最终在宇宙尽头找到了真正的归属。

这样的处理方式，让整部影片的格局变得温暖、博大，充满了极致浪漫的人文关怀。

可以说，格雷斯用一场跨越星河的旅程，给了我们一个温柔的生命启示。

世界很大，孤独很长。

但浩瀚宇宙中，总有一个人跨越星际，看见你、回应你、等待你、珍视你。

并时刻准备着，为你调转航向，带你回家。

泉港东张村获福建省乡村振兴示范村补助

原标题：泉港东张村获福建省乡村振兴示范村补助

近年来，东张村加强“堡垒型+服务型”基层党组织建设，引领以现代农业为主的乡村产业发展，健全村级民主制度，进一步激发基层动力、激活社会活力，完善村级公共服务，乡村振兴之路越走越宽广。

用工业化理念发展现代农业

近日，福建省财政厅下达的2018年一事一议财政奖补支持打造乡村振兴示范村资金，泉港区界山镇东张村获得了300万元奖补资金。东张村究竟在乡村振兴方面有哪些亮点，能够成为示范村获得奖补资金呢？记者一探究竟。

近年来，东张村加强“堡垒型+服务型”基层党组织建设，引领以现代农业为主的乡村产业发展，健全村级民主制度，进一步激发基层动力、激活社会活力，完善村级公共服务，乡村振兴之路越走越宽广。

东张村党支部引领全村用工业化的理念发展现代农业，促进村集体和村民双增收。2005年，东张村村集体联合部分群众采取股份合作制的形式，成立东张农民蔬菜专业合作社，迈出了东张村现代农业发展的第一步。为进一步拓展村财和村民增收渠道，东张村召开村民大会商议决定，引进了省级农业产业化龙头企业利农集团公司，以土地租赁的形式，对村里土地进行统一集中流转，大力推行“公司＋基地＋合作社＋农户”经营模式。2015年，该村有了全省最大的3200亩现代设施农业基地。

东张村的现代农业发展并未就此止步，而是朝着延伸农业产业链，促进乡村一二三产业融合发展方向稳步前进。吸引福建天线宝宝食品、阿尔卑斯食品等企业落户村里，嫁接本地优质的农产品进行深加工。与兴农生态农业公司合作，综合开发后望山的500亩果林地，仿野生种植铁皮石斛、金线莲等珍贵药材，配套建设林下果蔬温控大棚、农家乐餐厅、亲子体验动物园等设施，打造天然养生驿站；推出龙马溪生态河道漫步长廊、利园农业生态景观园、兴农农业休闲养生体验园、传统特色油画村落4条精品线路，每年接待游客4万多人次。2017年村财收入62.6万元，农民人均纯收入2.16万元。与2016年相比，村财收入翻了将近一番，农民人均纯收入多了3270元。

产业发展欣欣向荣，村财收入水涨船高，村级党组织为村民办的好事、实事也越来越多。近年来，东张村拆除旧房286栋，新建房屋152栋，建设新型住房60套；推进村居环境整治，完善基础设施建设，建成村级休闲公园、文体活动中心、溪流整治、饮水安全等项目；打造创业发展平台，设立天线宝宝和利农科技劳动力转移就业培训中心，与维真公司合作开展油画工艺培训，引导农民自主创业，培养“有文化、懂技术、善经营、会管理”的“四型”农民；评选“孝亲好媳妇、好儿女”“最美家庭”“文明家庭户”，开展奖教助学、关爱老幼孤残、扶贫帮困、慈善捐助等，促进乡风文明。

如今，在乡村振兴战略的引领下，东张村又有了新的目标——打造兴农富民生态样板村。新的一年，东张村将坚持科学规划、整体布局、民主管理、精细经营并重，按照示范典型、内外提升的要求，全面深化“美丽东张”建设。

□记者 陈凌鹭

晋江鞋服产业的品牌征程

海峡网10月29日讯（福建日报通讯员 麦如深）鞋服产业算得上是福建的“土特产”之一， “中国鞋都”晋江在全国运动鞋服市场占有不容小觑的份额。伴随着改革开放驶到40年，从“土特产”到品牌林立，晋江鞋服产业不断突围、创新、壮大。

无品牌的阵痛与崛起

作为中国最早的对外开放地区之一，在福建沿海，从上世纪80年代初起，一大批来自民间、能筹集到原始资本的能人借“三来一补”，“下海”起家。

依靠地理优势，晋江的陈埭镇形成了一个兜售货品的集市，制造业的苗头逐渐显露，而制作门槛低、需求量巨大的旅游鞋成为晋江人瞄准的新产业。

1987年，丁世忠背着几百双鞋子北上闯荡，丁水波在河边搭起了棚子，创办三兴制鞋厂，那年他俩17岁。林水盘已经在鞋厂当了2年学徒；丁明亮已经营了4年的鞋厂……

这四人，分别是安踏、特步、喜得龙和德尔惠的创始人。而“德尔惠”这个连员工都觉得“土得要命”的名字是工商局工作人员临时取的。

晋江金丰鞋业有限公司董事长林瑞滨说：“最初我在陈埭一家鞋厂打工，1985年开始跟我爱人、老丈人、小舅子买了针车、烘箱，就开厂了，投资不到几百元钱。没有请工人，我们就自己车、自己缝，当时也没有裁床，手工裁的，然后缝起来成型。做好的鞋子，我骑摩托载去安海、青阳卖。后来越卖越远，最远卖去沈阳。到1988年、1989年已经有20名工人了。后来，我就和我大哥自己开厂了。有一年，我去香港买了一双凉鞋回来研究，一生产下去就火了。只有我们厂掌握技术，价格一度从16元加价卖到20多元，供不应求。1990年至1999年，我们从一年做40多万双发展到100多万双。”说起创业史，晋江不少老一辈鞋服从业者都有着相近却不相同的故事。

当时，人工成本低，运输配套相比内陆优势大，晋江获得许多国外客户的青睐。到了上世纪90年代，以陈埭镇为中心的鞋产业遍地开花，家家户户都做着和鞋有关的买卖。然而，这些产业在形成集聚以后，随着外部环境的变化，低端竞争已经不可持续。有挺长一段时间，福建鞋服产业的加工厂处于全球价值链低端，得到的仅是微薄的加工费用。

越来越多企业主意识到，需要给自己的产品赋予更响亮的名号。在那个还对品牌懵懂的年代，丁明亮1989年在晋江注册了当地第一个鞋服产业商标“德尔惠”，紧接着，“安踏”也出世了。当了多年学徒的林水盘成立了自己的鞋厂九州奔克，丁水波的三兴进入俄罗斯市场做起外贸。

如果说上世纪90年代晋江鞋服产业的发展是飞速的，那20世纪初的晋江鞋服产业是热血沸腾的。当地迎来了历史性跨越——首次进入全国百强县前十。新的区域经济发展格局初步成形之时，继续从事代工还是大力发展自主品牌，成为摆在许多鞋服企业面前的难题。

新世纪当口，安踏以80万元请男子乒乓球世界冠军孔令辉代言，并在CCTV-5投放广告，为晋江鞋服产业品牌之路打响了第一炮。

一位“老晋江”鞋服人回忆：“安踏在中央台的那个广告一播出，整个仓库的鞋被一扫而空。”

一时间，众多厂商纷纷效仿。金莱克选择了女子乒乓球世界冠军王楠代言，并拿下“中国第六届大学生运动会专用运动鞋”的赞助权益。喜得龙请来了时任中国乒乓球总教练的蔡振华代言。就连当时已经成为外销大王的丁水波也把目光转向了正在崛起的本土市场，三兴也随之改名为特步。德尔惠签下周杰伦为其代言人。安踏再签萧亚轩。喜得龙请来郭富城，赞助了中国流行音乐排行榜颁奖盛典……一时间，晋江诞生了上百个体育鞋服品牌，也催生了“代言人+CCTV-5”的“晋江频道”。

代言人加上漫天的电视广告给品牌知名度带来很大提升，自此，晋江鞋服品牌深入人心，家喻户晓。紧接着，上市大幕迅速拉开。2007年，安踏成为晋江鞋服品牌中的第一股，上市当天在香港资本市场的收盘市值达到187亿港币。361°、匹克在香港上市，喜得龙在纳斯达克借壳上市……

数据显示，在晋江规模以上工业企业中，2007年，纺织服装业产值288.55亿元，比上年增长22.3%；制鞋制革业产值287.63亿元，增长33.4%。而到了2017年，纺织服装业产值1124.61亿元，比上年增长11.2％；制鞋业产值1112.85亿元，增长8.4％。十年间，纺织鞋服业产值有3倍左右的增长，但涨幅比起十年前，却颇显窘迫。十年前晋江鞋服产业的沸腾之势令人侧目。