作者：赵雨润（“商业润点”商业洞察专栏主理人/新消费&AI天使投资人/企业家高管教练/香港大学营销学客座讲师/雨润正念读书会创始人）

横店演员公会注册了13.4万名群演，每天有效拍戏通告只有800个。人演

换算一下：大约167个人抢一个位置。员还

与此同时，剧已经2026年一季度全网上线微短剧12.8万部，人演其中AI制作的员还斗地主赚钱占了95%。

横店真人短剧开机量同比暴跌75%，剧已经摄影棚空置率逼近80%。人演

一个中戏科班出身的员还短剧"霸总"，今年3月拍完最后一部戏，剧已经回老家山东摆摊卖菜去了。人演

这不是员还科幻片的情节，是剧已经爽擼18CM又大又粗的雞巴正在发生的事。

AI不抢影帝的人演饭碗，专杀"标准化岗位"

先搞清楚一件事：AI不是员还在跟张颂文抢戏。

它瞄准的，是群演、替身、功能性配角、基础配音这些"可标准化"的岗位。

为什么？

因为AI替代一个岗位，从来不是因为它"更好"，而是因为它"便宜到可以无限试错"。

算一笔账。一个中腰部演员拍一部30集剧，特殊身份迅雷下载片酬50到200万，要等档期、要住宿、要休息，拍摄周期三四个月。

一个AI演员？生成成本几千到几万，没有档期，不会生病，不喜欢就重新生成。

杭州有家AI短剧公司叫酱油文化，年产100部AI真人短剧加上千部AI配音剧，年营收约10亿，狗万万博净利润两三个亿。

全公司没有一个真人演员。

这就是资本的选择。真人是"折旧资产"——会老、会生病、会翻车。

AI是"永续资产"——不 aging、不塌房、无限复用。

群演徐梦强以前一个月能赚过万，今年春节后戏约全断了，现在在夜市卖凉皮，狠狠l撸月收入只剩三四千。

超六成群演月收入不足2000元。

AI淘汰的不是演员，是没有核心竞争力的演员。

这句话残忍，但精准。

真人演员还剩什么？三样AI算不出来的东西

行业里有个共识：AI占了95%的短剧产量，但只拿走不到4%的播放量。

观众用脚投了票。

优酷总裁吴倩公开表态：影视作品中一个角色的复杂、一次沉默的重量，都来自人的理解，AI无法取代真人演员。

AI做不到什么？

第一，临场性

张颂文在《狂飙》里的经典片段，很多是临场反应——对手戏演员临时改台词，他的愣神是真的；道具意外掉落，他的尴尬是真的。

AI可以精准流泪，但它不知道"为什么哭"。

第二，阅历感

一个演了二十年配角的演员，脸上的纹路就是角色。

那种"活过"的重量，不是算法能生成的参数。

第三，情感连接

观众能分辨AI表演中眼神的空洞和情绪的机械感。

真人表达即使有瑕疵，也拥有与观众建立真实情感连接的力量。

这也是为什么，AI短剧爆了一款又一款，但绝大多数根本没进入任何人的记忆——成了"数字尘埃"。

普通从业者的三条出路

与其焦虑"饭碗被抢"，不如看清：桌子换了，但饭还在。

第一条路：把AI当协作伙伴。

用AI做角色分析、动作捕捉优化、模拟对手戏陪练。

把竞争者变成效率工具。

第二条路：构建不可复制的壁垒。

深耕方言、武术、戏曲等非标技能，或转向话剧、舞台剧等强互动、重现场的领域。

这些是AI最难攻破的阵地——因为需要"人在那里"。

第三条路：守住数字权益。

戚薇成为首位主动授权AI拍戏的当红艺人，模式是一次建模、长期变现。

但大多数演员要警惕的是：不要一次性卖断肖像权，争取按项目分成，保留对个人形象的控制权。

演员王劲松已经发现自己的脸被未经授权用在了AI短剧里。

写给所有"靠标准化技能吃饭"的人

AI冲击演员这件事，跟每个行业的人都有关。

你的工作能不能被标准化评估？

你的经验能不能被数据化？

你的成本结构里，"人的时间"占多大比例？

三个问题占两个以上，你就跟横店的群演在同一条船上。

区别只在于：轮到你的时间还没到。

AI不是在抢饭碗，它是在换桌子。

旧桌子上的标准化岗位会消失，但新桌子上，永远给"不可替代的人"留着位置。

问题是：你准备好换座位了吗？

从《玉盘》到《吉量》：中国神话童谣宇宙的守正创新与文脉深耕

　　“玉盘玉盘，向星汉……”“吉量吉量，我的小马……”连续两届央视春晚，谭淇尹创作的《玉盘》（2025）与《吉量》（2026）以童谣为舟，载着《山海经》的奇幻与华夏星空的浪漫，在亿万观众心中架起古今对话的桥梁。这两部作品并非孤立的艺术呈现，而是创作者“中国神话童谣宇宙”的连续篇章，完成了从“仰望星空”到“丈量大地”的叙事闭环，彰显了中华优秀传统文化守正创新的深层逻辑与文脉深耕的实践路径。

　　守正为根，锚定神话文脉的精神内核。传统文化的当代转化，必先守住文化之根与精神之魂。《玉盘》以“月亮”为核心意象，将嫦娥奔月、大圣天宫的神话元素与屈原《天问》的求索精神相融，呼应着嫦娥六号探月的时代壮举，让古人“上九天揽月”的梦想在童声里照进现实。其创作根植于中华“望月思远”的文化基因，编曲中融入彝族口弦、打击乐等民族乐器，让地域文化与华夏文脉自然共生。《吉量》则直取《山海经·海内北经》中“缟身朱鬣，目若黄金”的神驹意象，将羲和载日、望舒驭月、建木通天、弱水难渡的上古神话编织成歌，把“乘之寿千岁”的祥瑞寓意，转化为“当人间需要桥梁，请你垂下缰”的当代担当。两首作品皆以《山海经》为文化原点，拒绝对古籍的浅层复刻，而是萃取其中“求索”与“奋进”的精神内核，让古老神话成为承载时代价值的精神载体。

　　创新为翼，构建童谣表达的当代范式。让传统文化“活”起来，关键在于找到与当代人尤其是年轻群体的共情点。谭淇尹的创作智慧，在于以“童谣化表达”消解神话的晦涩感，构建起可亲可近的审美范式。在内容上，她做足“减法”：《玉盘》以儿童视角追问月亮，用“你可曾听过百年故事千年唱”的朴素话语，连接起个体情感与民族记忆；《吉量》则将高踞云端的神兽还原为“孩子的小马”，用“叮当叮当”的叠词节律，串联起日月神话与大地征程，让光怪陆离的神话宇宙变成一场童真童梦。在形式上，创新从未脱离传统根基：《玉盘》融合电子音乐与民族乐器，童声的纯净与电子脉冲的灵动碰撞，营造出穿越时空的宇宙意境；《吉量》则集结近十种民族乐器，都塔尔的拨弦、磬声的空灵与西洋弦乐交织，既保留东方神话的苍茫感，又契合当代听众的听觉习惯。这种“传统内核+当代语态”的创新，让古老文脉拥有了直抵人心的温度。

　　扎根大地，彰显文脉传承的民生底色。优秀传统文化的传承，从来不是象牙塔里的孤芳自赏，而是深深扎根于人民生活的生动实践。《玉盘》与《吉量》的舞台，始终闪耀着“乡土少年”的身影，成为乡村文化振兴与民族大团结的鲜活注脚。2025年春晚，四川大凉山妞妞合唱团以天然无雕琢的嗓音，为《玉盘》注入“脚踩黄土，头顶天”的生命力。这些因音乐扶贫项目获得成长机遇的孩子，从大山深处的音乐教室走上春晚舞台，用歌声诠释着乡村文化振兴的丰硕成果。2026年春晚，“贵州村T”表演队的56个民族孩子，身着传统服饰沿T台而来，与周深共同演绎《吉量》，将“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的理念，融入每一个音符与舞步。从大凉山到贵州村T，乡土少年的登场，让神话童谣走出书斋，与乡村振兴、民族团结的时代主题同频共振，彰显了文脉传承的人民性与广泛性。

　　文脉共生，打造跨代传播的文化IP。从《玉盘》到《吉量》，谭淇尹的“神话童谣宇宙”已形成清晰的创作脉络与传播效应，为传统文化IP化发展提供了宝贵借鉴。在传播层面，两首作品均实现了“破圈”：短视频平台的翻唱热潮、元宵衍生文创的设计，让古老神话走进年轻群体的日常生活；海外社交平台的多语种讨论，让“玉盘”的团圆意象与“吉量”的奋进精神，成为跨越文化语境的中国符号。在创作层面，两部作品形成“星空—大地”的叙事互补，《玉盘》承载着“仰望星空”的浪漫求索，《吉量》诠释着“脚踏实地”的坚定奔赴，共同构成了中国人“既心怀梦想，又奋勇前行”的精神图景。这种系列化创作，让零散的神话意象形成有机整体，让传统文化的传承从“单点突破”走向“系统深耕”。

　　连续两届春晚，两首神话童谣，一次文脉深耕的生动实践。《玉盘》与《吉量》的成功证明，中华优秀传统文化的当代唤醒，无需固守“高冷”姿态，唯有以守正为根锚定精神内核，以创新为翼适配当代审美，以人民为中心扎根现实土壤，才能让千年文脉在童谣里延续，在时代中新生。作为“神话童谣宇宙”的开篇，这两部作品不仅为春晚舞台增添了文化亮色，更为中华文脉的传承创新提供了重要启示——当传统与现代同频，当经典与大众共情，千年文明的基因，必将在新时代绽放出更加璀璨的光芒。（西南财经大学人文与艺术学院 蒋丽萨） 阅读剩余全文（）

酷狗首发李荣浩新歌《要我怎么办》，九字歌词唱尽人生百味

　　7月8日零时，酷狗音乐上线了李荣浩第六张创作专辑的最新单曲《要我怎么办》，用“哈哈、呵呵”四个字总结人生的一首歌在上线后引发热议，酷狗评论秒破999+的同时也以#李荣浩新歌歌词九个字#冲上微博热搜。也许你也有这样的时刻，每每想用世上最华丽最精准的词汇来描述人生，但思前想后修修改改，最终却只能用“呵呵、哈哈”来概括。

　　在这首歌上线之前，李荣浩就在微博中说：“我写过太多关于人生的歌词，这首歌我写了三四个版本，始终都觉得不对，都删掉了，最终觉得用这四个字来描写人生最合适。”歌曲发布后，他又在微博中写道：“呵呵和哈哈这四个字，在这个年代包含了太多情绪，感觉说了很多，又好像什么都没说。” 这首欢脱随性的歌，用“呵呵、哈哈”总结人生种种，最后问一句“要我怎么办”，那些无奈或豁达的情绪都在这简单的四个字之中。尽管备受争议，但李荣浩的确用最简单的方式唱尽人生难言的无可奈何。

　　和之前的作品一样，这首歌的词曲到编曲制作贝斯吉他都是李荣浩一手包办。由于歌词字太少，有不少观众觉得这首歌是李荣浩想展示自己高超的编曲水平；也有很多网友说：“想想四秒的《贝贝》”、“呵呵，那我明白了”“哈哈知道了”；酷狗网友们更有趣，直接调侃：“严重怀疑这是见不到媳妇愁的！”不过这首歌的编曲确实是可圈可点的。前奏响起时气势十足，乐器的爆炸演奏，节奏感极强。副歌几段不同层次的情绪递进，直到高潮的呐喊，就像我们生活在这个时代中的层层压制下的爆发，随后紧接着的只有平息下来的无奈。整体旋律走慢摇的感觉，听起来也是十分上头。

　　人生这个复杂的命题本就不是三言两语能说清的，每个人对每个阶段的人生都有不同的理解，但是相信每个人都有千言万语仅剩一句“呵呵、哈哈”的时刻。人生百味，尽付歌中，难言无奈时，打开酷狗音乐和李荣浩一起《要我怎么办》吧~