你有过这种时候吗？岁还

凌晨两点，手指机械地划向下一集，沉迷存明明知道明天还要早起，岁还却停不下来。沉迷存屏幕里的岁还两个人刚吵完架，其中一个红着眼眶说"你根本不懂"，沉迷存玩偶姐姐另一个愣在原地，岁还雨开始下了。沉迷存你知道接下来会发生什么——追出去，岁还拥抱，沉迷存BGM响起，岁还所有误会烟消云散。沉迷存

你嘴角上扬，眼眶却有点酸。沉迷存不是岁还因为感动，是因为你知道，现实里从来都不是这样的。

我妈问我："你看这些能看懂吗？成人黑料网址听得懂泰语吗？"

我懒得解释。她不懂"钠镭钾"的梗，不懂为什么一个化学元素谐音能让弹幕瞬间爆炸。她更不懂，我追的根本不是剧情，是那种被精准计算过的情绪节奏——第三集牵手，第七集误会，第十二集天台告白。像一份说明书，告诉你心动应该是什么形状。

三十二岁，单身，经济独立。理论上我完全有权利喜欢任何东西。但有时候我会突然惊醒：我是不是在拿这些故事当标准答案？

BL剧有个狡猾的地方。它让你以为自己在看"更纯粹的感情"，因为排除了性别权力的干扰，只剩下两个人灵魂的美女日批视频碰撞。但剥开这层包装，内核老套得惊人——命中注定，非你不可，一眼万年。韩耽给霸总加童年创伤，泰腐给校草配穷小子，国产耽改把"兄弟情"演成眼神拉丝。殊途同归，都是那个"the One"的变奏。

问题是，我真的开始信了。

不是信剧情，是信那种"被看见"的质感。演员一个垂眼的停顿，手指碰到又缩回的犹豫，吵架时声音先抖了半拍——这些被剪辑、配乐、禁谩天堂下载打光反复淬炼过的瞬间，成了我理解的"认真"。

然后回到生活。相亲对象说起前任像在说天气，约会三次还在讨论哪个区买房更保值。你试图找那个"瞬间"，那个让你心脏漏跳半拍的证据。没有。只有效率，只有条件匹配，只有"你觉得我怎么样"的直接。

这时候你才意识到，那些剧已经篡改了你的感官。它们把"爱情"定义成一种高浓度的戏剧体验，而日常的关系显得像没调色的草稿。

最讽刺的是，我知道那些演员是91网战免费看直的。知道吻戏要借位，知道花絮里他们笑场，知道cp营业是工作的一部分。理性上我门儿清。但感性上，我已经习惯了那种"密度"——每集必须有的心动点，每季必须有的名场面，像糖精，吃多了就尝不出真糖的淡。

我妈还问："你到底图什么？"

图什么呢。图一个三十二岁的人还能为虚构的人物哭，图一种不需要承担后果的投入，图"被理解"的幻觉——屏幕里的人永远不会让你解释自己为什么难过，他们的台词早就写好了，正好戳中你。

但这可能就是"腐蚀"开始的地方。不是看剧这件事本身，是把剧里的"浓度"当成爱情的基准线。我开始怀疑，如果第一次见面没有"那种"感觉，是不是就代表没可能；如果三个月还没有戏剧性的冲突与和解，是不是就说明"不够爱"。

现实的关系是混沌的。没有BGM提示你该心动了，没有特写告诉你这个眼神很重要。它拖沓，重复，大量时间消耗在"晚上吃什么"和"你刚才那句话什么意思"上。而我越来越不耐烦，越来越频繁地打开视频软件。

有时候我会想，那些编剧太懂了。他们知道我们缺什么，就造什么。缺被坚定选择的确定感，就给"我只看你"的台词；缺打破常规的勇气，就给阶级差异、家族反对、全世界反对但我们依然相爱的叙事。你付费购买的情绪代餐，精准投喂。

但代餐吃多了，会忘记真饭什么味道。

我现在最怕的不是"遇不到the One"。是遇到了，却因为ta没有在某个雨天追出来，没有说出那句排练过的台词，而早早判了死刑。我怕我已经丧失了忍受"平淡"的能力，丧失了在没有戏剧性的关系里发现价值的能力。

更怕的是，我隐约觉得，真实的亲密可能本来就是反戏剧的。它发生在没人看见的时刻——对方记得你咖啡加几分糖，你生病时ta沉默地买药回来，吵架到一半突然说"你先吃饭"。这些不会被剪辑成高光片段，不会被弹幕刷屏"kswl"。但它们可能是真的。

而我还在等那个钠镭钾的瞬间。

三十二岁，我知道自己在做什么。知道那些剧是商品，知道"the One"是文化建构，知道我的"腐蚀"是自主选择的结果。但知道和做到之间，隔着无数个凌晨两点的"再看一集"。

也许真正的成年，是终于承认：我可以继续看，但不再信。或者更诚实一点——继续信一点点，同时允许现实以它本来的样子存在。不是妥协，是扩容。让剧归剧，让生活归生活，在两者之间来回，而不是让一方吞掉另一方。

这很难。比单纯沉迷难多了。但至少，我开始问这个问题了——"我是不是被腐蚀了"——这本身就是没被完全腐蚀的证据吧。

屏幕暗下去的时候，房间很黑。我听见自己的心跳，有点快，因为刚才那个吻戏。但也只是有点快。明天还要早起，还有会要开，还有真实的人在真实的时间等我。他们都不会说泰语，不会在天台等我，不会用化学元素表白。

但他们会存在。以一种没有配乐的方式，存在。

【改革开放40年之泉州地标】十桥越江跨海 空中桥见巨变

原标题：【改革开放40年之泉州地标】十桥越江跨海 空中桥见巨变

改革开放40年来，泉州桥梁建设不仅在数量和质量上远超历史，技术上更是突飞猛进，一座座大桥横越晋江。

海峡网12月5日讯（泉州网记者 陈小芬 林福龙）改革开放40年来，泉州桥梁建设不仅在数量和质量上远超历史，技术上更是突飞猛进，一座座大桥横越晋江，2015年建成通车的泉州湾大桥更成为长度全国第六、福建第一的跨海大桥。这一道道越江跨海的长虹，缩短了空间距离，改变了人们的观念，带动了经济快速发展，见证了泉州城市变化和百姓生活的美好变迁，谱写出一曲动听的桥城交响曲。

对照

相隔27年航拍对比 看条条巨龙横江过

1991年，家住泉州市区的泉州文化人陈世哲曾坐上军用飞机，拍下了泉州大桥的模样，照片中的泉州大桥两端楼房低矮、多是田地，桥面上车流稀疏。横跨在晋江的除了泉州大桥，还有建于宋代的顺济桥、笋江桥。

陈世哲早先从事文学创作工作，1980年学习摄影，多了一个关注、记录生活场景的工具。他说，每每翻阅那些用镜头拍下的泉州城的模样，对比现在，都让人感叹城市的变化太大了，改革开放以来，泉州市区的大桥一座接一座建起，除了泉州大桥、刺桐大桥外，他还拍过即将合拢的后渚大桥、沉洲大桥。

对比当年陈世哲搭军用飞机上天，如今航拍利用现代遥控无人机已可轻易实现，镜头下横跨晋江而造的大桥越来越多，沿江高楼林立，呈现着现代都市的时尚与风采，入夜更是霓虹闪烁，美不胜收。

亲历

从搭小舢板过晋江

到桥桥通风雨无阻

家住晋江陈埭的丁明权今年60岁，上世纪七十年代到泉州市区走亲戚时他走的是浮桥和旧顺济桥，骑自行车要1个多小时。在他记忆里，旧顺济桥很窄，只有两车道，除了这两座桥，有时他还会走水路，坐摆渡船，“那就是个小舢板，一次只能上五六个人，很不安全。”

如今，跨越晋江的一座座大桥给市民带来极大方便。丁明权说，这些桥梁中，泉州大桥、刺桐大桥、晋江大桥、田安大桥等他都走过，通过晋江大桥开车不到10分钟他就可以到泉州市区亲戚家，非常便捷，“泉州夏天多台风，以前一下大雨或台风都没法到泉州市区，现在有了这些桥，风雨无阻。”

2016年元旦刺桐大桥取消收费，让住在刺桐大桥边上晋江溜石村的陈大姐很兴奋。她说，没有刺桐大桥时，因渡船不方便也不安全，他们与泉州市区的亲戚很少走动，而刺桐大桥建成后虽交通方便，亲戚还会拿过桥费开玩笑称不想到她家串门，取消过桥费对人们来说无疑是大好消息。

变迁

40年越江跨海

为城市注入活力

泉州市交通委相关负责人介绍，改革开放以来，泉州经济快速发展，给桥梁建设注入了生机和活力，特别是随着“先行工程”建设和高速公路的建设，泉州桥梁建设取得引人瞩目的成绩，不论桥梁的建设技术水平，还是桥梁的类型、数量，都是领先水平，“这些桥梁缓解了泉州市区过江的交通压力，发挥了中心城市的辐射和带动作用，带动了桥南桥北的共同发展。”目前，泉州还在推进三大跨江通道东海隧道、金屿大桥、百崎大桥的前期工作。

【改革开放40年之泉州地标】十桥越江跨海 空中桥见巨变

1985年，马车满载货物经过泉州大桥，彼时汽车还不多见。 （陈世哲/摄）

【改革开放40年之泉州地标】十桥越江跨海 空中桥见巨变

1991年，泉州市区仅有泉州大桥和无法通行汽车的旧顺济桥跨晋江而过。 （陈世哲/摄）

【改革开放40年之泉州地标】十桥越江跨海 空中桥见巨变

2018年，一道道长虹横卧晋江之上，璀璨夜景美不胜收。（潘登/摄）

【改革开放40年之泉州地标】十桥越江跨海 空中桥见巨变

世界首座“开”字形斜拉桥—泉州晋江大桥 （潘登/摄）

【泉州现代大桥一览】

●泉州大桥：第一座现代大桥

●刺桐大桥：国内首座BOT桥

●笋江大桥：跨江纽带桥

●顺济新桥：延续古桥历史文脉

●沉洲高速公路桥：跨江高速桥

●后渚大桥：首次采用“无底套箱”工艺与技术

●晋江大桥：世界首座“开”字形斜拉桥

●黄龙大桥：首座市政景观桥

●田安大桥：首座钢结构桥梁

●泉州湾大桥：福建第一长桥

1月20日起南铁实施新运行图 泉州到平潭车次增加

本报讯 （记者 吴志明 通讯员 李翔）2021年1月20日零时起，全国铁路将实施新的列车运行图，南铁根据管内客流，优化列车开行结构，新增开行旅客列车7.5对，变更运行区段6对，变更运行经由3对，停运旅客列车10对。此次调图后，南铁管内开行旅客列车总数585对，其中动车组达442对。记者查询发现，1月20日起晋江、惠安也可直达平潭，而泉州到平潭车次将增加。

去年底开通运营的福平铁路，结束了平潭岛不通铁路的历史。此次调图后，福平铁路运输能力将进一步增加，每日开行动车数从运营初期的9.5对，增加到17对，分别为平潭至福州、福鼎、龙岩、赣州、南昌西、九江方向6对；平潭至福州南方向6对；平潭至厦门方向0.5对；厦门至福州、福州至上海虹桥、福州南至深圳北、北京南至福州、西安北至福州4.5对动车，运行区段延伸至福平线运行。旅客乘坐火车游平潭、赏美景将更加方便。

记者查询发现，1月20日起，晋江、惠安也可以直达平潭了，车次为D6296，15点37分从厦门出发，16点22分到达晋江站，16点41分到达惠安站，途经莆田站、福清站、福州南站、长乐东站，18点30分抵达终点站平潭。从晋江到平潭一等座173元，二等座109元。从惠安到平潭一等座147元，二等座93元。记者同时发现，1月20日起，途经泉州到达平潭的列车多了一趟D3344，这趟列车15点57分从深圳北出发，19点56分到达泉州站，19点58分从泉州出发，途经仙游、莆田、福州南、长乐东，22点到达终点站平潭，用时2小时2分钟。