徐子崴新歌《故乡的四季》全网发布，一缕乡愁一生羁绊！

专栏——王如菲

编辑、译者

译有《深时之旅》《荒野之境》

《生活的为榜样代价》《如此陌生而奇异》

刚迈过30岁的时候，我和几位女朋友便开始心照不宣、老奶自觉自愿且迫不及待地自称“中年妇女”。为榜样现在回想，老奶得惭愧承认，为榜样唐心logo入口位置那时很有一种洋洋自得，老奶也有种飞越疯人院式的为榜样快意：终于跟听上去就气力薄弱的“年轻女孩”一词一刀两断，并一脚油门及早绕开“中年少女”这座危桥。老奶出于某种直觉，为榜样当时的老奶我认为有必要尽快对“中年妇女”这个词宣示主权，以借其荣光。为榜样

至于那种直觉是老奶什么，这两年也想清楚了，为榜样看片快播到底还是老奶恐惧。虽然时间之箭一视同仁，但女性的时间之箭，在过去这千百年里，却基本只指向一个靶子，就是美人迟暮的悲剧。从少女至老妇，从被赞颂、控制的一端至被厌恶、抛弃的另一端，恐惧覆盖全年龄段。

一个经典的恐怖形象，就是快播免费年轻貌美的女孩变形为一身枯骨、皮肉下垂的老妇。比如《某种物质》里，黛米·摩尔饰演的女明星为了对抗衰老，通过注射一种特殊物质，创造出另一个年轻的自己，最后彻底变成怪物。屏幕之外，像贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥这样的好莱坞影星，年轻时美得堪称奇观，老了便出演另一种奇观，恐怖的奇观。从迷人到恐怖，中间只有年龄的77影院在线观看免费观看电视剧百度差别。在这些影片中，被震慑到的，远不止故事里那个色欲熏心的作为观看者的男人，还有屏幕外所有女人。

贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥，

两位“相爱相杀”的巨星曾共同出演电影《兰闺惊变》▐

无论像电影里的黛米·摩尔那样，想逃回少女时代，还是像当时的我那样，想尽快逃离少女时代，本质上出于同一种恐惧。被当作一个欲望对象，既甜蜜又有毒，不同人尝到不同味道。91探花所以当务之急，还是要尽快从这种时间观里自我解套。

所幸，我们有一些绝妙的榜样。近来大家爱读“老奶文学”，因为这些作品如弹射孢子般释放出一种极有感染力的自由精神。密钥是3个字——不在乎。

美国作家桑德拉·希斯内罗丝以书写少女时代的《芒果街上的小屋》闻名，但我喜欢的是她晚期的诗，比如一首关于衰老的诗叫《耳朵眩晕症》：“失去右耳的听力，并没有痛苦。不管怎样，我只听一半。”

桑德拉·希斯内罗丝是美国西语裔文学的代表人物之一，

她曾说，“作为女性写作者，我们都是Coatlicue，

创造与毁灭女神。”▐

听不见，你们爱说什么就说什么吧。有一次国际作家节，92岁的传奇女编辑戴安娜·阿西尔见到78岁的艾丽丝·门罗，两位老奶也是一样，笑眯眯地说，再也不怎么在意外界的目光了，真自由。4年后，其中一位老奶还得了诺贝尔文学奖。

说到这，最令我敬佩的是，老奶们的创作生涯实在长得惊人。希斯内罗丝有几句诗：“艺术技巧：六十五岁时/确信才刚刚开始。”厄休拉·勒古恩80岁的时候还写博客：“下周我就81岁了。我可没有什么空闲时间。”奥罗拉·本图里尼85岁高龄获得《十二页报》“新小说奖”，震惊文坛。令人怀疑要是给她们一支笔，她们会不会一直把棺材板都写满。我觉得有一个原因是她们不在乎“伟大”。勒古恩在《无暇他顾》中写道，曾有一段时间，美国人很热衷于谈论谁能写出“那部伟大的美国小说”（The Great American Novel），她说：“说实话，我从来没有听过哪个女作家提到这个不是嗤之以鼻的。”

凭借小说《表姐妹》，

奥罗拉·本图里尼在85岁时获得了“新小说奖”，

她在现场致辞：“总算有评委识货了。”▐

读“老奶文学”的确如接入一根快充线，很能提振精神。就在我读得不亦乐乎的时候，转头看见我妈。我还能清清楚楚记得她年轻时的样子，头发乌黑油亮，面色柔白，眼神安静。现在她一头灰发根本不染，肚皮肥圆懒得去减，但眼神亮晶晶像小孩，总是高高兴兴。她也很忙，“无暇他顾”，退休后又要唱歌又要学画，又要读书又要游玩。想做的事情就奋力去做，不在乎成就，不在乎伟大。她早已脱离那时间之箭，而进入一种“克雷姆斯的弯曲时间”，就像沙漏空了，就倒过来，她总是满的。

我最好的榜样，一直在我身边。

原文刊载于《时尚COSMO》3月刊

编辑：王子勍

撰文： 王如菲

排版：Charon

设计：棒棒

图源： 受访者提供、网络

千里山海·自在威海│威海千里山海自驾旅游公路启动

跨越山和大海,遇见最美威海。5月1日,威海历时两年打造的千里山海自驾旅游公路正式启动。万名来自全国的自驾游和徒步爱好者、绵延数公里的千辆自驾车队集结威海,见证威海文化和旅游新IP的开启,共同引爆威海五一黄金周旅游市场。

山东省文化和旅游厅一级巡视员周晓波、威海市领导张海波、侯世超、刘广华、杨丽、戚建波出席活动。张海波向山东省自驾车旅游协会会长谢英民颁发推广大使代表聘书,向千里山海自驾旅游公路战略合作伙伴授牌, 并宣布自驾公路正式启动。刘广华致辞,杨丽主持,戚建波介绍《山海在路上》主题歌创意。

山东省文化和旅游厅一级巡视员周晓波在致辞中热烈祝贺千里山海自驾旅游公路的启动。他表示,千里山海自驾旅游公路的开通,是威海融入全域旅游建设的积极探索,是全省文旅行业发展史上的一件大事、喜事。希望威海以此为契机,探索文旅融合发展新路径,创新文旅发展新模式,打造新时代山东文旅新名片,掀起“驾游威海”“畅游山东”的新热潮。全省各地要借鉴威海市经验做法,发挥各自优势,优化出行环境,为满足广大群众不断增长的对美好文旅生活的新需求,促进经济社会快速健康发展做出新的贡献。

刘广华在致辞中说,为满足人们对美好生活的新向往新需求,顺应旅游产业发展的新风向新机遇,威海聚焦打造“国际滨海休闲度假旅游目的地”,整合全域旅游资源,贯通东部环海路、西部环山路两条交通环道,创意打造总长度1001公里的千里山海自驾旅游公路,为广大游客市民提供别样风情好去处。这不仅是一条全域旅游“示范路”,也是一条乡村振兴“样板路”,一条管理运营“创新路”,一条艺术范儿的“网红路”。驾游其间,有缤纷花海引人入胜,有渔舟唱晚悠然意境,有乡间阡陌静谧悠远,有英雄足迹浮想感怀,诗和远方同在,梦想照进现实。盛邀海内外朋友,开上心爱的座驾,带上亲朋好友,跨越山和大海,感受最美威海,共创美好未来。

山东省自驾车旅游协会会长谢英民表示,威海千里山海自驾旅游公路的打造,真正从需求端入手,解决了自驾游去哪里玩,怎么玩的根本问题。顺应了旺盛的自驾游市场消费需求,满足全国2.7亿辆私家车、4.65亿持有驾证人的游玩愿望,是需求牵引供给、供给创造新需求的创新实践。下一步,山东省自驾车旅游协会将联合全国千余家自驾游企业开展千里山海自驾行、百团驾游威海行等系列活动,带动形成自驾威海热潮。同时,也将积极争取促成一批国家级自驾活动落地威海,汇聚国内外关注目光,助力威海打造全国自驾旅游名城。

威海文旅集团董事长刘震介绍,千里山海自驾旅游公路的运营,按照“标准化准入、均衡化布局、智慧化服务”的原则,计划两年之内,将布局驿站30家左右,将延伸至境内的景区景点、房车营地、特色民宿等,覆盖全市90%以上的旅游资源,带动域内的田园综合体、休闲采摘园、农家乐、渔家乐百余处以及乡村振兴80个样板片区、百个产业基地,形成较为完备的自驾服务体系。在智慧赋能上,威海文旅产业互联网平台和“自在威海”智慧旅游平台已正式上线,平台协同各类服务主体,可覆盖“吃住行游购娱”各要素,提供旅游线路私人定制、旅游行程等在线服务,让来威游客真正实现“一部手机游威海”。

在万人嗨聚小五队·抱海驿站的同时,活动通过“主会场+分会场”现场连线互动形式,营造全域启动、全城共享的欢乐节日氛围。环翠区孙家疃·哈雷驿站推出“哈雷之夜”音乐节;文登区泽库镇潮汐公社举行欢乐赶海节;乳山银滩首届萌宠美食嘉年华暨侏罗纪恐龙秘境开幕;经开区东浦湾·房车营地举行烧烤美食节、风筝节;海螺湾·小螺号驿站首届户外儿童跳蚤市场开市,丰富多彩的休闲娱乐主题活动,点燃黄金周假日市场出游与消费的积极热情。

“山在路上,海在路上,威海有一千里山海画廊……”,一曲《山海在路上》唱出了驾游威海的自在与畅快;一部《千里山海·自在威海》宣传片用3分钟带你驾游威海,遇见更好的自己;全新千里山海自驾公路名称、LOGO、广告语正式官宣; “千里山海·自在威海旅游护照”首次向游客发行。精致威海,用一部宣传片、一首歌、一句广告语、一本自驾游护照,向海内外游客发出驾游千里山海路的盛情邀约。

现场,还向首批加盟运营的12家旅游驿站授牌,向首届“威海千里山海自驾旅游公路运动生活汇”代表授旗。

随着与会嘉宾共同发出号令,集结在会场的品牌汽车自驾行、哈雷摩托车骑行、自行车骑行、全民徒步行等千车万人行队伍,在发令笛声中同时出发,作为首发体验团,他们将穿越千里山海自驾旅游公路,在感受春日威海的山海美景中,度过难忘的五一假期。

省内外近200多家权威媒体对千里山海自驾旅游公路启动进行重点报道,闪电新闻、山东交通广播、青岛经济广播、观威海、Hi威海等融媒体平台,对启动仪式进行全程直播,在线与网友互动,多平台累计实现百万+观看量。

随着千里山海自驾路旅游公路的市场带动效应,由山东省自驾车旅游协会、青岛经济广播等自驾机构和媒体发起以“驾游北纬37度 跨越最美旅游公路”“千里山海 相聚威海”等为主题推出的自驾活动,吸引来自京冀豫、长三角、珠三角等地的多个自驾游车队陆续抵达威海,通过随团主播全程直播,在线分享驾游威海“一半是山、一半是海”的360°吃住行游购娱全方位自驾体验。

郴州北湖：乡村旅游让“好风景”变“好钱景”

郴州市北湖区石盖塘街道小溪村“白石仙”风景区。（资料图）

红网时刻通讯员 陈俞任 郴州报道

郴州市北湖区石盖塘街道“白石仙”风景区的游客越来越多了，家住小溪村白石岭片区的陈良富却开始犯愁了。

“现在，来村里观光旅游的人就特别多，特别是在周末的时候，中午饭点一到，就会有二三十人拥进院子，完全忙不过来。”正在做竹筒鸡的陈良富说。

2016年，在家养羊的陈良富，家里不时有到白石仙爬山的游客到家里“问”饭吃，不少人建议陈良富开一个农庄，可以方便游客吃饭，还可以在家门口“增收”。这一年，小溪村借精准扶贫的东风，开启了“风景”变“钱景”的突围之路。

“我们这个村在早些年的时候，水不通、电不通，路也不通，晴天一身土，雨天两脚泥，是附近出了名的贫困村，不少村民选择了进城打工，没想到几年后变了样，不仅道路通了，旅游厕所、停车场、游道都建起来了，其他基础设施都得到了改善，还成了远近闻名的景区。”看着来村里旅游的人越来越多，陈良富认为自己在家门口致富的机会来了。新修房子、平整院落、整理田地……一系列准备工作有序开展，经过一年时间，2017年7月17日，陈良富的农家乐开业了。

小溪村陈良富的农家乐。（资料图）

“这些房子之前都是废弃的，没人住。随着道路的拉通、基础设施的不断完善，村里不少人又搬了回来，经过装修以后，变成了独具特色的民宿。”陈良富说，从开业至今，农家乐累计接待了近4万游客，旅游旺季一天就要接待100多人，家里新建的房子马上要封顶了，计划把农庄的规模扩大，向乡村民宿发展。日渐红火的乡村旅游业，让陈良富打心眼里高兴，通过开办农家乐，每年可为他带来6多万元的收入。

小溪村在不破坏青山、秀水等自然生态的基础上，围绕“山、水、树、路、桥、石”营景，打造“白石仙”风景区、观光栈道、鲜花走廊等景点。在做活“山水”文章的同时，积极推进农旅融合，引导群众发展香猪、土蜂蜜、香葱等特色农产品……

小溪村沿途“鲜花走廊”。（资料图）

如今，越来越多的村民和陈良富一样，也吃上了“旅游饭”。2018年7月，北湖区产业扶贫暨首届蜜蜂节在小溪村白石岭举办。节会期间，累计接待游客1.2万人次，创收140多万元，带动群众增收68万元。

近年来，石盖塘街道按照全域旅游理念，将一个个景点串联起来，连成了美丽乡村旅游风情线，形成了“踏春赏花、迎夏避暑、到秋采摘”的旅游新格局。

曾经的偏远贫困村，也因此焕发出新的生机。