作者：Chris Justice
译者：易二三
校对：Issac
来源：Senses of Cinema（2005年7月）
奥森·威尔斯怪诞的好传黑色电影杰作《上海小姐》以对童话的明显暗示开始，以木板路上的部黑欢乐屋结束。这并非巧合。色电这部电影取材于许多叙事惯例和形式，好传包括童话、部黑寓言、色电看片免费91噩梦、好传超现实、部黑黑色电影和神话，色电影片的好传大部分场景都发生在水上或靠近水的地方，直接指向了其流动的部黑、催眠的色电和梦幻般的气质。
《上海小姐》（1947）
关于影片的制作过程的故事也同样具有传奇色彩。这部电影还巧妙地融合了现实主义和超现实主义、部黑艺术和现实、色电梦想和意识等对立面的东西。这些元素使这部电影成为威尔斯美学最为复杂的作品之一，也是美国黑色电影的巅峰之作。
《上海小姐》拍摄于1946年底，1947年初杀青，直到1948年底哥伦比亚电影公司才发行，结果令很多观众大失所望。影片最开始的名字有过不同版本：《带走这个女人》（Take This Woman）和《黑色爱尔兰人》（Black Irish），故事借鉴了舍伍德·金的小说《如果我在醒来之前死去》。
威廉·卡斯尔曾担任助理制片人，也参与了一些剧本的免费网站大全百度搜索华为手机想创作，他还是这本小说最初的版权拥有者。卡斯尔后来执导了热门恐怖电影《猛鬼屋》（1958）和《十三鬼》（1960）。这部电影是在哥伦比亚公司的摄影棚，以及阿卡普尔科、墨西哥和旧金山的外景拍摄的。这些外景贡献了许多场令人难忘的戏，比如在索萨利托海滨，瓦尔海拉酒吧和咖啡馆，唐人街，金门公园的斯坦哈特水族馆，惠特尼游乐场。
威尔斯自编自导自演了这部电影，还是这部电影的制片人。他的绝佳表现是在一个极具挑战性的背景下发生的。20世纪40年代中期，在他声名鹊起并与麦卡锡主义联系在一起之前，威尔斯就已经被列入了好莱坞的黑名单。曾发行过《公民凯恩》（1941）和《伟大的安巴逊》（1942）的雷电华公司，努力将威尔斯塑造成一个被高估的神童。好莱坞给他贴上了奢侈电影制作人的标签，但他的作品并不总是值得他们的投资。
他的大部分电影经常被留在剪辑室里，比如《伟大的安巴逊》（后来，他另一部杰出的黑色电影《历劫佳人》也难逃一劫，只不过情况没那么糟糕）。爱液视频免费观看不幸的是，《上海小姐》也不例外。
大约有60分钟的素材从威尔斯的原始版本中被删除了，这就是为什么叙事有时会超现实得令人尴尬且困惑的原因之一。影片给人带来分裂感的另一个原因是，有三位摄影师参与了拍摄，其中两位是好莱坞传奇人物：小查尔斯·劳顿和鲁道夫·马泰。然而，影片最后剩下来的87分钟也代表了美国艺术电影的最佳水准。
颇为讽刺的是，人们对这部电影的兴趣之所以高涨，正是因为威尔斯的失败。哥伦比亚公司的制片总监哈里·科恩曾资助了威尔斯的舞台剧《环游世界80天》，但这部剧是一场灾难，也让威尔斯欠了科恩一个人情。此外，科恩对影片女主角丽塔·海华斯也相当痴迷。
在拍摄期间，丽塔·海华斯仍是威尔斯的妻子。事实上，据报道，科恩希望这部电影能让他和海华斯走到一起。但事实并非如此，尽管科恩确实竭尽全力维护海华斯的声誉，他说这是免费91视频网站由于威尔斯让她扮演蛇尾美人的角色，然后胡乱摆弄她那传奇的秀发而损害了她的声誉。事实上，威尔斯和海华斯在一个马戏团般的媒体发布会上宣布了她的新发型（也许这激怒了科恩）。记者们亲眼目睹了这个戏剧性的发型，并理所当然地大肆发挥。
还有，科恩要求在影片中插入至少一首海华斯唱的歌——最终是艾伦·罗伯茨和多丽丝·费舍尔的《请不要吻我》（版权费花了6万美元）。在后期制作中还添加了一些海沃斯的特写镜头。
威尔斯昂贵的布景成本显然也激怒了科恩，到影片制作结束时，科恩的心情似乎更困扰而不是感兴趣。他甚至悬赏能向他解释清楚影片情节的人。威尔斯和科恩之间的拉锯战不可避免地增加了创造性的张力，也随之拓展了这部电影的背景。
威尔斯和海沃斯之间日渐冷淡的婚姻，给电影制作带来了另一个挑战。许多评论家认为，尽管这部电影散发着宏大的超现实主义的气息，但这对夫妇之间独特的张力，为电影提供了另一层关乎真实的内涵。1947年11月，他们的离婚文件正式公布，这让他们在银幕上的关系变得愈加真实。海华斯和威尔斯相互尊重，分手后也很友好。51今日大赛网红大赛百度与这部电影有过关联的几个人已经证明，制作过程中，他们在镜头外的互动通常是温暖的。有人甚至说他们在拍摄现场称呼对方为「妈妈」和「爸爸」。
也许这部电影在制作过程中所面临的最大挑战，是演员和工作人员的身体健康。那艘名为喀耳刻的船，船主是传奇电影人物埃罗尔·弗林，据称他在拍摄过程中曾醉酒驾驶这艘船。一名摄影助理在开机的那天就死了，有传言说弗林想把尸体装在行李袋里扔进海里。
相反，工作人员把尸体放在墨西哥海岸，并掩盖了这一事件。威尔斯被一只昆虫咬了，而且眼睛肿得惊人。海华斯在整个拍摄过程中都受困于精神状况和鼻窦问题。有一次她病得很重，以至于威尔斯停机了一个月。
影片的旁白是迈克尔·奥哈拉（威尔斯饰），一个天真的爱尔兰水手，在纽约享有硬汉的名声。一天，他遇到了坐在马车上的艾尔莎·班尼斯特（海沃斯饰），立刻被她的美貌所吸引，然而她是「世界上最伟大的刑事律师」阿瑟·班尼斯特（埃弗雷特·斯隆饰）的妻子。
后来，奥哈拉发现艾尔莎在中央公园被三个暴徒袭击，于是出手相救。奥哈拉护送她回到车上后，她邀请他第二天和她一起坐船兜风。但是，与班尼斯特一家有关的两个人，以一种令人毛骨悚然的方式偷听了他们的谈话。奥哈拉拒绝了，但第二天，故意跛脚的阿瑟·班尼斯特成功地让他回心转意了。显然有人在设计陷害奥哈拉……
《上海小姐》巧妙地穿插了许多此类电影的传统，观众很难找到一部更令人印象深刻、更彻底的黑色电影。通过奥哈拉的画外音，我们立刻意识到，他知道艾尔莎在引诱他，甚至想把他变成傻瓜。
他那有着不祥之兆的叙述，裹挟着一种冥顽不灵的宿命感，尽管他在影片的大部分时间里都无能为力，但影片唯一不带有黑色色彩的一点是，他最终克服了自己的过失和愚蠢的决定。然而，他的画外音强调了一种夸张的怀旧。
艾尔莎是一个出色的蛇蝎美人，她很少透露自己的意图，但经常向奥哈拉展露自己身体的大部分。作为一个曾经的交际花，艾尔莎聪明地隐藏了她在上海的危险过去。她用她的外在美和精神焦虑，以及身体来表达内心痛苦。她在加油站休息期间沐浴，在船上唱歌的场景，明显暗示了她塞壬般的形象。
她在整部电影中的着装转换，象征着她不断摇摆的忠诚。她有时穿白色，有时穿黑色，其他场景中她两种颜色都穿。在整部电影中，她扮演着蜂后般的角色，操纵着影片中所有的男性角色:：奥哈拉、格里斯比和班尼斯特。她的大部分阴谋都是在银幕之外进行的，这增加了她的神秘感、魅力和力量。威尔斯迫使我们想象她巧妙设计的计划，而非亲眼目睹。
这部电影的暴力比其他任何东西都要隐蔽。虽然片中的人物在银幕上实实在在地被谋杀了，但威尔斯的杀人手法远超乎他们在银幕上所呈现的画面。在最后一个场景中，艾尔莎和阿瑟在一个满是镜子的房间里发生了枪战，这表明不仅他们的身体走向了终结，他们的自我形象、自尊和个人遗产也被终结了。
人们会好奇，奥哈拉是否能摆脱他们萦绕在他心头的身影；在影片最后的画外音中，他暗示自己可能要用余生来克服这一经历。视觉效果暗示着一种可能性，而旁白则暗示着另一种可能性。这种分歧是《上海小姐》的矛盾基调的标志。
此外，当格里斯比被担架抬走时，他对核攻击的偏执被削弱了；他那愚蠢的、妄想症般的恐惧，可能分散了他对真正危险的注意力：艾尔莎。这种注意力分散的行为是一种意识形态暴力，表明定义冷战的整个政治哲学可能同样会使人分散注意力。
威尔斯在摄影层面也让观众在整部电影中迷失了方向。摄影机很少在它应该在的地方，许多镜头使用憋仄的角度，置于幽闭或令人眩晕的制高点，或采用混乱的构图。在游艇桅杆顶部拍摄的高角度镜头，给整个画面蒙上了一层眩晕的阴影。格里斯比沿着海岸线向奥哈拉解释他的阴谋的镜头，从视觉上告诉观众他们正处于死亡的边缘；这个计划还没开始就注定要失败。
水族馆的场景不合逻辑，背景扭曲而夸张，加上不正常的大鱼，使得前景格外不正常，刻画了天真脆弱的奥哈拉和「黑寡妇」艾尔莎之间真实的爱情。私设法庭的场景也打破了我们对任何正式法庭礼仪的期望。人们聊天的特写镜头和法官下棋的高角度镜头，使整个场景隐喻了法律体系不应该代表的一切：混乱、花招和轻浮。
当然，当检察官反诘自己，奥哈拉则假装成另一个陪审团的成员逃跑时，所有的逻辑都被打破了。这场荒谬的奥德赛的高潮是欢乐屋的场景，这个相对较短的段落描绘了威尔斯在影片中反探索的荒诞和狂欢的本质。虽然减短了很多，但这个《爱丽丝梦游仙境》式的场景仍然深刻地揭示了奥哈拉的真实经历：一场处于生与死、逻辑与梦境、爱与欲望的十字路口的噩梦。
令人遗憾的是，《上海小姐》是威尔斯在好莱坞拍摄的最后几部作品之一。他执导了同样于1948年上映的《麦克白》和1952年上映的《奥赛罗》，但作为莎士比亚戏剧改编作品，它们的跨界吸引力有限。《阿卡丁先生》于1955年面世，但是在欧洲制作和发行的。
《阿卡丁先生》（1955）
在这十年的导演空档中，他出演了多部电影，最著名的是1949年的《第三人》，但他作为演员的大部分表演都被边缘化了。直到1958年，他才再次以导演的身份出现。当时，他带着黑色电影《历劫佳人》回归，该片控诉了好莱坞体制的微观管理和商业方式。《上海小姐》在很多领域都走在了前沿，包括威尔斯自己的导演生涯。
极摩客K16迷你主机今日发售，512GB版本首发价4099元
PChome5月5日消息，极摩客K16迷你主机于今日在国内正式发售，核心搭载AMD锐龙7 7735HS标压处理器与32GB板载内存，512GB版本首发价4099元，1TB版本4599元，性价比突出。
PChome5月5日消息，极摩客K16迷你主机于今日在国内正式发售，核心搭载AMD锐龙7 7735HS标压处理器与32GB板载内存，512GB版本首发价4099元，1TB版本4599元，性价比突出。
核心配置上，锐龙7 7735HS处理器为8核心16线程，集成RDNA2架构Radeon 680M核显，可满足办公、轻度游戏及创作需求；32GB LPDDR5-6400高频内存为板载不可扩展设计，保障多任务流畅运行。存储方面，该机配备双M.2 PCIe Gen4×4硬盘位，支持用户自行加装SSD，同时搭载AMD RZ616 Wi-Fi 6E无线网卡与蓝牙5.2，扩展便捷。散热采用双风扇系统，支持50W性能释放与45W平衡模式，用户可自由切换。
采用全接口设计，正面：1×USB4 Type-C（40Gbps）、2×USB-A（10Gbps）、OCuLink、3.5mm音频。背面：1×USB-A（10Gbps）、1×USB-A（480Mbps）、HDMI 2.1、DisplayPort 1.4、双2.5G网口。 支持四屏输出（USB4+HDMI+DP）。正面的PCIe Gen4 OCuLink 4i接口，带宽达64Gbps，高于雷电4，可外接独立显卡提升图形性能，仅低于桌面PCIe 4.0×16带宽。
价格方面，国内首发价低于海外同配置机型（海外512GB版本约4737元）；机身尺寸107×111×63mm，主打小体积高性能，适配桌面办公、内容创作者及需便携高性能的用户。
PChome提醒到，这款显卡更推荐追求高性能扩展、需多屏协作或外接显卡的用户；无这方面需求且无需外接显卡者，可对比准系统或其他性价比机型。
（文中图片来源于网络）
这一年，难以忘怀的“音乐之声”
过去的这一年，沪上各大音乐舞台可谓群星汇聚，国内外的优秀音乐家在这座城市留下了精彩动人的旋律。
我们邀请知名乐评人张可驹根据不同的音乐体裁及类别，回顾这一年申城舞台上令人难忘的音乐演出。
■张可驹
令人惊艳的管弦乐演出
2023年9月21日，俄罗斯指挥泰斗弗拉基米尔·费多谢耶夫指挥柴可夫斯基交响乐团在上海东方艺术中心演出了柴可夫斯基的《第五交响曲》和《第六交响曲》。
这位年过九旬的指挥大师从俄派音乐的黄金年代走来，柴可夫斯基交响乐团又与他合作了数十年之久，这场宗师级别的演奏，让观众领略到根植于传统，又有所变化的伟大成就。
2023年10月24日，库伦奇斯与音乐永恒乐团在上海东方艺术中心上演了里姆斯基-科萨科夫的《天方夜谭》以及拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》。
在古典音乐的舞台上，真正的明星演绎者都有一种既能驾驭现场又能深度感染听众的能力。库伦奇斯与音乐永恒乐团即是如此，他们的演奏有一种根基扎实的感染力。
2023年12月16日，指挥家迪图瓦携手大提琴家卡普松与上海交响乐团合作的音乐会令人难忘。迪图瓦几乎最大限度地激发了上海交响乐团的潜能，也尽显一代协奏曲指挥家的本色，让卡普松在台上真正地尽情发挥。不过，最惊艳的仍是迪图瓦诠释法国音乐的天赋。
充满个性的独奏会
2023年4月1日，钢琴家陈韵劼在上海交响乐团音乐厅的演艺厅演奏了作曲家福雷的钢琴独奏作品与李斯特的《12首超技练习曲》。
陈韵劼对福雷作品的演绎充满高级技巧和高级品位。而下半场的《12首超技练习曲》则体现了真正的速度、紧张度与技巧张力的融合，展现了钢琴家是如何在抒情的意境中保持情感的高能。
《哥德堡变奏曲》的演奏版本众多。2023年5月14日，法国钢琴家大卫·弗雷在上海音乐厅弹奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》。与当下种种光怪陆离的演奏相比，弗雷的弹法不算特别抢眼，但仔细聆听就会发现他有着自成一体的诠释思路，在音乐表现上有很多亮点。
在紧接着的6月24日，上海音乐厅迎来了著名钢琴家波格莱里奇的钢琴独奏会。这位被乐迷们称为“波哥”的钢琴家，以顶级的技巧融合深邃的洞察力重构了作品的舞台形象。他将前些年过分夸张的个性视角收敛了起来，进入到一种细水长流的平衡状态。
10月8日，上海音乐厅再度传出《哥德堡变奏曲》的动人旋律，这一次是瑞士古键盘乐器演奏家米歇尔·克伊奈用羽管键琴演奏的。克伊奈不愧为著名羽管键琴家古斯塔夫·莱昂哈特的高足，是其音乐精神的传承者。他们的演奏中有慷慨陈词的句法，有鲜活而不陈腐的性格，更有爱与深度。
2023年12月1日，陈萨在上海音乐厅举行的钢琴独奏会，是我在上海听陈萨的独奏会中整体质量最佳的一场。从曲目的安排，到针对性地解决演绎难关，再到诠释自己对音乐的观点，每一个环节都很好。
法国钢琴家艾马尔是一位很难被归类的钢琴家。2023年11月28日，他在上海交响乐团音乐厅举办了钢琴独奏会，演奏了利盖蒂、贝多芬、肖邦、德彪西的作品。尽管这位著名钢琴家已迈入高龄，但他在弹奏超难练习曲时依然纵横自如，技巧强悍。更重要的是，他的整个演奏系统——从手指技巧到风格表现依旧强大无碍地运转着。
百花齐放的室内乐
2023年3月12日，GCG合奏团在黑石园区的TRI第三空间演出了柴可夫斯基的《弦乐六重奏（佛罗伦萨的回忆）》。这是一个青年演奏家的组合，他们形成未久就已经能出色地演绎老柴的这部杰作。他们尊重弦乐器本身的音响之美，对优美旋律的刻画也有其敏感性。
2023年6月20日，钢琴家张橹与小提琴家唐韵、中提琴家施宇成等人在上海交响乐团音乐厅的演艺厅演出了莫扎特室内乐专场。这是上海交响乐团“莫扎特盲盒”系列的最后一场。唐韵的演奏风格优美，对莫扎特的作品颇有心得。而张橹则把自己在指挥方面的结构观投射在钢琴键盘上。
钢琴家何宁与张天然的四手联弹组合已连续数年在上海演出，每一次的曲目设计都极为用心。2023年7月22日，何宁与张天然在大宁剧院演奏了斯美塔那《我的祖国》。他们的演奏中有一种音乐舞台上不多见的东西，那就是趣味和品位的结合。
孙榆桐与郭煦是一个新晋双钢琴组合。去年7月28日，他们在上海东方艺术中心音乐厅演奏了拉赫玛尼诺夫《交响舞曲》的双钢琴版，力求将独奏家的形象带入双钢琴演奏。这次音乐会的亮点不少。
优秀的演奏家有一种魅力，就是观众已经熟悉他的演奏特点，但依然能常听常新，青年圆号演奏家曾韵就是如此。去年8月17日，他与钢琴家韦子健在上海音乐厅举行的音乐会颇有特点，担任柏林爱乐乐团圆号首席的曾韵厚积薄发，演奏中有一种细水长流的内蕴。
小提琴家王之炅也有这样的魅力。去年10月20日，她与钢琴家王鲁合作演奏了勃拉姆斯的奏鸣曲。他们的演奏融合了很多高级的音乐技巧，音乐的层次非常丰富，真挚且感人。王鲁的钢琴部分也很美妙，两件乐器构成了真正的平衡。
去年11月24日晚，听完上海四重奏成立40周年的纪念演出，我情不自禁地起立鼓掌，为了贝多芬的《a小调第十五弦乐四重奏》第三乐章，也为了古今皆同的情感。
著名的鲍罗丁四重奏标志着当代四重奏演出的天花板。去年12月9日，他们在上海音乐厅演奏了老柴、拉赫玛尼诺夫与肖斯塔科维奇极为深沉厚重的曲目。整场音乐会的聆听体验可以概括为“经历了漫长的辛苦，最终追寻到开阔与幸福”。在很多老牌名团古风荡然甚至只能“听个情怀”的当下，鲍罗丁四重奏可以说是逆势冲顶。
顶尖水准的协奏曲演出
2023年9月24日，小提琴家宁峰与新古典室内乐团合作在上海音乐厅演出了巴赫与维瓦尔第的作品。
宁峰对维瓦尔第《四季》的演绎十分精彩。他和新古典室内乐团的年轻音乐家们精心设计了这场演出，观众能听到如此走心、有品质且有说服力的《四季》实属不易。
肖邦的钢琴协奏曲可以说是“演绎过剩”了，但是真正有说服力的演奏却不多见。今年1月14日，钢琴家邓泰山与杨洋指挥的上海交响乐团合作演出了肖邦的《第二钢琴协奏曲》。邓泰山不仅具有当代顶尖的钢琴演奏技巧与风格，而且还有理想的大局观与深入的洞察力。
难得一见的系列演出
今年1月6日至8日，钢琴家周善祥在上海交响乐团音乐厅的演艺厅演奏了5场跨度达500年的键盘音乐作品。他通过这5场独奏会纵览键盘音乐的历史，是非常可贵的系列演出。这位青年钢琴家选择曲目的眼界十分开阔，并围绕着自己的艺术目标，对技巧进行了深入的磨炼，精湛手笔甚多。
有品质的声乐演出
去年12月17日，男中音歌唱家周正中与钢琴家冯佳音合作，在上海音乐厅演出了俄系与德奥艺术歌曲。拉赫玛尼诺夫悠长而沉郁的旋律线条，融合了音乐化的语言，而舒伯特优美的旋律轮廓则融合了细腻考究的吐字。
回声（Echo）合唱团的演出每每令我佩服。2023年12月24日，回声合唱团与回声少年合唱团在上海交响乐团音乐厅举办了音乐会。听孩子们唱《Over the Rainbow》，以及黄自所写的歌咏季节风物的作品，真是一种美好的体验。
德国著名男中音歌唱家马蒂亚斯·格内以艺术歌曲的演绎享誉全球。今年1月5日，他与陈萨演绎的舒伯特《美丽的磨坊女》是一场令人惊喜的演出。这位歌唱家不愧为高水准的艺术歌曲演绎者，他塑造的音乐形象既有深入的考虑，也有丰富的层次。而陈萨的钢琴部分也弹出了应有的分量。
令人瞩目的新人
俄罗斯青年钢琴家安娜·盖纽申涅是2022年范·克莱本国际钢琴比赛银奖获得者。这位钢琴家力求让自己深入俄派音乐的真正内核。她拥有一双会“歌唱”的手，以及多层面音乐表达的成熟性。去年9月26日，她在上海交响乐团音乐厅举办了一场精彩的音乐会。
2021年，年仅17岁的饶灏进入第18届肖邦国际钢琴比赛的决赛并一举成名。近两年来，他的技巧与风格都日渐成熟。他于去年6月10日在上海音乐厅的演奏洋溢着青春的气息，尤其是李斯特《12首超技练习曲》让人难忘。
钢琴家王紫桐是一位值得关注的新人。她弹奏的莫扎特钢琴奏鸣曲流露出一种简洁高雅的美，令人一听就感到惊艳。去年6月8日，她在上海东方艺术中心的演奏表现出很强的控制力和分寸感，非常可贵。
年少成名的钢琴家鞠小夫近年来的进步大超预期。去年8月6日，他在上海音乐厅演奏的李斯特《b小调奏鸣曲》可以说对作品有着相当深入的思考，但他并没有把过多的设计感流露于表面，技巧的磨炼也有的放矢。
[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）
相关新闻 （共 6 条）