聊聊租房青年的聊聊精致穷:不是矫情,是租房致穷真实的疲惫打开社交平台,你总能看到这样的青年情内容:月薪八千的姑娘,晒出自己两千块租来的不矫 loft 里,摆着从宜家运回来的疲惫落地灯和香薰蜡烛;刚毕业的小伙子,分期买了最新款手机,聊聊免费看大片的配文“生活再苦也要对自己好一点”。租房致穷评论区往往两极分化,青年情一边羡慕“会生活”,不矫一边嘲讽“装精致”。疲惫但如果你真的聊聊租过房,就会明白这种“精致穷”背后,租房致穷藏着太多说不出口的青年情疲惫。为什么我们非要“精致”给房东看?不矫很多人不理解:房子是租的,又不是疲惫自己的,折腾它干嘛?可恰恰因为是租的,生活才显得更加失控。我认识一个女生,三年搬了五次家。每次看房都要跟中介周旋,跟房东斗智斗勇,押金能不能拿回来全看运气。新租的房子墙皮掉渣、水管漏水、蜜桃视频91家具陈旧,连窗帘都是上个住户留下的泛黄布料。她必须买漂亮的桌布盖住疤,用香薰遮住潮味,把灯泡全换掉,才觉得这间屋子能喘口气。这种“精致”不是消费主义洗脑,而是对失控生活的补偿。工作已经被老板支配了,通勤已经被地铁支配了,房租已经被市场支配了,唯一能自己做主的就是这十几平米里,东西要怎么摆、灯要什么颜色、床单是什么图案。我们用物质搭建起来的“精致感”,其实是一层薄薄的护甲——今天被骂了,至少回家还能看到一束鲜花;项目黄了,至少还有一床柔软的羽绒被。“穷”不是装出来的,是实打实的“结构性问题”很多人把“精致穷”归咎于年轻人乱花钱,但你看一下租房青年的账单就明白了。以一线城市为例,片直接看合租一间带独卫的主卧,通常在3000到4500元之间。如果整租,一室一厅至少5000往上。而应届生的起薪,扣完五险一金,到手也就六七千。房租已经吃掉了工资的一半甚至更多。剩下的钱要吃饭、通勤、买日用品,偶尔还要应付聚餐和份子钱。你以为那些“精致好物”是冲动消费?其实它们是在优先保障了基本生存之后,唯一能压榨出的喜悦。我把一位朋友的月度支出列出来,你会发现这个“穷”并非懒散或挥霍的结果:项目月支出(一线城市)说明房租(合租主卧)3500元含水电燃气,网费另加约60元日常饮食1800元工作日外卖或便利店,周末偶尔自己做交通通勤300元地铁+公交,不打车日用品/洗漱200元洗发水、纸巾、洗衣液等手机话费+视频会员150元两号合一,会员是跟人拼的衣服/必要更换300元换季时才买,只能选快时尚打折款社交/随份子200元已经控制在最低限度学习/买书100元很偶尔,免费蜜桃纸质书太贵合计6550元税前工资若9000,到手约7200,剩余约650你看,每月最终剩下的钱少得可怜。如果碰到押一付三的档口,或者手机突然摔碎、牙齿突然疼,就只能靠花呗或信用卡周转。在这种资金的客观约束下,“精致”根本不是随心所欲地买买买,而是在有限预算里做最精准的取舍。她可能不买名牌包,但会买一床能让自己睡个好觉的床垫;他不喝奶茶,但可能会给自己买一把用起来很顺手的机械键盘。这不是矫情,这是人在压力下寻找安慰的本能。真正的疲惫,是“搬家式精致”的重复劳动租房青年最崩溃的时刻,往往不是交房租那天,而是搬家的前一天。你以为买下的那些“让生活变好”的东西,此时全变成负重。书架要拆,99热免费绿植要搬,买了一堆香薰和瓶瓶罐罐,每一件都得用泡沫纸裹起来。搬到新家后,你发现它们跟新环境根本不搭,尺寸不合适,墙面颜色不匹配,插头位置不对。于是你不得不再次去宜家、去网上搜收纳神器,重新购置一番。旧的东西扔掉可惜,留下碍事。这种“搬一次家,就重新精致一次”的循环,特别耗人。我有一个男性朋友,为了省搬家费,自己一趟趟搬了八楼。搬完后累得瘫在地上的时候,看着满屋子的纸箱,忽然觉得那些“营造生活氛围”的物品全都像笑话。他说:“那晚我点了根最便宜的蜡烛,不是因为浪漫,是因为新租的房子有一股霉味。”这句话我记了很久。精致穷的尽头不是突然的觉醒,而是终于耗尽了力气,承认自己不过是在维持一个漂浮的幻象。“精致”也是一种社交货币,或者说是同龄人的“参照物”刚才聊的都是物质层面,可“精致”还有一层隐性的社会功能。租房住的年轻人,大多处于一个尴尬的位置:回老家觉得不甘心,留在大城市又没房。你在公司里,同事们讨论周末去哪里喝手冲咖啡,或者新开的网红餐厅,如果你完全没有参与感,就很难融入某个圈子。当然有人会说:“我不需要合群。”可现实中,下午茶时插不上话的人,开会时也容易被边缘化。所以很多人的“精致”,实际上是购买了“最低成本的社交标识”。比如办公室里人手一杯某幸或某迪,你也跟着点一杯。不是为了多好喝,而是这样看起来大家一样,没有窘迫感。这种从众型消费,看起来像是精致穷,其实更像是一种抱团取暖的策略。你用一个几块钱的咖啡杯,抵消掉了自己住在城中村的窘迫感。这种心态没有对错,只有疲惫。客观事实:这不是一代人的“矫情”,而是一个阶段的“阵痛”你要问那些今天看起来收入尚可的三十多岁的人,他们二十几岁租房时有没有这种“精致穷”?回答几乎都是肯定的。我见过一个博主晒过她当年的租房照片——客厅里只有一个破沙发,她花三百块钱买了两块棉麻布铺在上面,又捡了别人不要的木板搭成茶几,摆上便宜的干花。她给这组照片起名叫《我的贫民窟美学》。也许可以这样说:精致穷是年轻人在资源不足时,用来支撑自己继续走下去的临时脚手架。它不是病,是适应环境的一种策略。但我也必须承认,这种临时的快乐,往往不能通往真实的安全感。你花几百块买的氛围感,在房东突然宣布卖房、限你两周内搬走的时候,会瞬间碎得渣都不剩。那个时候你就会明白,真正的精致,是手有余粮、心里不慌,是有随时搬走的底气,而不是把所有的资产都兑换成好看但带不走的东西。租来的房间,其实一直在提醒我们什么有一次我去拜访一个朋友的新家。她终于贷款买了一套老破小,面积只有四十平米,装修也很简单。她跟我说:“以前住出租屋,我特别喜欢买香薰、买杯碟,觉得那样才有生活的感觉。但搬进自己的房子之后,我反而什么都不想买了。我就想刷一堵白墙,放张桌子,然后安安静静地住着,不再需要用任何物件来证明‘我在好好生活’。”她的这句话让我突然懂了。当你内心有了稳定感,你不需要外在的精致来给自己打气了。 而租房青年之所以追求精致,恰恰是因为内心在摇摇欲坠:工作不稳,租金在涨,合同一年一签,未来不知道在哪里。我们太需要一些看得见、摸得着的美好的东西,来抵消那些抽象的漂泊感。所以,再看到那些一边记账、一边买花的姑娘,或者一边吃泡面、一边攒钱买好看的椅子的男生,不要轻易说他们矫情。他们不是不懂省钱,也不是中了消费主义的毒。他们只是在一段很难熬的时光里,想尽办法让自己开心一点。哪怕这种开心,是要付出代价的,甚至有点“透支”。那又怎么样呢?你总得允许一个疲劳的旅人,在漫长的夜路上点亮一支自己的蜡烛。蜡烛烧完了,房间还是会暗下来。但那束光暖过的那一刻,是真的。

《黄河边上的枣妹妹》全网上线,歌手艳子佳作不断

  2020年11月16日,由歌手艳子(原名:马换艳)演唱的歌曲《黄河边上的枣妹妹》全网上线。该歌曲由榆林成悦文化传媒出品,崔苗、二宝联合作词,二宝作曲。歌曲延续了此前颇受欢迎的陕北民歌风格,澄澈清亮的歌喉也获得了如潮的好评。

  “枣香妹妹甜,大红枣儿香,栆乡飘过青山绿水庄”,相较于此前以男女情感为主题的处女作,《黄河边上的枣妹妹》则是一改风格,歌词以陕北佳县黄河边特有的黄土文化、红枣文化为主题。“小米饭飘香”、“红格生生枣儿挂在树梢梢上”、“一道道沟来一道道梁”,将一副陕北农村生活画卷勾勒而出,让人遐想无限。

  在演唱中,歌手艳子也难掩对家乡的眷恋和赞美之情,清亮的歌喉与喜悦的唱腔相得益彰,无论是在演唱的基本功还是对于歌曲情感的把握上都显得十分老练。

  期待她未来更多更加优秀的歌曲作品!

圣鹰部落组合新歌《早安小镇》将于3月27日全网发行

  3月27日,中国彝族原创音乐组合“圣鹰部落组合”最新单曲《早安小镇》将全网上线发行。据了解,该歌曲由组合成员范森作词作曲、四川古彝文化的齿轮编曲制作、云南知名音乐人小阿鹏录音缩混,歌曲制作精良,即延续了组合流行与民族完美结合的风格,又在此风格上进行了大胆的突破。

圣鹰部落组合新歌《早安小镇》将于3月27日全网发行

  喧嚣忙碌的城市,每个人心中都住着一座小城、都有着美好的憧憬,歌曲《早安小镇》把我们带进忙里偷闲的早晨,清新明媚没有一丝暗淡,充满向往!洒脱而知足的平凡状态叙述某种态度!

  圣鹰部落组合,2016年星光大道周冠军、月赛亚军,2017年发行单曲《看见了》,2018年发行单曲《彼此拥有》,2019年发行单曲《白兰地》、《破晓》。多年来,组合一直在流行与民族的融合上积极探索,曲风个性鲜明,深得歌迷的喜爱。