作者：Jonah Jeng

译者：Issac

校对：易二三

来源：Reverse Shot

（2018年10月22日）

刁亦男2014年的白日《白日焰火》讲述了一桩谋杀案，将英雄的焰火也令光环赋予一位酗酒成瘾的前警察。片中女主人公与多位男性有过情感纠葛，令人然而她内心却深藏一个阴暗而致命的沮丧秘密。故事在城市中展开，人振皑皑白雪之下，白日黄色东西视频掩藏着无尽的焰火也令黑暗。换言之，令人影片虽承袭了黑色电影的沮丧经典手法，却不只是人振一次风格上的模仿或致敬。

《白日焰火》

这部影片不仅呈现了黑色电影外在的视觉风格，更深入传达了其现代主义精神，焰火也令将这一类型片经典时期的令人元素置入一个与战后美国和欧洲既相似又迥异的当代语境之中——中国现代化进程中的社会图景，以及在资本主义自我异化逻辑侵蚀下日益崩解的沮丧人际联结。

影片借助类型作为一种跨越时空的人振编码方式，通过对经典黑色电影中标志性元素的援引，将原本看似无法兼容的两种背景串联起来，使资本主义的同质化进程在时间与文化差异间显露无遗。

影片将其所描绘的社会经济现实还原为纯粹的黑色，这种“真实性”正是此类作品的鲜明特征。与之风格相近的还有《血红街道》《双重赔偿》《兰闺艳血》以及《第三人》。

对中国而言，现代化进程所引发的社会疏离感尤为深刻。《白日焰火》亦如其他一批中国电影，在回应资本主义遗留影响的议题上发声。这类作品中，贾樟柯的《天注定》尤为突出——与《白日焰火》遥相呼应，将暴力现象置于资本主义扩张的背景之下进行剖析；而李杨执导的《盲井》，则描绘了两名矿工受资本诱惑驱使，合谋杀害同伴并伪造事故、免费看片的软件下载冒充家属骗取赔偿金的罪案。

《盲井》

刁亦男的影片结构恰好形成反讽：暴力并非源于失控，而正是对资本主义自我膨胀的一种回应。在《白日焰火》的结尾，那位气质神秘的吴志贞被揭发为连环谋杀案的凶手，而她行凶的动机并非精神异常或情绪爆发，而是基于资本主义逻辑下一场扭曲的等价交换——只因她无意中损毁了男人的皮衣，对方便要求她以身体作为赔偿。

这是刁亦男对当代世界的一种悲观洞察，他自影片伊始便展现出对现代性议题的深刻关注。故事开篇设定在1999年，虽然这一年本身并无特殊之处，但从历史的视角看，它却蕴含着变革将至的象征意味。

我们看到的第一幕是现代化工业蓬勃发展的场景，刁亦男的摄影机缓缓 traverses 煤矿开采的各个阶段，机器的叮当声与呼啸声构成了背景音。这组镜头中穿插着主角张自力与妻子离婚的画面，象征着他与过往的彻底割裂，也与世纪之交的社会变迁形成呼应。无论好坏，一场非同寻常的故事即将展开，整部影片仿佛都在为下一幕积蓄力量。

随着剧情推进，一场震撼人心的突转骤然降临。彼时，张自力仍是一名警察，正与搭档驾车驶过一条隧道，镜头以车辆视角持续向前追踪，9.1在线观看免费下载.穿越隧道后直指前方出口。然而就在这一连贯的推进中，画面戛然一转——我们已置身于2004年：雪花纷飞，张自力瘫倒在路边，脸上沾满泥泞，正因某种难以言说的痛楚而失声啜泣。

画面弥漫着未能实现的梦想与未曾兑现的诺言。时间不可逆转地前行，而长镜头却仿佛赋予了暂停瞬间的错觉，形成一种内在的张力，令人联想到侯孝贤《千禧曼波》标志性的开场长镜头。在那部影片中，舒淇饰演的女主角步入虚空，身后是过往幽灵般的追忆，面前则是浩渺无垠的未知前景。

《白日焰火》中持续向前推进的镜头不仅映照出时代不可逆转的前行轨迹，也折射出现代化浪潮势不可挡的态势，这一意象贯穿于2004年的叙事片段之中。彼时，角色们不约而同地谈及各自事业的拓展：张自力为追查谋杀案走访一家服装出口公司的前任负责人，对方坦言已由出口转投（显然更具“现代感”且利润更高的）互联网领域；而在一家高档夜总会，当张自力提及旧日模样时，老板随即回应：“当然，我们现在更大、更好了。”

同时，镜头的连贯性呈现出过去、现在与未来之间的延续感，似乎暗示着某种本质上的91手机看片福利盒子不变。影片开篇还有一处尚未提及的细节：在参观煤矿开采作业时，一只被砍下的手臂意外掉落在煤堆上，一名工人惊觉此景，惊恐大叫，要求立即停机。

多年过去，暴力依旧未止：2004年，更多残骸被发现，凶手始终未能归案，案件之漫长已令公众陷入心理倦怠与存在主义的绝望，恰如奉俊昊执导的《杀人回忆》，或大卫·芬奇的《十二宫》所展现的那般。

在刁亦男2003年执导的首部作品《制服》结尾，主角疯狂地蹬着自行车狂奔，试图逃离便衣警察的追捕。镜头持续时间极长，不断强化着被追踪的紧张感；而随着画面延续，他奔跑的距离与毫无方向的逃亡逐渐成为叙事核心。

此处令人想起弗朗索瓦·特吕弗《四百击》的高潮场景——主角安托万漫无目的地奔跑。然而在《制服》中，这一无目的的奔逃被赋予更深意涵，恰恰揭示了资本主义的核心悖论：持续变化与深层停滞并存的状态。

《制服》

在《白日焰火》里，刁亦男为观众营造出类似的体验：持续的不安与徒劳无功的动作，带来强烈而深刻的倦怠感。他通过影片中始终冷静克制的氛围达成这一效果，频繁采用固定机位的长镜头——即便面对的是极具戏剧张力的情节。

影片开场最令人震撼的一幕发生在一家理发店：张自力与几位警官将几名嫌疑人团团围住，就在局势看似可控之际，91成人看片软件下载嫌犯突然拔枪，在毫无预警的情况下射杀两名警官，场面瞬间混乱。惊魂未定的张自力反应迟缓、手忙脚乱，直到最后才举枪击倒袭击者。

在这一包含开枪射击、血光四溅与中枪倒地的场景中，刁亦男仅用一个固定长镜头，以一种充满讽刺意味的真实感，重构了表面看似造成创伤的暴力行为，将其所展现的残暴置于现代世俗的框架之内。

这种悄无声息的氛围持续蔓延，以一种浓重的倦怠感取代了传统黑色侦探叙事原有的紧凑节拍。时间的延展性在其中被刻意放大，渗透于情节推进、压抑的表演张力，以及对诸多类型片惯常聚焦的情绪（如愤怒或悲痛）的大幅省略之中。这种删减营造出近乎梦游般的节奏，使影片与麻木的情感状态、难以言说的社会困境达成深度契合。

在某种意义上，以强烈的形式主义营造出迟钝感与讽刺性距离，已成为“艺术电影”普遍且风格化的标志，《白日焰火》显然属于此类。然而，当回望影片的叙事核心——那个加速演进的世界似乎依旧原地踏步——这种风格特征便对中国转向资本主义的现实投射出独特的意味。

面对这种系统性的变革，我们还能做什么？这部电影并未给出答案，因为真正的解决之道尚未成形。世界正以超越个体认知极限的速度与广度演进，仅要理解其走向已属不易，遑论去逆流而上、抗衡这股洪流。

即便如此，《白日焰火》依然并非毫无希望。影片所体现的乐观主义，源于那些微弱却倔强的反抗火花——虽尚不足以燃起革命的烈焰，却已悄然指向一个更为温暖、光明的未来。与资本主义思维中工具理性的逻辑截然不同，这些断裂的瞬间呈现出荒诞、非功利且无序的特质，换言之，它们无法被驯服，也无法被纳入现代化的轨道（）之中。

在2004年这部电影的一段场景中，当警察前往某座公寓大楼搜寻线索时，突然发现一匹马正伫立在走廊中央。这一荒诞景象并无明确的叙事意义，却恰恰因其脱离逻辑而中断了故事的推进，成为逾越常规的节点，在社会线性发展的轨迹之外投下一道裂痕。

影片后半段，张自力与曾任职服装出口公司、如今已是互联网企业老板的对话，被一位愤怒街机玩家猛砸老虎机的声音突然打断——机器几乎被砸得冒烟。这一场景辛辣地讽刺了资本主义社会的崩塌：在其中，失败者以逾越“可接受”限度的方式宣泄怨愤，往往将矛头直指现代化体制，认定正是这套系统导致了自身的压迫与困顿。

然而，两个最具冲击力的反抗时刻都出现在电影接近尾声之际。其中一个场景里，张自力已将吴志贞移交警方，尽管他内心深处早已爱上了她。此刻，他步入一家舞厅——此前他曾在此追查凶手，画面重现了那段记忆。当有人用小喇叭为他奏响音乐，他独自走入几乎空无一人的舞池，开始狂乱地旋转。他的动作激烈而失控，与背景中从容起舞的人群形成鲜明对比；那舞蹈没有章法，也非任何既定风格，仿佛是灵魂的撕裂与释放。

从某种角度而言，他那混沌的舞步蕴含着强烈的感染力，正因它象征着复杂而原始情感的奔涌释放，映照出整部影片所承载的迷茫、罪责与未能实现的欲望——如同克莱尔·德尼执导的《军中禁恋》尾声处德尼·拉旺那断续而挣扎的舞蹈，成为一场肉体的狂欢。而在另一重意义上，这又是一种挣脱制度规训的呈现，是对历史上试图通过规范人性以实现生产力最大化的那种努力所作出的鲜明拒斥。

影片最后几分钟延续并拓展了张自力舞蹈所蕴含的无序感，彻底颠覆了侦探电影一贯向前推进的叙事逻辑。影片终章，警察将吴志贞带回到她首次行凶的地点，让她详细回忆当时如何获取凶器并杀害受害者（这段回忆之所以极具冲击力，在于吴志贞讲述的过去发生在一个已被重新改造、如今住着新租客的空间中——此地与案发当日早已迥然不同。因此，她的叙述使得昔日的罪行在同一个物理空间里凭空重现，并如幽灵般萦绕不散）。这一幕最终以一场革命性的未来事件收尾。

当警察将吴志贞带离大楼时，一串鞭炮突然自邻屋屋顶倾泻而下，在他们小队头顶炸开点点火星，众人只得迅速扑向掩体避险。透过扩音器，蜷缩在地的警员对着无形的肇事者厉声喝止，回应他的却是一轮更密集的鞭炮轰鸣。消防队很快抵达现场，影片最后一幕定格于两名消防员缓缓上升的升降机中，正朝着恶作剧源头进发。电影在此戛然而止，后续如何，无人可知。

影片结尾在结构上虽贴近传统侦探片的叙事模式，尽管有所突破，却也显得含混不清。然而，若将这一段落与电影中出现的马匹、碎裂的老虎机以及张自力的舞动相结合审视，则展现出强烈的前卫色彩，彻底瓦解了影片先前通过官僚执法体系、公寓楼群及街区建筑所构建的理性主义秩序。

鞭炮一幕的出现，并未延续逻辑线索，也未遵循任何既定模式；它与结构和控制的理念背道而驰。恶作剧者本人的缺席至关重要，正是这种不在场使变革超越了特定时空的局限。正因如此，鞭炮事件所象征的，已不仅是单纯的反抗，而是一场真正意义上的革命。

尽管吴志贞难逃谋杀罪的严惩，可当她看到鞭炮时，嘴角却浮现出一丝微笑。在《白日焰火》这部充满批判意味的电影里，这个细微的动作已足以揭示深层含义，即便她对将来仍怀有复杂而矛盾的情感。

某种程度上，这部电影的结局与经典黑色电影《盖世枭雄》如出一辙。在《盖世枭雄》中，亨弗莱·鲍嘉饰演的前少校弗兰克·麦克劳德击溃了他眼中象征战后世界邪恶的黑帮势力，随后将经历最后一场枪战的船调转方向，朝海岸驶去。结局整体呈现出一种胜利的基调——反派被铲除，主角安然无恙，然而影片在弗兰克踏上陆地之前戛然而止，仅留下一艘漂浮于波浪之上的船只画面，暗示着那些仍未被根治的深层社会问题依然存在。

在《白日焰火》的尾声，影片依旧笼罩着一种难以捉摸的氛围，但此时的情绪已转向深沉的悲剧与忧郁。令人意外的是，被捕的杀手竟成了整部作品悲情的核心，而真正的罪源——那个无形却庞大的体系，则始终置身事外，未受任何惩罚。

然而，当一位电影导演如此富有表现力地调动类型、叙事、电影形式以及社会政治背景，创作出一部既精准捕捉到资本主义社会日益衰落的脉搏，又在混乱与崩解中仍执守一线生机的作品时，观者难免心生沉郁，却又深受鼓舞。《白日焰火》本身便呈现了这种叛乱与破碎的张力，而刁亦男，则无疑是最具颠覆性的电影人之一。

内科南不服郑智当选亚洲足球先生：中国队战绩差

内科南不服郑智当选亚洲足球先生：中国队战绩差

字体大小：A A2013-11-30 14:27:49编辑：竹青点击: 次

内科南不服郑智！

　　90win体育讯 北京时间11月30日，2013年亚足联的年度颁奖典礼上，中国足球成为大赢家，郑智更是当选了亚洲足球先生，是中国球员时隔12年后再度获得的殊荣。落选者伊朗国脚内科南日前在接受采访时表示自己更应该赢得这殊荣，并指出中国队战绩差却获奖了。

　　对于郑智当选亚洲足球先生，内科南在接受伊朗学生通讯社(ISNA)采访时表示自己才是亚洲足球先生的最佳人选，“我相信我应当获得殊荣，伊朗国家足球队也应该获得最佳国家队奖。国队未能打进2014年世界杯，而且他们目前甚至未能确保一个2015年亚洲杯的正赛名额，但是他们却获奖了!”

　　内科南在亚足联颁奖之前就曾表示非常荣幸和郑智以及河大成一起成为亚洲足球先生的候选人，并且出席最后的颁奖典礼。不过最终落选让内科南显得颇为不服，虽然郑智率领恒大夺得亚冠冠军，但是在国家队层面，内科南率领伊朗力压韩国在亚洲区十强赛A组以第一的身份出线，同时在最新一期的国家队排名上，伊朗也是力压日本成为亚洲第一。这表明了中国足球在国家队层面上的成绩的确没有说服力。

　　不过身为伊朗豪门德黑兰独立队的核心，内科南和他的球队在亚冠赛场上的发挥不尽人意。亚冠半决赛，内科南所在的球队被另外一位先生候选人何大成率领的首尔FC击败，而郑智又是率领恒大在亚冠决赛中力压首尔FC问鼎。

记者：巴莱巴大概明天官宣，今晚焦点都在B费能否获得PFA最佳

据记者Nathan Salt的最新消息，卡洛斯‑巴莱巴的转会已经进入最终收尾阶段，官宣工作预计放到明天进行。


英国当地时间今晚PFA颁奖典礼举行，曼联队长布鲁诺‑费尔南德斯入围PFA年度最佳球员候选，俱乐部当下估计会将重心放在这场颁奖活动上。

根据此前罗马诺等人的消息，巴莱巴已经完成体检、敲定个人条款，各项转会文书基本处理完毕，只待俱乐部正式对外公布。