屠龙少年不再做梦。
作者| 冼豆豆
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年2月13日
虎扑用户最近高度关注一部剧——《年少有为》。剧终
《年少有为》的于敢观众，一边是拍普真情实感往上扑的直男，一边是通男还在犹豫“要不要入坑”的路人。看过之后，国产网黄91我理解了为什么直男们对这部剧这么上头。剧终
不是于敢剧有多神。是拍普彭昱畅演的裴谦，那张脸，通男太像每天在地铁里碰见的国产那个刚毕业两三年的年轻人了。头发有点油，剧终眼神有点蔫，于敢加班加到满脸写着“好的拍普，收到”。通男但他又不丧。他只是在想办法，怎么把那个“必须亏钱才能暴富”的任务完成。
这个设定，确实像《西虹市首富》。都是天降横财，条件是91在线免费下载“败家”。但王多鱼（沈腾 饰）败家，是把钱往外撒，暴发户式的狂欢。裴谦败家，是给员工发奖金发到公司快黄了，给自己找各种科学亏钱的办法。
一个是“有钱了怎么作”。一个是“有钱了怎么当老板”。后者的爽点，直男们全盘接受。他们不是在追剧，是在围观一个同胞怎么完成自己不敢做的事。
这就让我开始想一件事。男频剧，什么时候变得这么“小”了？
曾几何时，提到男频，脑子里是萧炎、宁缺、徐凤年。那些男主从寂寂无闻开始，终点是想要XX网站入口大帝、将军、天下之主。他们屠龙、称王称帝，用几十年时间向所有看不起自己的人证明——“你错了”。修仙、武侠、权谋，家国天下，江山美人，是“我要这天，再遮不住我眼”。
那是英雄主义还没失效的年代。
2026年的男频男主，在干什么？
他在想，公司这个月又盈利了，怎么亏回去。他给员工调休，禁止加班，把公司往倒闭的方向运营——然后员工开始害怕他跑路。
这是“男频”？还是“职场爽剧挂了个男频名字”？你很难分清楚。因为边界已经被磨平了。
不是编剧不想做玄幻了。是年轻人不信了。
看看近两年开机的大男主项目，有多少是古装、修仙、权谋？寥寥无几。那种“逆袭成功称王称霸”的故事，今天愿意看的人恐怕不多了。
你让一个刚被裁员、被卷到怀疑人生、因为体检报告某条指标偏高而失眠一整晚的人，去追一部“主角用了三十年成为地表最强男子”的剧集，他只会问，凭什么我等得了那三十年？会不会三年内就因为过劳而挂掉了？
屠龙叙事的前提是，你相信龙可以被屠，而且屠完之后真有宝藏。可现在的年轻人，连龙在哪里都不知道。他们只看到自己的工位，只看到流程、蜜桃传媒高清在线对齐、拉通、汇报、复盘。他们没空想“我要成为世界之王”。他们想的是，能不能有个地方，不加班，不折腾人，不把员工当耗材。
裴谦就是那个“有资格当老板且选择当好老板”的人。
他的公司没有KPI。他的员工可以带薪旅游。他禁止内卷不是因为管理哲学，是因为再这样卷下去公司就盈利了，他就要破产了。
荒谬、黑色幽默。但虎扑老铁们说：这才是真爽。
以前的男频爽点是你比别人强。裴谦的爽点是你千万不要变强。
这其实不是《年少有为》一部剧的事。
去看看这两年走出来的男频短剧。《一品布衣》，男主穿越后在乱世干的事不是谋反，是搞经济、守城、带老百姓吃饱饭。《重回1985东北往事》，重生不泡妞不杀敌，是卖鸡蛋、建厂、带同乡致富。赘婿归位的越来越少，战神退役的越来越少，家国情怀、实业、实干——这些词开始高频出现。
你也可以说这是迎合主流价值观，是审查的功劳。但我更愿意相信的是，男人的做梦素材变了。
多年前的男观众，在幻想里代入的是权臣、战神、掌门人。2026年的男观众，代入的是一个不想被卷死的普通老板。
这不是降级。这是换赛道了。
裴谦这个角色能立住，是因为他让那批最抵触正能量、最警惕说教的男性观众，第一次觉得，这人身上有我自己。
他不是完美的。他运气好到爆炸，想亏钱反而越赚越多，这本身就是反讽。但他的应对方式，不是传统男频那一套，他没有用更大的拳头解决问题。他靠的是发奖金、踩刹车、让员工好好休假。他解决问题的方式，每个打工人都认识，只是从来没见过男频男主这么干。
他活成了你最希望老板活成的样子。所以虎扑给他9.4分。
这不是在夸一部剧。这是在给自己想要的东西投一票。是在说，原来“年少有为”可以这么定义。不一定非得百亿身家，不一定非得行业第一。
你只是一个三流公司的老板，天天被员工嫌加班少、工资高、福利太好——但你是个不想把人当耗材的人。
这份温和，在十年前男频里是“妇人之仁”。在今天，是稀缺品。
我当然知道这背后是经济周期。知道这不是审美升级，是生存策略。知道年轻人不再信“莫欺少年穷”是因为真穷过，知道大家把爽点的落点从终点往前挪，是因为看不清终点在哪。
但换个角度想，这不也是一种成熟吗？
不是每个人都能屠龙。有些人的英雄主义，是撑住一家不倒闭的公司，是不把压力转嫁给下属，是能在半夜发消息说“明天不着急，十点来就行”。
这当然没有“一剑破万法”爽。可它足够近，近到像你隔壁工位的组长。
所以，《年少有为》可能无意间完成了一件事，它把男频从云端拽回工位，从龙傲天转变为普通青年。它不再造神，而是画人。
彭昱畅那张脸上没有霸总光环，没有仙门灵气。他站在公司门口，对着财务报表发愁。弹幕飘过一句：老板，你们还招人吗？
这不是玩笑，是2026年的男性，终于可以在一个爽剧里，许一个不膨胀的愿望。这个愿望很小，但终归是他们自己能选的。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
晋江取缔3处非法票点：工人黑票点买车票 6小时仍等不来车
原标题：晋江取缔3处非法票点：工人黑票点买车票 6小时仍等不来车
在晋江打工的重庆籍胡某急于返乡过年，到黑票点买车票，他苦等6小时却未等到返乡客车。昨日10时许，在晋江市池店镇唐厝路边偏僻处的工地停车场里，10多名重庆籍的务工人员手持车票，迟迟未等到回家的客车。
海峡网1月22日讯 （泉州网记者张晓明 黄祖祥 通讯员蔡长江 文/图）在晋江打工的重庆籍胡某急于返乡过年，到黑票点买车票，他苦等6小时却未等到返乡客车。昨日10时许，在晋江市池店镇唐厝路边偏僻处的工地停车场里，10多名重庆籍的务工人员手持车票，迟迟未等到回家的客车。
黑票点开具的手写车票
据胡某介绍，他通过网上查询售票电话号码，以一票530元的价格购买了2张从晋江到重庆南川的车票。随后，他们被人用面包车从晋江陈埭沟西送到该地等车，对方称八九点就可以发车，可他们从凌晨4时一直等到上午10时，还迟迟等不来返乡的客车。其间，对方离开了现场。目前，晋江春运办已介入处理。
为了维护今年春运客运秩序和社会治安稳定，昨日上午，晋江交警大队、交通、公安等部门联合开展春运首日非法票点整治行动，共取缔非法票点3处、查获客车1辆、票贩1人。尽管有这么多的人都在为农民工返乡提供便利，但是仍有一些不法分子将黑手伸向了回家心切的工人。
昨日10时30分，在晋江凤池路324线复线路段，一辆重庆籍大客车正在路边装载旅客。执法人员立即上前检查，当场抓获一名票贩，并发现该车后轮冒烟，存在安全隐患。据该车驾驶员介绍，该车的刹车线圈坏了，锁住轮胎箍才会冒烟。执法人员立即暂扣该车道路运输证，并责令该车进行安全检查。
执法过程中，执法人员发现，一些非法票点藏身在工厂内、快递公司、食杂店、小卖部，甚至在村庄内也有非法票点的身影，这些店门口都摆放着一些客运线路的广告牌。在晋江池店凤池西路唐厝村路段，执法人员发现路边有许多人提着大包小包的行李在等候。该店面喷涂“泉州闽泰快运有限公司”字样，但现场并没有售票，也无正规手续。店内存放着大量的广告传单，其所卖出的票都是只开具普通的收款收据，而且连公章都没有盖。执法人员当场取缔这家非法票点并将这些广告牌、广告传单、收款收据等物品当场销毁、没收。为了防止该非法票点再害人，工作人员将该票点进行关门取缔，还在显眼位置喷涂上“非法票点”标识，提醒广大旅客切勿上当受骗。
今年春运期间，晋江春运办将严查长途客车、卧铺客车、旅游包车、石材运输车、危险化学品运输车、微型面包车等车辆的交通违法行为，同时加强路面巡查，严厉打击非法票点票贩及站外配客，保障春运交通安全。
惠安县评选首届最美人民调解员 10名调解员获评
东南网10月24日讯（通讯员 杨雪卿 本网记者 林杰）日前，由惠安县司法局联合惠安县委宣传部、县委政法委、县委文明办开展的“惠安县首届最美人民调解员”评选活动产生了10名 “惠安县最美人民调解员”。
他们是：小岞镇专职调解员庄水兴、东桥东坑村调解员许福团、东岭镇专职调解员许伙金、净峰镇专职调解员杨宗平、螺阳后田村鞋业纠纷调委会主任吴培忠、崇武港乾村调委会主任张惠波、惠安县交通事故调委会主任陈忠枝、辋川居仁村调委会主任陈炳贵、黄塘镇专职调解员郑汉卿、螺阳镇惠女调解室调解员曾淑婉。
他们常年扎根基层，坚守平凡岗位，不忘初心，在创新中践行“枫桥经验”，努力做到人民调解“小事不出村，大事不出镇”,他们开拓创新，积极进取，不断开创新时代多元人民调解工作模式，为建设平安惠安、法治惠安建设作贡献。
净峰镇专职人民调解员杨宗平感慨地说：“调解工作时常是鸡毛蒜皮的小事却任重道远，不容忽视。做好调解工作少不了一颗严谨细致的心，一颗乐于奉献的心，更少不了一颗勇于担当的心。”
年逾70的交通事故调解委员会主任陈忠枝自诩是“老牛自知黄昏晚，不用扬鞭自奋蹄”，摸索总结出“1335”调解工作机制、“五心调解法”并精心设计出一份《交通事故损害赔偿估算表》。八年来参与调处案件2000余件，获得“全省人民调解能手”称号，并成立个人调解工作室“陈忠枝调解室”。
黄塘镇专职调解员郑汉卿，曾获福建省普法先进个人、泉州市四星级人民调解员等荣誉称号，他对人民调解工作有独到的认识，“司法调解与人民群众的距离最近，调解工作是否有成效，直接影响到人民群众对司法公正的切身感受，关系到司法权威的树立。”
崇武镇港墘村调解委员会主任更是将“海上枫桥经验”发挥到极致，坚持调解情理法结合，努力做到小事不扩大，大事不激化，使调解双方怨恨愤怒而来，满意无憾而归。
调解纠纷，他们有一颗“热心”；排查矛盾，他们有一颗“细心”；受理案件，他们有一颗“诚心”；说服教育，他们有一份“耐心”；帮人解忧，他们有一颗“真心”；给出建议，他们有一颗“公心”，他们无愧于“惠安首届最美人民调解员”称号。
此次评选活动在惠安县司法局微信公众号发起，总访问量超过30万人次，投票总数达295491票，取得良好的宣传效果。
据悉，惠安县现已建有调委会253个，其中乡镇调委会12个、村(社区)调委会218个、企业调委会7个、行业调委会16个，现有专兼职调解员共1855名，形成依托基层、多方参与的人民调解工作格局。今年1月至9月，惠安县受理各类矛盾纠纷1991起，调解成功1989起，调解成功率99%，受到社会各界好评。
相关新闻 （共 6 条）