每到暑期，电视台便纷纷重播老剧。夏日迅音响起对电视台而言，暑假老剧版权费低廉，炎炎云宫又暑期又有学生群体作为稳定的夏日迅音响起收视保障。对观众来说，暑假中文电视剧字幕播放百度暑期看老剧，炎炎云宫又本身也在塑造一种独特的夏日迅音响起夏日记忆。

比如，暑假当《云宫迅音》响起，炎炎云宫又我们就知道，夏日迅音响起炎炎夏日，暑假暑假又到了。炎炎云宫又

眼下又到一年暑期。夏日迅音响起“刷视频”已取代“看电视”成为主流观剧方式，暑假我们仍能在一些电视台的一些时段看到重播老剧。正是基于这种播放传统，《西游记》《红楼梦》《亮剑》《还珠格格》等电视剧，已累计重播上千次。

电视剧《西游记》（1986）剧照。

与过去不同，如今喜欢老剧的人，不必再守着电视台的时间表。他们可以在视频平台上自行检索，按自己的节奏看。只不过，在这个连短视频都可能没有耐心刷完的年代，要目不转睛地看完一部电视剧，已经比较困难了。

所以，为什么还有人爱看老剧？

下面这份自述，是关于夏天看剧的今事与往事。

撰文｜罗东

这个初夏

听老歌、看老剧，经常被定义为一种存在于日常生活中的怀旧主义。其特征是一再流连过去熟悉的旋律、视觉和故事，“还是以前的歌好听，电视剧好看”。这句话听起来像感慨，细究起来却是一个命题。它是否成立，大家可以争辩，暂且搁下不议。

前阵子，我重看了讲断案的古装剧《浪迹天涯》（2002）。朝代设定不详。一个执着于成为游侠的读书人，带着他的好友们游历天下，在山川间骑马，在衙门里断案。

第一次看是肏逼网站2003年，小学毕业的那个暑假。尤其记得，大结局快落定时，男主没有选择他表白过多次的女主，而是“毫无征兆”地转向了女主的姐姐，她叫琴芳。这个转变给人印象太深了。本来，我早就忘记了这部剧叫什么，直到某天把这个结局讲给某AI，经它检索、对比和辨认，才重新得知其名。接下来，当然是从头到尾重看了。

重看才发现，原来，琴芳是由咏梅饰演的。

很快刷到最后一集。

电视剧《浪迹天涯》（2002）剧照。

“如果琴芳小姐不嫌弃在下，我愿娶你为妻。”“秦兄，你不是说让我当你管家的吗？”“我的夫人，不就是最大的管家吗？”

在这段对白后面，还跟了一场发生在婚礼上的武打戏。片尾曲响了，我在电脑上把进度条往前拽了大约5cm，又一次看到这个场面。如此反复看了多遍。其实从某个观剧角度来看，这部剧是掉入了俗套的。秦兄（男主，秦涧泉）一出场，没有破不了的案；每一桩案子的凶手，往往都是最不像凶手的那个人；而大多数凶手，又总能跟终极大案扯上关系。更巧的是，秦兄只需要从诸多因果关系里挑出一种，就能锁定谁是凶手。不过情节推进不松不垮，我倒也目不转睛地看完了。特别是秦兄走向琴芳的那个场景，让人难忘。至于为什么会被这一幕打动，一时还说不清。

接着，我重看了公路片《一路顺风》（1984），看到未曾见过的，上世纪80年代华北和江南的大马路。卡车司机扮演者是爱夜1010101010百度更新陈宝国。他一开口说话，恍惚间像是在播放《大明王朝1566》（2007），一模一样的腔调、语速和停顿方式。

电影《一路顺风》（1984）剧照。

刷一部电影，也就一顿晚饭的工夫。可吃一顿晚饭，除了买菜、做饭、洗碗，还得临时琢磨看什么，一些电影要多番搜索，网站换来换去，菜都凉了，网站还在缓冲。一尬。宜下饭的，还得是电视剧。转身，我又马不停蹄地看起了老剧。

目前看完了《铁齿铜牙纪晓岚》第一部（2001）。开篇第一个单元故事，是关于乾隆皇帝“寻白娘子”的，由于情节整体过于离谱，恍恍惚惚，犹豫是否弃剧。所幸，坚持到第一个故事结束。刷到纪晓岚护《红楼梦》手稿的戏，又有许多感慨。

电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》（2001）剧照。左为“香云”。

“香云”戏份不重，却是整场交锋里不能绕过的那个人。她本是古董商和书商陈某的妻子，陈某派她接近曹雪芹，意在伺机拿下《红楼梦》的手稿。她于是化名“香云”，做了曹雪芹的临终侍女，不过她读了稿纸，也终于读懂了那个年代不被允许的文本。她恍然大悟，从此没有回头，与陈某决裂。某天，朝廷的意见下来了，准她离开陈某，入纪晓岚的草堂参与修订《红楼梦》。遗憾的是，在收到这个消息之前，91免费版下载她就在马车上绝望中自缢了。如果乾隆和皇太后不以游戏之法考验纪晓岚，大概不会耽误送达时间？这当然是一则完全编造的故事，但又让人不由自主地想象，这护书的人，也曾是书里的人。因为这层感慨，看到和珅为“香云”朗诵《枉凝眉》，竟然哼唱的是当代音乐家王立平的谱曲，也不计较了。现在看到第二部（2002），渐渐发现，小时候看的一些片段可能来自这一部。

以上是这个初夏看的。

朱媛媛和重庆菜园坝

这几年重看了许多小时候看的电视剧。有时不过是临时起意，有时则是感时忆旧，一些新闻把人的记忆拉回坐在电视机前的日子。

去年5月，演员朱媛媛病逝，重庆菜园坝火车站的华铁宾馆大楼爆破。朱媛媛参演过《贫嘴张大民的幸福生活》（2000），饰演李云芳；华铁宾馆大楼是《山城棒棒军》（1997）中多次出现的标志性建筑，棒棒们爬坡上坎，在半山腰落脚，山下不远处就是高耸的华铁宾馆大楼。一个人的生老病死，一座城的开发更新，其节奏可能放缓，但终究没有什么能阻挡。

电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》（2000）剧照。

电视剧《山城棒棒军》（1997）剧照。左侧是重庆菜园坝火车站的华铁宾馆大楼。

我把《贫嘴张大民的幸福生活》找来重看了。此前对李云芳一家人始终有个模糊印象，一棵树立在床上，他们夫妇还有一个孩子叫树儿。此次重看才知道这间平房是怎么回事。北京老城区二手平房市场把这种房子叫作自建房，不计入房本，面积从一两平到十几平不等，是同院邻居们暗地里较劲的“必争之地”。在大杂院，公房和私产都有此种情况。张大民与邻居古三斗智斗勇，用苦肉计打了一场胜利的空间争夺战。他用苦肉计把古三引开，转头就叫来同事切砖垒墙，等古三回过神，卧室已经立起来了。砖是抖漫免费下载原址上一排旧花墙拆下来的，水泥是从附近工地“顺”来的。小人物的坚韧、机巧，以及那种夹缝里的“不择手段”，都在这间房子上了。李云芳就是在这里一边带孩子，一边苦读书，自考会计学。

重看了电视剧，又补课了关于张大民的两部电影，一是冯巩版《没事偷着乐》（1999），一是梁冠华版的《美丽的家》（2000）。还是更喜欢电视剧。或许只是因为看电视剧在先，也未可知。借用城市研究里那个流行词“原真性”（authenticity）来说，上世纪末的原真性平房生活，已经在我脑子里形成。这个时间节点不近，也不远——《城南旧事》对我来说就遥远了。

电视剧《城南旧事》（1983）剧照。

有趣的是，我似乎在《美丽的家》里找到了与张大民某个很轻的连接点。片中，张大民一家搬离平房，住进了楼房，他开始以送桶装水为生。有一天，他踩着三轮车穿梭在北京东三环的国贸桥，先是向北，接着转向东。下一个画面是他在建材市场找装修材料和师傅。看着那条路线，我忽然想，他前往的会不会是当时刚建成的四惠桥建材市场？国贸桥和它都在建国路上。后来，建材市场改建为文化广场，如今在某地图的全景模式下还可以看到当年的模样。去年，书评周刊随报社搬家到这里。对比电影剧照和某地图2013年的实拍图，像，又不太像。我应当知道，剧中路线和实拍路线怎可能一定一样。好吧，是与否不重要。

重庆的华铁宾馆大楼爆破后，我本打算把《山城棒棒军》再翻出来看一遍。但最终还是没有。其实前些年已经看过很多次了。

电视剧《空了吹》（1999）剧照。

从2019年9月到2020年8月，我大概把重庆在世纪之交的方言剧看完了，除了这部，还有《空了吹》（1999）、《奇人安世敏》（2000）、《街坊邻居》（2000）等十几部。我只在2015年去过重庆一次，因为是去参拍一部纪录片，没得闲四处逛逛。终于在最后一个傍晚，导演开车带我沿江转了半圈。两岸高楼林立，内透光从每一扇窗里挤出来，亮得像一场正在进行的工程。车窗外的重庆，已经和梅老坎（饰演者庞祖云，2008年病逝）他们住过的重庆，完全是两个世界了。我家在川中丘陵的农村，处于成都和重庆之间。小时候听大人说起“去城头打工”，除了沿海城市就是这两座城市。早些年，爸妈在成都卖菜卖水果、进厂做沙发，我暑假去的也是成都，没有去过重庆。之所以从小就喜欢重庆的方言剧，或者说之所以喜欢重庆，是因为他们的剧实在太好看了。

既然说到方言剧，不妨多说一点。在四川，有一部方言剧是2006年开播的《幸福耙耳朵》，续拍了十余年，也叫《耙耳朵的幸福生活》。其剧组还拍了同人电视剧《凤姐的白领生活》等。上高中和大学那会儿，一到寒暑假，我晚上打开电视机看，不是反复重播的《武林外传》（2006），就是某个系列的《耙耳朵的幸福生活》。奶奶在一旁说，又看“耙哥”了啊。耙哥是主角之一，由巴登西绕饰演。

当时，每当我在《耙耳朵的幸福生活》中看到成都市区的九眼桥、春熙路、荷花池（服装批发市场），还有双流县（现为成都市辖区），都会好奇地把它们与更早的记忆联系在一起。这些记忆来自童年。上世纪90年代，爸妈在成都的农贸市场摆摊。我常听大人说九眼桥的“贼车”（指来路不明的二手自行车），耙哥他们一说某人的驾照是在九眼桥“买的”（指驾驶技术差），暗号自动就接上了。

如今，距离守着电视机看《耙耳朵的幸福生活》，又过去了十多年。成都的城市景观换了好几轮，和我最初见到的不一样，也和耙哥从郊区农村“进城”见到的不一样。前些年，我把凡是能在网上搜索到的《耙耳朵的幸福生活》，都找来重看了。这时，连上的不是童年，而是高中和大学那些寒暑假，我坐在电视机前看耙哥，奶奶坐在旁边等天气预报。

谭警官（中）友情出演《幸福耙耳朵》（2006）。

据说，这些年，《耙耳朵的幸福生活》片尾曲那句“锅你洗了哇（女声，质问是否把锅碗洗了）/锅洗了得嘛（男声，回答已经洗了）”已经被网友认定为四川人的启蒙rap。

那年暑假

还没重看的电视剧，也有很多。

一方面，那些年作为“电视剧儿童”攒下的量实在太大；另一方面，有些剧，和某段记忆绑得太紧。也就是说，只是简单想象画面，或者回味主题曲，就会被整个拽回某个已经远去的时间和地点。要是重看，可能产生一些新的感受。最初的那种连接可能就此被削弱或者被覆盖了。我不知道能否把这种微妙的担心讲清楚，毕竟大多数电视剧都与我们的某段记忆——当时在哪，在做什么，和谁在一起——有联系。

接下来要讲的是两部没有重看过的剧。

2002年，小学五年级的暑假，妈妈接我到成都玩。那次，我看了电视剧《精武英雄陈真》（2001）和电影《侏罗纪公园》系列的某部。那个时候，爸妈不卖菜卖水果了，开始进厂做沙发，爸爸是木匠，妈妈是裁缝，也算是做起了他们的本行。他们在厂区附近的一个村子租了一间房。一个简单却整洁的三合院，一进院，正前方是一排两层楼房。我们住在二楼左侧的房间，木门和窗户刷了绿色漆，窗户外侧是蜂窝煤炉子。房东姓赖，人很好，大家都开玩笑地叫他老赖。

我是7月17日到这个院子的。每天，爸妈早起炸面疙瘩，吃完再赶去上班。到了十点半，我就去厂里找妈妈，她骑自行车载我到菜市场。青椒、土豆、豌豆、五花肉，是买了多次的。买完菜，妈妈把我载到厂房大院门口，我接过自行车，自己骑回家做饭。做好了，等爸妈回来吃饭。晚饭也是这样。不过晚饭没有午饭那样匆忙，我们一边吃饭，一边看电视，电视上正在播放的是《精武英雄陈真》。

电视剧《精武英雄陈真》（2001）剧照。

刚开始那几天，没事的时候，我都待在房间里看奶奶给我买的《傲世英雄》（作者不详，共3册，是一本武侠小说）。翻得很快，没几天就看完了。后来，我开始和院子里其他几个小伙伴玩，他们和我一样，都是被爸妈带进城过暑假的孩子。有一次，我们躲进沙发厂的库房里捉迷藏，海绵堆得像山一样。还有一天，我们到其中一个伙伴家里看《侏罗纪公园》，看得过瘾，我差点忘了做饭。那部电影有好几部，后来没再重看，我也不知道当时看的是哪一部。算起来，只可能是前三部里的其中一部。那个下午，我们几个孩子玩得很开心，那个暑假也是。到了暑假后半段，开始有人陆续离开回家了。如果没记错的话，其中一个伙伴是8月19日走的。当时我在爸妈的日历上画了一个圈，写下他的名字，可惜如今早已记不起他叫什么了。8月23日，我也离开这个院子，回老家了。

电影《侏罗纪公园》（1993）剧照。

那天，妈妈把我送到荷花池汽车站，让我坐上了回老家小镇的班车。对，就是前面说《耙耳朵的幸福生活》时提到的荷花池。它在当年，算得上成都几大神奇地之一。那里是热闹的服装批发市场，走进去，遍地摊位，商品琳琅满目，真假难辨，讨价还价的声音此起彼伏。而紧挨着市场的，就是那座同样以荷花池命名的汽车站。

2002年暑假，历历在目。

将来某天，要是记忆衰退，没法再靠想象《精武英雄陈真》和《侏罗纪公园》来回味那个遥远的暑假了，那就重看一遍。如果，到时还记得重看这回事的话。

电影《天堂电影院》（1988）剧照。

开车跑高速，服务区和隧道的名字大多记不住，但总有几个会留下模糊的印象。不至于脱口而出，可隔段时间再走这条路时，忽然看到某个似曾相识的名字，历史产生了，心里一颤：“我来过！”当然来过。只是这种重逢，像对上了只有自己才知的记忆暗号。对我来说，重看老剧，也有此感。过去渐行渐远，远到让人好像无法在时间线上给曾经遇到的人和事排序。所幸还有电视剧，重看它们，又对过去的记忆变得清晰起来。这大概是对一种稳定而可感知的个人生活史的渴望吧。

从这个角度看，开篇提到的秦兄选择琴芳这一桥段，之所以打动了我，其爱情只是表层，里层可能还是因为想抓住一些东西。有次重看86版《西游记》，看到猴哥捉弄那个趴在石头上睡觉的高老庄人，猛然发现这竟然是我小时候第一次看《西游记》的起点。那天，爸爸打开电视叫我来看，他没坐多久，又出门去捣鼓他的机器了。这一幕像是上世纪的事，哦不，本来也是上世纪的事了。我的意思是，真遥远啊。

电视剧《西游记》（1986）剧照。

还有一点，看老剧下饭，其实是如今为数不多能让我放下手机、专心做一件事的时候了。

不间断地，看完一部剧。

本文系独家原创内容。作者：罗东；编辑：西西；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

点击阅读原文

购买合订本～

泉州安溪法院公开开庭审理一受贿案：被告人悔罪痛哭

原标题：福建安溪法院公开开庭审理一受贿案：被告人悔罪痛哭

泉州安溪法院公开开庭审理一受贿案：被告人悔罪痛哭

庭审现场。傅超威摄

海峡网10月25日讯  24日，福建安溪县法院院长许良才公开开庭审理了被告人黄某龙受贿一案。当天的庭审现场，安溪县纪委监委联合法院组织了国土、住建、市政、农茶等单位的班子成员、股站室队负责人、各乡镇国土所所长等共计200余人到庭旁听。

安溪县检察院指控，被告人黄某龙于2007年至2017年间，先后利用担任安溪县国土资源局芦田、龙涓、蓬莱国土资源所所长的职务便利，在办理土地开发、灾毁耕地复垦、群众申请建房、土地执法检查等工作中多次索取和收受上述乡镇村干部及村民等的财物共计人民币逾九十万元。

法庭围绕犯罪过程、数额认定等主要犯罪事实着重开展法庭调查、法庭辩论等环节。公诉机关出示了相关证据，被告人黄某龙及其辩护人进行了质证，控辩双方在法庭的主持下充分发表了意见。被告人黄某龙进行了最后陈述，并当庭表示认罪悔罪。合议庭将根据庭审查明的事实、证据，择日宣判。

法庭上，被告人黄某龙屡次痛哭流涕，对自己的受贿、索贿行为悔不当初，愧为人民公仆，请求法庭从轻处罚，给自己改过自新的机会。

“今天的庭审让我们直面一个党员干部蜕变堕落的过程，令人警醒，发人深省，为我们再次敲响了警钟。作为党员干部，在今后的工作中，我们必须时刻谨记‘手莫伸，伸手必被捉’的淳淳教诲，如履薄冰，洁身自好。”参与旁听的一名党员干部如是表示。（王志杰、徐志林、詹托荣）

泉州安溪法院公开开庭审理一受贿案：被告人悔罪痛哭

国土、住建、市政等单位200余人到庭旁听。傅超威

泉州安溪法院公开开庭审理一受贿案：被告人悔罪痛哭

安溪县法院院长许良才公开开庭审理被告人黄某龙受贿一案。傅超威摄

那香海康养学院与威海群众艺术馆战略合作签约仪式暨2020年度康养学院开学典礼隆重举行

     6月15日，那香海康养学院与威海群众艺术馆战略合作签约仪式暨2020年度康养学院开学典礼于那香海·康养学院隆重举办，威海市文化和旅游局党组书记、局长隋建波，副局长张美丽，威海市群众艺术馆馆长荆国胜，南京明月集团董事长李顺祥，万恒公司总经理徒宽勇及那香海文化中心负责人、康养学院文化社团负责人、优秀教师代表和学员代表等共同出席本次文化庆典。

会议现场
      康养学院开学典礼隆重举行，开启精彩纷呈文化盛宴
      过去的2019年，是康养学院正式运营的起步之年。经过一年的蓬勃发展，康养学院各项文化建设工作欣欣向荣，全面践行着共创、共建、共享那香海健康幸福共同体的愿景使命，取得了丰硕的成果和业绩。本次开学典礼，拉开了康养学院第二个学年的帷幕，也开启了2020文化建设新篇章。
      会议伊始，那香海文化活动中心理事兼副主任、康养学院院长刘存邦致开幕辞，总结了过去一年里那香海各项文化建设工作所取得的成果，展望2020年的新征程。随后，会议通报2020年那香海康养学院教学计划安排，宣读《关于部分那香海文化社团及负责人调整的决定》，并向新成立的文化社团和2020年那香海夏令营授旗，向新聘任的康养学院服务部顾问、文化社团负责人及授课教师代表颁发聘书，为新一年康养学院工作的开展鼓舞士气、激发干劲。

那香海文化活动中心理事兼副主任、康养学院院长刘存邦致开幕辞

那香海文化中心副主任、康养学院副院长
安敏通报2020年康养学院教学计划安排

那香海文化中心理事、康养学院副院长
于泳成宣读文化社团及负责人调整

那香海文化中心理事孙彬彬向新成立社团授旗

那香海文化活动中心理事兼副主任、
康养学院院长刘存邦向聘任顾问颁发聘书 

那香海文化中心副理事长张金银向文化社团负责人颁发聘书


那香海文化中心副主任、康养学院副院长
安敏向教师代表颁发聘书


康养学院副院长于泳成和程丽娟
向2020年那香海夏令营授旗
      经过一年的发展，康养学院社团队伍不断壮大。在新增音乐社团、诗歌社团、门球社团三个新社团之后，康养学院目前已拥有16个文化社团。从6月至12月底，康养学院为广大业主准备了第八届夏季海洋嘉年华、精彩缤纷的月度主题活动、文化展览活动、夏令营活动、赛事活动等文化盛宴和兴趣课程班、讲坛类培训教学课程等。各个社团也将在康养学院的支持下，举办文化社团内部的交流赛、友谊赛及文化展演等活动。随着社团规模的扩大和师资力量的完善，康养学院将为业主提供更加科学的文化指导，创建更加和谐的健康社交，打造更高水平的精神文化生活享受。




文化社团负责人、康养学院学员代表和教师代表发言
      与威海群艺馆签订战略合作协议，升级“文化+”新内涵
      开学典礼之后，举办了康养学院与威海群众艺术馆的战略合作签约仪式。那香海文化中心理事长兼主任、万恒公司总经理徒宽勇在致辞中表示，康养学院融社团文化、社区文化、邻里文化于一体，围绕健康、着眼幸福、扎根生活，不断开展特色文化活动，为业主打造幸福旅居生活。本次与威海市群艺馆达成战略合作，旨在实现资源共享，共同服务威海市群众文化建设。在社会各界人士的大力支持和关心下，那香海的文化工作将不断进步，为创建国家5A级景区、打造全国一流的大健康目的地插上一双有力的文化之翼。

那香海文化中心理事长兼主任、万恒公司总经理徒宽勇致辞
       威海市文化和旅游局副局长张美丽在讲话中说，文化是旅游的灵魂，旅游是文化的载体。近年来，威海市以创建国家公共文化服务体系示范区为抓手，以构建适应群众需求的文化和旅游公共服务体系为目标，探索推进文化和旅游公共服务机构功能融合试点工作。那香海与威海群艺馆的合作，是对威海市公共文化服务推动文旅融合的全新探索。双方将共同致力于以文化服务社会、景区和群众，开启健康人生的幸福生活，这既是威海发展文化强市的必然选择，也是建设“精致城市、幸福威海”的战略需要，必将促进威海文化和旅游产业的繁荣发展。

威海市文旅局副局长张美丽讲话
       随后，在市文旅局领导、群艺馆领导、明月集团和万恒公司领导的见证下，荆国胜馆长与徒宽勇总经理正式签署战略合作协议，隋建波局长和李顺祥董事长进行隆重的揭牌仪式，为未来合作打开良好开局、奠定坚实基础。随着双方战略合作伙伴关系的达成，威海市群艺馆将为那香海文化艺术相关工作提供指导，在那香海挂牌成立“威海市群众艺术馆那香海文化交流活动中心”和“威海市群众艺术馆文化艺术辅导站”，在文化活动的策划与开展、文化艺术的交流与学习、群众艺术的实践与教育等方面加强合作，携手推动威海公共文化事业与产业的建设与发展。

荆国胜馆长与徒宽勇总经理签署战略合作协议

隋建波局长和李顺祥董事长进行揭牌
       那香海文旅度假小镇以“旅游+文化+产业+运营”为开发理念，始终坚持“文化为魂、产业为纲”的发展战略，为业主及游客打造极具人文精神和文化内涵的旅居胜地，建设全国一流的新文旅产业品牌集群。与威海市群众艺术馆的合作及不断加强康养学院的品牌建设，必将为社团社群文化工作注入新活力，促进那香海康养学院战略发展的全新升级，全面提升业主的健康素养和精神享受，构建和谐温暖的文化体系，为文化强市、幸福威海建设作出更大贡献。