新春走基层 | 一餐热饭 安顿晚年

　　清晨六点，餐热天还黑着，饭安重庆江津区李市镇大桥村的顿晚狗叫零星响起。漆华军裹紧外套，餐热准时出现在“大桥饭店”门口。饭安他不是顿晚浪浪视频来吃饭的。身旁的餐热李泽常打了个哈欠，两人小声打过招呼，饭安便等着店里的顿晚灯亮——这天，是餐热帮老板张成书采买的日子。

　　店门“吱呀”一声开了。饭安76岁的顿晚张成书已经收拾利落，胸前那个磨得发亮的餐热黑色斜挎包是她多年不变的行头。三人不再多话，饭安一头扎进将明未明的顿晚天色里，赶早市去了。

　　这趟出门，张成书花出去四千多块钱。割肉、拣菜、打包，漆华军和李泽常的肩膀很快沉了下来。“饭店加上老人们吃饭，这些也就够三四天。”张成书盘算着。这是一笔她算了二十年，却从没真正算清过的账。

　　大桥饭店的招牌，在这条穿场而过的街上挂了四十七年。1979年，张成书和几个姐妹承包下生产队的食堂，掌勺至今。从豆花饭起步，小店凭着实诚，91看片。免费不用进成了十里八乡办酒席、打牙祭的首选。后来，场镇渐渐冷清，年轻人像候鸟一样飞向山外，饭店的烟火却一直没断。

　　“多双筷子的事”

　　变化的开端，在2006年春天。

　　当时82岁的村民刘培书，踱进店里，犹豫再三开了口：“老板，一个人开火麻烦，在你这儿搭个伙，行不？”

　　“行啊，多双筷子的事。”张成书应得干脆，像答应一位老邻居来串门。

　　那天傍晚，刘培书就和店员们围坐一桌，吃了第一顿“搭伙饭”。她大概没想到，自己这试探性的一问，推开了一扇门。

　　门后，是许多相似的晚年。90岁的阙定明，过去为了省事，常做一顿吃好几天，或用腊肉咸菜将就，“有时一天就对付一顿”。买菜、生火、做饭，人妻在线91对不少高龄老人已是沉重的负担。刘培书之后，92岁的黄银书来了，68岁的代德纯也来了……张成书给每个人的回应都一样：“来嘛，一起吃。”

　　起初，她不肯收钱。直到半年后，刘培书有些急了：“不要钱，我就不吃了！”张成书这才勉强答应，每月收50元。那时，钱或物，都是个心意。黄银书老人每年给店里挑来200斤谷子，就算一年的饭钱。

　　十元“包天”的馆子

　　人渐渐多了，到2008年，常来的老人已有近十位。大伙儿催着“涨价”，张成书和合伙人商量后，定下了一个硬标准：一日三餐，10元全包。

　　这个价钱，一用就是近十七年。但张成书执行得“不彻底”。76岁的代德纯是低保户，她坚决不收饭钱。老人心中不安，有时吃完饭悄悄在灶台边留下一两元钱。为了让老人吃得心安，张成书才“象征性”地收下。91设置软件这份默默的善意，已延续了八年有余。

　　春节的汤圆、初二的猪蹄面、端午的粽子、中秋的糍粑、夏日的盐蛋……“大桥饭店”的烟火，哪怕春节也从未熄灭。上午十一点刚过，88岁的肖吉文就拄着拐棍，坐到了饭店门口。他本不是本村人，听说这里能“搭伙”，专程从李市场镇搬来，在村里租了房。“在这儿吃了七年多，这里有家的温暖，每天都很热闹！”他拄着拐杖笑着说。“以前，屋里电视从早开到晚，日子也难熬。现在好了，饭前饭后都有人说说话，一天过得快。”

　　像他这样从外村“投奔”来的，有5位。如今，每天固定来吃饭的老人有19位，每顿要坐满两大圆桌。开饭前，店里就热闹起来。有人早早候着聊天，樱桃成熟了有人熟门熟路进后厨帮着摘菜。

　　“你要是再不涨，我们以后都不来吃了！”去年1月，在老人们的集体“抗议”下，执行了十九年的餐标首次调整，变为每月400元。但对年事已高的，张成书依然只收300元。不仅如此，晚餐还特意加了一个荤菜，每天烧好开水，为大家灌满暖瓶带回家。

　　每当遇到困难老人，张成书总是那句：“有钱没钱饭都要吃饱。”二十年来，她累计为困难老人提供免费餐饮500余人次。

　　十一点半，饭菜上桌。回锅肉油亮，炒花菜清脆，酸萝卜老鸭汤热气蒸腾。

　　送饭上门的“家人”

　　饭菜飘香时，员工肖木容却麻利地盛好两份饭菜，盖上保温棉套，快步出了门。

　　她要去给百米外屋里的汤学贵送饭。送餐上门的服务，始于七年前。当时常来“搭伙”的陈烈琴和张成在两位老人相继卧床，张成书毫不犹豫地开辟了这条“送餐路”。也正是那时，她定下两条“温情守则”：若有老人因病因残缺乏照料或行动不便，必须送餐到家；凡是缴了费却未按时来吃饭的，不仅要上门查看，还要将剩余餐费如数退还。

　　73岁的汤学贵瘫痪缺乏自理能力，家人难以长期照料。张成书每日三餐送饭上门，并安排人员为其洗澡、换洗衣物，已持续一年有余。同岁的困难老人张先全因流感卧床，她不仅送餐，还帮忙代缴水电费、协助就医。79岁的罗文玉行动不便，她风雨无阻送饭到家，已持续两年……

　　“要是有老人没按时来，一定要上门看看。动不了的，饭必须送到家。”这是张成书立的规矩。这规矩，让“搭伙”的意义超出了吃饭。

　　规矩背后，是无数个“顺便”。有人生病，帮着送医；有人卧床，送饭时“顺便”打扫屋子、采购东西；老人衣服破了、被子薄了，也都有人惦记。在张成书心中，这些老人不仅是“顾客”，更是相伴多年的“家人”。每一位老人离去，她都要去送最后一程。2016年，“搭伙”十年的102岁黄银书老人安详离世，生命最后阶段已行动不便，张成书不仅每日专门为她做爱吃的菜、派人送饭喂饭，更在她临终时如亲人般守候，并主动打理所有后事；2017年，70岁的刘友贤在持续五年“搭伙”后于家中突发疾病离世，张成书第一时间通知亲属，并默默帮忙处理后事；去年3月，“搭伙”十九年、92岁的刘培书辞世，张成书依旧毫不犹豫上前帮忙……

　　二十年间，大桥饭店为十余位行动不便的老人送过餐，先后送别二十余位“搭伙”老人安详走完生命最后一程。

　　“在一个锅里吃了这么多年饭，早就是一家人了。”她说。

　　从饭店到“家”院

　　日子长了，聚在饭店里的老人们，偶尔也会半开玩笑地说一句：“张老板，你要是能开个养老院就好了。”

　　说者或许无心，张成书却听了进去。她清楚，光是送饭，解决不了所有问题。

　　2020年，张成书被评为“感动江津十大人物”“重庆好人”。直到在电视上看到颁奖词，女儿周诗净和兄弟姐妹们才真正知道，母亲过去十多年“竟然干了这么大的事”。也差不多在那时，张成书办养老院的想法，再也按不住了。

　　想法落地，离不开八方援手。当地政府将饭店纳入“帅乡幸福食堂”试点给予补贴；得知她要办养老院，又送来了护理床、轮椅，帮着跑手续。2021年，“善恩居老年养护中心”在离饭店不远的地方，挂上了招牌。

　　第一位入住的，是在饭店“搭伙”多年、已卧床五年的张成在。张成书不仅连续五年为他三餐送饭、安排人员悉心照料，更在养老院开办后，以低价接收他成为首位入住的“家人”。73岁的吴玉琼务农摔伤后，也住了进来。“有人送饭洗衣，啥都不用操心，这里好。”老人笑着说。

　　每逢遇到经济困难的老人，张成书总是毫不犹豫地以低价接收。67岁的屈英华是大桥村的困难老人，提出入住意愿后，张成书体恤他收入微薄，主动将费用降至每月仅700元。“钱多钱少不要紧，最重要的是让老人们住得安心、过得舒心。”她常说。如今，入住养老院的19位老人中，有近三分之二都是她低价接收的需要照顾的困难老人。

　　护工赵德兰给卧床的陈烈琴老人翻完身，仔细掖好被角。“跟着好人就学成了好人。”她说。张成书招人，最看重爱心和耐心。她的善意，也成了大家愿意留下的理由。

　　不熄的炊烟

　　今年，张成书即将年满77岁。

　　女儿周诗净开始越来越多地接过母亲肩上的担子。巧的是，在江津城里，周诗净也一直在做一件类似的事——照顾一群离家求学的孩子吃饭，只收成本，对困难的孩子减免费用。“就当免费请他们多吃几个菜，”她笑说，“我妈妈不也是这样吗？”

　　善行像水，悄然浸润这片土地。村民周建平、王大会定期来养老院，免费给老人理发刮脸；周国辉时常送来水果糕点；82岁的“搭伙”老人周树祥，每周都义务打扫从村里到大桥中学的一公里路，“趁身体还好，给孩子们做点事”。

　　今年1月，张成书当选2025年度“感动重庆十大人物”。颁奖词赞她：“一饭暖人心，寸心守乡邻……你把平凡的烟火，烹成了最暖的乡情。”这份荣誉，映照着一个更宏大的背景：截至2024年末，重庆60岁及以上户籍人口已超过800万，老龄化程度位居全国前列。近年来，该市正着力构建城乡老年助餐服务网络，鼓励互助养老。张成书用二十年时光从一餐饭长出的“大桥模式”，恰为这幅时代画卷提供了一个温暖而具体的注脚：它不宏大，却具体；不迅猛，却持久。

　　傍晚时分，大桥饭店的灯火再次亮起。女儿周诗净的身影在灶台前愈发忙碌。那炊烟日日升起，从未断绝。它源自一口朴素的锅灶，暖了百余位老人的晚年，也照亮了乡土社会深处，关于尊严、守望与老有所依的最本真的可能。

　　在这里，每一个摇摇晃晃的日子，都被一种无声的诺言，稳稳接住。

　　农民日报全媒体记者 邓俐

路遇伤者被困道路中间 泉州一公交司机全程看护

原标题： 路遇伤者被困道路中间 泉州一公交司机全程看护

海峡网讯 （泉州晚报记者苏凯芳 通讯员柯馨）看到人和车倒在路中间，泉州公交K1路驾驶员胡彬建当即停车查看，并留在现场看护，直至交警与120到场才放心离去。20日晚，这暖心的一幕就发生在泉州市区府西路。

据车载监控显示，当天19点22分，胡彬建开车从海星小区休班回场时，看见有辆摩托车倒在府西路中间，车旁坐着一人。他立即靠边停车，下车查看。他走近才发现，花圃旁还坐着一名受伤的妇女。当时，坐在车旁的司机伤势严重，口吐鲜血，脚也无法动弹。因不知伤者的伤势，他不敢轻易挪动对方。女子称，自己和男子是夫妻关系，因不慎与的士发生刮擦摔倒在地，不想肇事车辆竟逃离了现场，他们已经报了警。

担心路面车来车往不安全，胡师傅便一直站旁边提醒过往车辆注意避让。其间，不少路过的公交车也停下询问是否需要帮助。

19点45分，交警抵达现场，对胡师傅的举动表示了赞赏。随后，120急救车也赶到。看着伤者被送往医院，胡师傅这才上车回场。

弗鲁米嫩塞官方宣布孔卡回归 天河之王于明年重返

弗鲁米嫩塞官方宣布孔卡回归 天河之王于明年重返

字体大小：A A2013-11-18 09:47:07编辑：竹青点击: 次

弗鲁米嫩塞官网截图

　　90win体育讯 北京时间11月18日，今日凌晨弗鲁米嫩塞官方宣布孔卡将明年回归球队，这位天河之王的告别中国已经进入了倒计时。孔卡对老东家球迷发表的视频演讲中表示自己很高兴能够重新穿上弗鲁米嫩塞球衣，希望明年能够帮助球队获得更好的成绩。据悉，孔卡和弗鲁米嫩塞签下了3年的合同。

　　弗鲁米嫩塞目前的处境不容乐观，因此得到孔卡这样的重量级球员回归，俱乐部也是十分激动，他们在官方网站显著的位置上挂上了孔卡的大幅照片。弗鲁米嫩塞主席西蒙森也在文章中表示对孔卡回归的热切期待，“迎回孔卡这样级别的球员是必须的，他的技术和一切都让他成为三色军团(弗鲁米嫩塞)的偶像。”

　　弗鲁米嫩塞官网还回顾了孔卡在球队踢球时的成绩，2008年孔卡加盟弗鲁米嫩塞，当年就帮助球队获得了里约州联赛的亚军，并帮助球队打进南美解放者杯决赛。2010年帮助球队获得巴甲冠军，自己也当选了巴甲MVP、最佳中场等。效力弗鲁米嫩塞期间，孔卡210场比赛一共打进40球。

　　2011年7月，孔卡以1000万美元转会费加盟广州恒大，合同为期2.5+1。效力恒大两年多的时间里，出场92次打进49球助攻36次，其中中超出场65次打进33球助攻29次，亚冠出场23次打进14球助攻7次。帮助恒大拿到了三次中超联赛冠军、足协杯、超级杯和亚冠联赛冠军。在客场对阵柏太阳神的比赛中，孔卡先后上演了角球破门+门线救险+世界波破门的好戏。由于孔卡和恒大的合同年底才到期，因此还将继续帮助球队出战足协杯和世俱杯。

　　孔卡日前也接受了弗鲁米嫩塞官方网站的简单采访，对于重返老东家他显得十分兴奋，他在视频中表示：“感谢主席先生，感谢所有参与这次谈判的人，感谢这些年始终支持我的热情球迷。我以前在弗鲁米嫩塞度过了一段美好的时光，现在我和俱乐部签订了预合同，很高兴能够重新披上弗鲁米嫩塞的战袍。希望明年能够帮助球队获得更好的成绩，回报支持我的球迷。”

　　据悉，孔卡返回老东家后将重披昔日效力时的11号球衣，月薪为70万里亚尔，其中60万是月薪，10万是签字费，孔卡将一共得到360万里亚尔的签字费。在随恒大参加完世俱杯的比赛后，孔卡将在一月份正式前往弗鲁米嫩塞。这位天河之王，终须告别了中超，告别了中国。