爱音乐的歌手人，都是现场修行自己人。

作者｜冼豆豆

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

《歌手2026》第三期直播的手记设退晚上，坐在观众席里，直播好几次觉得像是歌手在做梦。

其实去之前，现场修行高清免费观看百度动漫对这类综艺录制是手记设退有些预设的。可真到了现场后，直播发现预设失效了，歌手走进演播厅的现场修行那一刻，空气里有一种很奇妙的手记设退东西，像是直播所有人的期待都被拧成了一股绳，谁也不肯松懈。歌手

这里有一流的现场修行音响、顶级的手记设退麦克风、能把屋顶掀翻的现场氛围。节目开始，听着编导喊倒计时，5、4、3、2、1，灯光像是有了心跳，一下一下地亮起来，把整个场子从水里一点点捞出来。人就这样被裹进去了，被光裹着，被歌声裹着，被几百个人的屏息裹着。

接下来发生的下载西瓜视频每一个音符、每一个眼神，都不会有第二次机会。没有人能喊停，没有人能找补，于是我也不由自主跟着屏住呼吸。

这就是直播。像一封没有草稿的信，落笔就寄出去了。

《歌手》走到第十季，任何一档综艺活到这个岁数都不容易。中间经历的那些坎坷，随便拎出一样都能击垮一个团队。可它兜兜转转，还是回来了。

这一季首发九位歌手，九种声线，九种性格，九段不太一样的人生，老中青三代人站在同一个舞台上，唱的都是对音乐的爱。

但这个舞台让人揪心的，也是它最迷人的地方，全开麦直播，零修音，不补录。据说光是这几个字，就劝退了不少功成名就的艺人。唱好了，不过是佐证了你本就该有的实力；唱砸了，每一个走音、www91.com网站每一丝气息不稳，都会被截成短视频，在无数个手机屏幕上来回滚动。节目组还是铁了心要这么做，主创说，没有退路，就是要让大家听到最真实的声音。

坐在现场，能清清楚楚地看到这种没有退路落在每个人身上的样子，每次直播都是一场修行。

导演组在调度机位，眼神比台上的歌手还紧张。主持人站在侧幕候场，嘴唇轻轻翕动着，身体的线条始终是微微绷着的。直播这件事对谁都一视同仁，不管你多有经验，心还是会砰砰跳。

那英今年是特邀串讲人。已经拿过歌王的女人，按理说什么大风大浪没见过呢。可第一次在镜头之外看到她的时候，她就站在侧幕的暗影里，嘴里像在默念什么，然后深深吸了一口气。原来在这个舞台上，没有人是真正松弛的。哪怕打过无数胜仗的人，也还是会紧张，会害怕自己在关键时刻吃螺丝。女性私密玩具

这种紧张感像一根看不见的弦，把整个演播厅绷得紧紧的，让每一个人的心跳都在同一个频率上振动。

印象最深刻的舞台，是齐豫。

她今年六十九岁，平静地走出来，往舞台中央那么一站，忽然觉得整个场域都凝聚在她身上。别的歌手登场，感觉到的是扑面而来的气场。可齐豫身上流露出的，更像是时间的浓度，是岁月沉淀之后留下来的一层薄薄的、温润的光。

她唱的是《弯弯的月亮》，又不是单单那一首。把《船歌》也揉进去了，两首歌像两条来自不同方向的溪流，却融到了同一条河里。

忽然想起齐豫家里的事情。她父亲叫齐济，祖籍山东。济是济水。老先生给三个孩子起名，依次是齐鲁、齐豫、齐秦，山东是鲁，河南是中文乱码免费豫，陕西是秦，这三片土地都是济水曾经流过的。水从山东出发，流过河南，流过陕西，最后相汇。

一个父亲把一辈子的乡愁悄悄藏进了三个孩子的名字里。他什么都没说，可每一个字都是思念，每一个字都是一条指向回家的路。

齐豫唱《弯弯的月亮》，“遥远的夜空 有一个弯弯的月亮”，眼前好像自动有了画面，月亮底下，疍家女摇着小船，怀里抱着孩子轻轻哼唱，船桨划开水面的声音和歌声缠在一起，分不清哪个更温柔。整首歌没有直白地说我想家，可每一句词都像是被乡愁泡透了，湿漉漉、沉甸甸。

一段水乡的记忆，把那些关于船、关于月亮、关于思念的东西，缓缓铺在舞台上，慢慢流淌出来。掌声不是马上响起来的，大家愣了好几秒，像刚从一场很深的梦里醒过来，开始鼓掌。

有些歌是用来听的，有些歌是用来放在心里很久很久的。

胡彦斌抽签轮空，不用参加一对一的对决，直接进联名赛竞演。他和说唱歌手Jony J合作了一首《借过一下》。原版是周深为《庆余年2》唱的片尾曲，收敛的、清冷的，带着一股少年人咬着牙不肯低头的倔强。可胡彦斌把它改成了另一个模样，大鼓搬上了舞台，鼓点一落，磅礴的气势几乎要把你整个人摁在座位上。他一袭白衣站在中央，高音和说唱之间来回切换，行云流水一样，最后归于平和。观众席有人直接站了起来，跟着节奏摆动，整个场子像被点着了一样。

“白衣过泥潭，怎敢说不染”，唐恬写的这句词，唱的是《庆余年》里那个白衣过泥潭的范闲，也像是在唱1999年那个一脚踏进乐坛的少年。二十多年过去，胡彦斌还是那个把国风唱得飞起来的歌手。这一期他拿了联名赛全场第一。

写到这里，想说一个只有坐在现场才能注意到的细节。

每一位歌手唱毕，在下一位歌手候场的间隙里，会有几个工作人员拿着大拖把大抹布匆匆跑上台，就做一件事，拖地擦地。把歌手们刚才站过的地方、走过的地方，仔仔细细拖上一遍。镜头几乎不会拍到他们，直播画面里你也看不到这个瞬间，可他们弯着腰，低着头，安安静静地做着这件没有人会注意到的事。

每一次他们上台擦地，我都盯着看完。这个舞台要时刻保持干净无尘，不是因为观众会看到灰尘，而是因为任何一个微小的瑕疵，在超高清的镜头和顶级的音响面前都会被无限放大。地上有任何印记、汗渍，灯光打上去可能都会影响演出效果。直播没有重来的机会，所以每一个可能出问题的地方，都要有提前预警。

一把拖把，一个永远不会出现在镜头里的人，一次只有几秒钟的弯腰。这就是一台大型节目最真实的样子，所有的华丽舞台，都是无数人在底下时刻专注劳作换来的。

《歌手》这十年，做了一件比拖地要难上一万倍的事。它不只是一档竞技节目，它可能是华语乐坛这十年来最重要的推手。这个舞台曾经让多少人，在一夜之间被看见，被听见。

2014年，邓紫棋从香港来长沙，内地甚至没几个人知道这个名字。她站在《我是歌手》的舞台上，一首《泡沫》，唱到街知巷闻。这个舞台对于她来说就像种下了一颗种子，然后你眼睁睁看着它破土、抽芽、一夜之间长成了参天大树。

还有周深。2020年空降《歌手·当打之年》。《大鱼》唱起来，那句“怕你飞远去，怕你离我而去”绕梁三日。后来他一个人分饰五角唱《达拉崩吧》，连海外媒体都盛赞那是跨越语言的情感共鸣。

林林总总，这个舞台从来不怕你寂寂无闻，它只要你吐得出那口从心底里提上来的滚烫的气。这就是《歌手》跟其他音综最不一样的地方，它知道要去哪里找声音，找那些藏得很深、但从未静止过的妙音。

走出演播厅的时候，悬着的心落了下来。回头看了一眼，演播厅的灯还亮着。里面大概有工作人员在收拾设备、拖地、清场，做着那些没有镜头会拍、但少了任何一样都不行的事。

《歌手》最动人的地方，在于它不是一台完美的节目，但它是一台真实的节目。真实到你能感受到每个人心里绷着的那根弦，真实到你能听见歌手换气时那一丝轻轻的、像是叹息一样的缝隙，真实到你会盯着那个拖地的工作人员发呆许久。

开麦直播，不修音，不补录。在这个修音软件比美颜滤镜还普及的时代，《歌手》坚持直播，本质上是一种温柔的抵抗。它在告诉你，真实的舞台是有瑕疵的，高音可能会飘，气息可能会抖，但那些瑕疵里藏着的东西，紧张、兴奋、破釜沉舟的勇气、把一颗心掏出来给人看的赤诚，是任何修音软件都替代不了的。

十季了，那群爱音乐的人，不管曾经走得多远，不管曾被舞台抛弃了多久，终究会因为同一个理由，重新聚在这里。

就像齐豫唱的那首歌，一条船，一弯月，也许来自不同的方向，最后都在同一条河道里相融。

爱音乐的人，都是自己人。所有河流，终会相汇入海。

报考军队院校考生必须注意这些事 6月27日泉州考生参检

日前，2021年福建省报考军队院校考生须知正式版发布，福建省报考军队院校的普通高中毕业生，必须具备下列基本条件：

参加2021年普通高等学校招生全国统一考试的普通高中应届和往届毕业生；高考成绩应不低于特殊类型招生控制线；未婚，年龄不低于17周岁、不超过20周岁（截至2021年8月31日)；高中阶段体质测试成绩及格（含）以上；参加军队组织的政治考核、面试和体格检查，结论均为合格。

凡报考军队院校的考生，都应参加由省军区招生办组织的军队院校招生面试和体检。考生应及时到当地人武部领取盖有政治考核合格结论的《军队院校招收普通中学高中毕业生政治考核表》，并自带考核表在规定时间内到指定地点参加面试、体检。体检项目所需费用全部免除。面试体检地点在联勤保障部队第900医院第二住院部。

高考成绩公布后，考生应在福建省教育考试院网站（www.eeafj.cn）数字服务大厅的高考成绩认证查询系统，打印个人高考成绩单，高考成绩不低于（包括等于）特殊类型招生控制线的考生方可入场参检。

面试、体检时间安排在6月26日至27日。其中，厦门、泉州、漳州、龙岩地区考生27日参检。体检合格考生名单6月28日在省教育考试院网站（www.eeafj.cn）公布。（记者陈森森）

长城庙会过大年，戏冰雪、赏民俗...古北水镇年味正浓!


       一元复始，万象更新。在告别2022之后，众人盼望出门的心也蠢蠢欲动。2023年1月14日-2月5日，位于北京密云的古北水镇旅游度假区将以“长城庙会过大年”为主题拉开春节的帷幕，八旗美食、巡游演绎、明灯祈福 、非遗手作 、私汤疗愈 、冰雪狂欢等特色体验齐聚长城脚下。如果你还在纠结出行计划如何选择，不如就让这趟传统年味与现代体验融合的主题活动，成为你奔赴新年美好的第一站。

长城庙会，过暖冬京味年

过大年期间，古北水镇惊喜不断，景区氛围布置全新升级——“京师锁钥”伴着红火灯笼，带来新年惊喜开场；福气树挂与灯光布置，构造出种草与打卡的全新互动空间。集吃喝玩乐于一体，承载北京传统民俗文化的长城庙会，将会在小镇的日月岛广场精彩上线。

以满族文化为主题的八旗围炉宴汇聚浓浓烟火气，别具一格的民俗展厅引领打卡拍照新体验，热闹喧哗的集市摊位再现老北京市井生活。拉洋片儿、魔术表演、新春字画、京味小吃、兔年文创……火红色中涌动新春期许，叫卖声中歌颂重聚喜悦。


与此同时，鳞次栉比的各色店铺、沿街摊位也将助力这场庙会繁华。衣饰、鞋履、首饰、吉兔帽……琳琅满目的新春好货齐聚，开启一场长城脚下的红火“年货节”。游客们可以于其中添新衣、聚年礼、纳吉物，“礼”遇吉兔，共度暖冬京味年。

非遗手作，过文化传承年

作为全国非遗旅游景区，古北水镇也将非遗手作与过大年连结起来，齐奏新春交响乐，共谱文化奏鸣曲。

剪纸贺新，重温窗花记忆，定格兔年精彩；风筝制作，用线牵住唐风宋韵，让浪漫欲与长城试比高；写福迎春，以笔墨承载祝福，红红火火度新年；扎染体验，方寸之间致敬匠心，喜获新年礼赠佳品；手绘年画，探寻中国传统美好蕴意，挂起幸福与欢聚……新鲜玩法解锁新春仪式感，让非遗文化可见、可亲、可参与，诚邀广大游客共度文化传承年。


热闹秀场，过精彩非凡年

过大年期间，南天门至日月岛沿线将会被喜庆的花会巡游承包，好戏频频开场，精彩日日相聚。

舞龙舞狮、街头杂耍、民间秧歌、锣鼓表演、特色旱船、玩偶互动……吉祥瑞物轮番上场，喜庆之音不绝于耳。此外，从长城之上到各个体验馆之内，皮影戏、醒狮迎宾、戏曲巡游、长城舞龙贺新岁等也将热闹开场，让游客们在寒冷的北方冬季中，也能感受到鲜活的“热乎气儿”。


在聚焦传统民俗演绎之余，古北水镇还将携手北脱俱乐部，打造春节爆笑体验季，为年轻游客群体带来升级体验。从大年初一到元宵佳节，一众知名脱口秀演员共聚长城脚下，妙口连珠、玩转爆梗，让游客们感受到传统文化和新潮文化之间的奇妙化学反应，玩转2023暖冬好时光，共度精彩非凡年。

新春祈福，过福气欢乐年

过大年期间，小镇的花式祈福活动既追寻醇醇年味儿，又携手年轻精气神儿，为更多客群提供个性化选择。

月老祠祈福，寄托情侣幸福心愿；长城登高祈福，携手自然风光贺新年；冰财神祈福，引领家庭美好希冀；福禄寿送祝福，带领“银发一族”重觅浓浓年味儿；孔明灯祈福，满赠“千禧一代”仪式过年新姿势……


禅意十足的圆通塔寺还将推出“撞钟祈福”、“大年初一烧头香”和“大展鸿兔”送糕点活动，花式活动以“福”字为依托，将美好祝愿蔓延到整个景区，携游客共度福气欢乐年。

温暖相聚，过幸福团圆年

为满足游客的个性化需求，古北水镇以“房东邀您过大年”、“福兔贺新春”、“福兔照新春”、“元宵喜乐会”主题产品深耕垂类市场，注重“人与人之间的情感连接”，用“仪式感”提高游客的“幸福感”。

春节期间，景区内的精品酒店及特色民宿等将开启“年夜饭”特别活动，包饺子、写春联、看春晚、惊喜抽奖、领拜年红包……花式活动携手浓浓年味儿，于长城脚下共度幸福团圆年。


戏冰嬉雪，过亲子童趣年

面对大众持续升温的冰雪旅游热情，古北水镇以冬季汤河自然冰源为依托，逐步加强北京冰雪旅游市场的布局力度，把“冷”资源做成“热”经济。

目前，雪橇、冰滑梯、冰雪露营、冰上自行车等十余项冰雪运动已齐聚长城脚下，既融合传统戏冰文化，又对接现代冰雪潮流，带来重觅童趣与热爱的沉浸体验之旅。

冰雕、冰长城、冰瀑等氛围美陈如约而至，极大地丰富亲子、团建、研学等垂类客群的冬季出游需求，让广大游客在春节期间，领略到“冰火两重天”的魅力，共度童趣浪漫年。


全心守护，过健康平安年

健康平安，永远是幸福祥和春节的主基调。古北水镇秉持“将最大的善意释放给每一位游客”的价值观，推出多条“暖游客”措施，如酒店防疫包赠送、公共场所定时消杀、景区24小时摆渡车……在年味之中送温暖，在温暖之中延真情。

旅途的每一站，都有恪尽职守的“古旅人”，为每一位到访的客人保驾护航，让广大游客玩得放心、安心又暖心，共度健康平安年。

“共欢新故岁，迎送一宵中。”古北水镇将以“长城庙会过大年”为媒介，挖掘春节文化的深度、拓展冬季旅游的宽度、创造“风景之上皆是生活”的高度，走出非遗文化的赋能路径、潮流冰雪的创新路径、春节微度假的拓展路径，助推国内文旅行业稳步复苏。

2023年1月14日-2月5日，在司马台长城脚下，品文化、获吉祥、享团聚，用欢呼雀跃的心打卡美景，感受新春的祥瑞，拥抱热闹的节日氛围，共享一场“长城庙会过大年”的文化盛宴！