文案|一十三
编辑|苏打水
居然有一部剧，危险吴慷文败能够将PUA展现的关系如此清晰。
这个词在互联网的仁告语境中，逐渐淡化了本身的诉啥严重性质，而《危险关系》拍出了PUA深层的类天内核。
真正的情感操作与精神控制，是危险吴慷文败情绪暴力，而它的关系恐怖程度丝毫不亚于显性暴力。
薛晓路对社会情感议题的仁告挖掘依旧犀利、敏锐，诉啥而在这样一部作品中，类天演员的花板发挥也相当关键。
比如吴慷仁，诠释了什么才是关系斯文败类的“天花板”。
01温柔“恶魔”，仁告80yearselderjapanese和日本什么关系双面人设窒息感爆棚
《危险关系》中吴慷仁饰演了罗梁。
这个角色是一名心理医生，他看起来温文尔雅，但是因童年创伤形成了扭曲的性格，享受自己的病态心理。
对罗梁本质的揭露有从暗到明的过程，前期角色不能太令人讨厌，后期又要让人在憎恶他的同时清晰的认识到他变成这样缘由，对于演员来说是不小的挑战。
而吴慷仁扛住了角色的分量，演出了罗梁的复杂层次。
他总能恰到好处的拿捏氛围感，细节的表情控制能够让人迅速沉浸在他为角色筑起的情绪空间中。
罗梁在颜聆（孙俪饰）批判恋爱脑时，:https://qfile.qq.com/q/N22DLuRT2k选择了替受害女生说话激起了颜聆的反驳，随后看着对方落荒而逃。
他缓缓勾起嘴角，神色愉悦，以胜利者的姿态凝视败者，享受其他人情绪被自己左右的快感。
吴慷仁的微表情经得起逐帧推敲，他将罗梁的本性掰开揉碎，融入在每个细节中，比如在罗梁得知父亲去世的这个桥段。
父亲在角色心中是悲剧的源头，而从最开始的冷漠，到暴躁的摔杯子，再到落泪，www.bugcreator.org.cn/ArTicle/details/285199.shtml他的情绪波动中夹杂着不忿与痛苦。
这一刻，才是罗梁不加掩饰的真实面貌。
但他不会让情感支配自己，护士推门进来后蹲在地上擦水渍的动作，又让他找回了上位者的状态。
罗梁的目光在低头扫视对方时，表情像是被轻而易举到手的猎物取悦了，流露着一种游刃有余的从容。
值得一提的是，这个桥段中罗梁摔水杯的动作，是吴慷仁在表演中临时加入的，这种“不完美”的瞬间，反倒让角色拥有了更丰富的www.https://91.com层次。
演员与角色之间相辅相成，角色刺激演员的创造力，演员成就角色的生命力。
02“浑然天成”，吴慷仁塑造极致斯文败类
温柔、耐心、有分寸，罗梁在颜聆面前的形象堪称完美，哪怕流露出的脆弱，在他人的视角看来也是坚强外表下的细腻。
而吴慷仁演绎这类斯文败类，简直“浑然天成”。
吴慷仁的长相有种男相与女相结合的既视感。
他的脸部线条硬朗，是相当标准的男性面部特征，随着年龄增长，清爽的少年感褪去更添上了几分成熟冷峻的气质。
但是双眼皮、细长的眼形，又为他添上了几分柔美，以至于在他露出微笑时，又格外平易近人。
他的外形条件与斯文俊秀的标签完美契合，而演技则是在外表之上强调了角色反差的内核。
所以吴慷仁几次出演这种“心理变态”的角色，都相当有说服力。
他在《妈，别闹了！》中饰演的角色，也是凭借体贴温暖的个人魅力迷倒贾静雯演绎的陈如蓉。
但将自己置于低位，祈求、期待的状态又何尝不是一种情绪勒索，看似是示弱，实则是控制。
还有在《她和她的她》当中，吴慷仁饰演的杜骏儒也是冷暴力妻子，骚扰女职员的形象。
杜骏儒并非不知道自己的恶劣，而是放任自己处在这种状态中，傲慢的将他人的容忍与怒火都当做乐趣。
虽然不是吴慷仁不是第一次演绎这类角色，但是新剧中的罗梁依旧能给观众带来新鲜感。
罗梁的性格底色其实与颜聆相似，颜聆是掩藏自己的伤口，结痂愈合，即使在意留下的疤痕，也不会被伤痛彻底困住。
但罗梁却是甘愿堕入深渊，再给其他人递上一张邀请函，他将支配女性当做童年创伤的抚慰，将自己的痛苦用PUA的方式投射到其他人的身上。
从吴慷仁的采访中也能够看出，他对角色的理解相当深刻、通透，足够的领悟力和扎实的演技，让他塑造出了罗梁这样一个经典的形象。
03结语
现实题材从生活中汲取养分，而社会议题是最为直接的呈现方式，然而近几年一些影视作品中对这些问题的探讨只是浅尝辄止，要么点出关键却不展开，要么给出一个极其理想化的结果。
而这部《危险关系》交出了一个可以当做参考答案的范本，整部剧只围绕一个话题展开，镜头语言、演员状态全部为同一个主题服务。
而作为这部剧中PUA最直接的载体，罗梁的形象举足轻重，却也容易被演的悬浮。
好在，这个角色交给了吴慷仁，赋予了角色危险、惊悚，又让人欲罢不能的气质。
那么，你认为吴慷仁在剧中的表现如何？
逻辑清晰堪称范文 卢伟冰晒小米AI创作高考作文
2026年高考正在进行之中，小米集团总裁卢伟冰就晒出了一篇由小米Mimo创作的北京卷高考作文。
PChome 6月8日消息，2026年高考正在进行之中，语文科目已经在高考首日结束。作为广受关注的高考作文，有不少网友选择使用AI创作来参与其中。小米集团总裁卢伟冰就晒出了一篇由小米Mimo创作的北京卷高考作文。
这篇由小米Mimo创作的《做规划与下功夫》作文，收获了不少网友的点评，有人认为其逻辑十分清晰，不过文笔辞藻还有提升空间。
小米Mimo创作的作文全文如下：
程端礼在《读书分年日程》中为读书人划定了一条清晰的路径：八岁前读何书，十五岁后治何经，循序渐进，不可躐等。然而他同样强调"日日依程读去"，日程表若不执行，便是一纸空文。规划与功夫，恰如鸟之双翼，缺一则不能远飞。
规划的本质是"看清路"。没有规划的努力如同在黑暗中奔跑——并非不卖力，而是不知奔向何方。1956年，钱学森主持制定《十二年科学技术发展远景规划》，为中国航天勾勒出从导弹到卫星的清晰路径。此后的"两弹一星"，每一步都踩在这条规划的节拍上。若无此规划，科研力量或将分散于无数方向，哪来"东方红"响彻太空的那一刻？国家如此，个人亦然。一个学生的读书若无阶段目标，今天翻翻诗词，明天看看算法，看似博学，实则碎片。规划让人知道此刻该在哪里、下一步往何处去。
但规划本身不创造价值，功夫才是把蓝图变为现实的砖石。王羲之练字染黑池水，达·芬奇画了数百个鸡蛋，这些故事之所以流传千年，是因为它们揭示了一个朴素真理：卓越从来不是天赋的专利，而是重复与坚持的产物。当下社会弥漫着一种"规划崇拜"——有人做了精美的年度计划表贴满墙，却在第一周后便束之高阁。规划成了安慰剂，仿佛写下来就等于做到了。殊不知，程端礼之所以有效，不在日程本身，而在读书人"日日依程"的功夫。功夫是枯燥的、缓慢的、不性感的，但它是唯一能把"想要"变成"得到"的路径。
更深一层看，规划与功夫并非割裂的两件事，而是相互塑造的循环。好的规划指导功夫的方向，避免盲目内耗；扎实的功夫反哺规划的精度——只有走过一段路，才知道下一段路该怎么调整。没有一成不变的规划，也没有毫无方向的功夫，两者在实践中螺旋上升。
程端礼的时代，书生读的是四书五经；今天的青年面对的是AI浪潮与知识爆炸。载体变了，道理未变：看清路，走下去。既不做空想家，也不做蛮干者。做规划是智慧，下功夫是勇气，唯有两者兼备，方能在学海中行稳致远。
郭采洁《喜宝》曝电影原声曲《十样花》 黄龄唱出亦舒女郎的爱与愁
今日，电影《喜宝》发布电影原声曲《十样花》MV。此次发布的原声曲由乘风破浪的姐姐黄龄演唱，金牌音乐人鲍比达作曲，导演王丹阳亲自填词。悠扬的歌声清新悦心，轻快的曲调和朗朗上口的歌词让整首歌曲犹如珠落玉盘。爱恨纠缠的画面配合美妙动听的歌曲，优雅地诠释亦舒笔下的传奇女郎姜喜宝曲折动人的爱情故事。据悉，电影《喜宝》改编自“言情教母”亦舒的同名代表作，由王丹阳执导，郭采洁、张国柱主演，讲述了女大学生姜喜宝与富豪勖存姿爱恨纠缠的故事。影片将于10月16日登陆全国影院。
“春风过杏花落满头，旧戏文与老酒”
姜喜宝道是无情却有情
此次发布的电影原声曲《十样花》走清新隽永的曲风，围绕着姜喜宝的爱情展开，画面和色调透着甜蜜浪漫的格调，歌词透着一种古诗词的意境，将女主人公姜喜宝在情场之上经历的挫折、欢乐、遗憾、忧伤都写入了词中，完美抒发出她内心的情感。歌词中写道“杨花飞过两鬓留，好似白了头，良辰美景等你来等你走”，MV画面中频繁出现的男性角色不仅有勖存姿，还有年轻英俊的宋家明（高仁饰），宋家明显然和姜喜宝有情感线发展。不过，姜喜宝想找一个可靠的男人，一个温暖的家，而稳重且富有的勖存姿是更好的人选。
但感情却又是最不能控制的事情，姜喜宝可以选择和谁在一起，但是她无法控制自己的感情走向，歌词一语中的：“你说情深不寿，已经到了该要挥手分别的时候，老风景里新人游，往事难回首。”MV中的姜喜宝和宋家明虽然相顾无言，但是两人的眼神似乎有千言万语。姜喜宝选择陪伴勖存姿，得到了豪宅和金钱，但是她更爱的是谁？宋家明？勖存姿？舍弃掉幻想和心爱之人，她想要克制情感而不可得，一句“往事难回首”道出了姜喜宝情感路上的无尽忧伤。
“新妆旧颜岁月悠悠，老故事的尽头是情深不寿”
黄龄唱出亦舒女郎的爱与愁
女歌手黄龄以独特的嗓音纵横乐坛，她在《乘风破浪的姐姐》上精彩的表演令人拍案叫绝，电影《喜宝》的电影原声曲《十样花》充分发挥了她的声线优势，将轻柔与欢快结合在一起，形成独一无二的曲风，声声入耳，每一段歌词仿佛都在轻叩着听众的耳朵，回味无穷。这一句“酿一壶过去的酒用月光来封口，断壁残垣盼你再来不走”，写尽了姜喜宝感情失落的真实心态，坐拥万贯家财，但是失去了爱情、友情，“盼你再来不走”，往事如烟，青春流走空留下岁月悠悠。
亦舒笔下的姜喜宝拥有传奇的魅力，她可以坦诚面对现实，勇敢选择，为生活不断和命运抗争，经过黄龄美妙的歌声演绎，这位亦舒笔下女郎的情感化作了动听的音符，悠扬地传递给每一位听众。
《十样花》之所以能呈现如此美妙的效果，除了黄龄的精湛唱功和导演王丹阳精妙的填词，作曲鲍比达也是功不可没，他是华语乐坛的金牌制作人，代表作品有《新不了情》《你就是爱情》等，曾担任李玟的专辑制作人，推出了《每一次想你》、《李玟coco》等大热专辑。也曾为萧亚轩、张信哲等知名歌手担任制作人。这次他作曲的《十样花》选择了悠扬欢快的曲风，配合导演的填词，如诗如画，在黄龄的深情演唱之下，姜喜宝曲折的爱情故事就这样娓娓道来，一曲终了，余音绕梁。
电影《喜宝》由北京轴心影视文化有限公司，北京日光鼎盛影视文化有限公司出品，10月16日全国公映，届时在影院不仅能欣赏这段跨越时代的经典爱情，也能听到这首悦耳的《十样花》。
相关新闻 （共 6 条）