外交部提醒中国公民近期避免前往日本

赖冠霖14岁时曾设想自己24岁后的生活：若一切顺遂，他希望进入体育大学攻读新闻传播专业，想做想逃将来成为一名体育主播，偶像为观众解说精彩赛事——这正是从岁他心中的理想

“要不我就去电视台实习，要不就在老家县城开家洗鞋店，赖冠霖到了25岁，想做想逃男生和女生一起差差差片说不定会遇见一个挺好的偶像姑娘，说不定还能谈场恋爱。从岁”赖冠霖说道

如今25岁的赖冠霖赖冠霖，并未走上14岁时所设想的想做想逃人生路。若搜索“赖冠霖”，偶像关键词常出现“练习生”“偶像”“退圈”“导演”。从岁大量他作为练习生及演员时期的赖冠霖影像资料仍存于网络，无数粉丝留言也见证着他的想做想逃过往——这些碎片化的内容，勉强拼凑出赖冠霖这一段人生轨迹

2016年，偶像年仅15岁的赖冠霖赴韩国成为练习生。一年后，他在选秀节目《PRODUCE 101 第二季》中以第七名的成绩成功出道，并与其余九位选手组成偶像团体Wanna One。两年过去，他转战北京发展演员事业，同时参与综艺节目，逐渐积累人气，赢得广泛关注

或许该从那封退圈信讲起。2024年6月，“前偶像”赖冠霖于社交平台发布一封告别信，在信中他表示：

我始终觉得，我们被创造出来，就是为了学会如何去爱——爱他人，但更关键的是学会爱自己。过去，我无数次从噩梦中惊醒，踉跄着走到洗手间，打开灯，盯着镜中的自己……却始终无法爱上那个身影。而站在此刻这个节点上，我才明白：唯有选择退居幕后，才能真正珍视过往的一切。更重要的是，我要勇敢地表达自我，把那些藏在心底的话化作台词，写在洁白的纸页上。若有一天我做到了，我会以最真诚的心意邀请你们——走进影院，在我的作品前留下最客观的评判。在此之前，请让我们回归本心，重新学习如何爱自己。我永远爱你们

在社交网络热度与流量交织的世界里，偶像往往被塑造成毫无瑕疵的工业产物。但赖冠霖却以一种近乎“自毁”的成人91下载姿态，将过往那些不完美的经历赤裸呈现于公众视野。对他而言，曾经的偶像身份、喧嚣的热度、综艺舞台上的排名，都仿佛是“上辈子的事”。他与过去进行了一场近乎暴力的割裂

赖冠霖赴韩前特地购置的那双鞋，陪他走过了十年时光。（图/受访者提供。）

为了挣脱泥沼般的环境与原生家庭，他决绝地离开了故乡。在韩国当练习生期间，年仅15岁的他经历了无数次与同伴被迫分离的暴力撕裂，只剩下一具麻木的躯壳。他一遍遍追逐着名为“自由”的幻影，每一步都舍弃了旁人视为珍宝的名利与荣耀

在出演角色的空档，他开始拍摄短片，讲述一对姐弟的故事。当看到小演员毫无雕饰的理解力与表演时，他深感震撼。静默片刻后，他坦然接受自己作为演员天赋有限的事实。然而，也正是这份对他人、对世界的强烈好奇，让他意识到自己或许更适合成为创作者——一名导演

最近他推出了一档名为《龟山乡》的个人播客，这个名字源自他的家乡——一个位于台北市附近的小镇

倘若一位从未听过赖冠霖名字的听众偶然开启这期播客，或许难以相信这些真挚的分享竟出自一名“前偶像”之口。在与朋友的闲谈中，他聊起故乡、职场经历、美食感受以及创作心路，过往的点滴便如碎片般自然浮现于对话之间

赖冠霖的播客“龟山乡”

赖冠霖已年满25岁，然而过去十年的种种经历，在他身上造成的改变，几乎如同地质运动中板块的碰撞、分离、俯冲与错动所引发的地貌重塑般深刻

一个普通少年在成名后，经历了慌乱、狂喜、麻木与沉思；于风暴中心的困顿与混乱中，试图寻得一丝安宁，在创作里找到了真正的喜悦；多年以后，他重返了年少时竭力逃离的故土

这一切来得迅猛又似乎永无止境，他不经意间便成了通往时代变迁与流量文化的一扇门（入口

以下是赖冠霖本人所述：

完整访谈，扫描二维码前往《新周刊》播客《刀锋时间》收听

接着，一切都静止了，四周归于寂静

当初想当练习生，是因为金融海啸。我爸从事科技行业，国产 人妻这场危机对我们家的经济状况和家庭结构都造成了影响

我爸40岁才生我，后来我算了一下，要是按正常升学路径，22或23岁毕业，那就意味着我得靠爸爸养到他62或63岁。当时我就觉得不能接受这种局面，想法也挺单纯：干脆自己赚钱算了

当时作为一个社会经验不足的未成年人，说实话并不清楚该如何挣钱，于是便选了一条相对简单之路：那时不少韩国公司会到各地举办选秀活动，我便报名参加，后来有幸被一家有缘的公司邀去当练习生

我妈非常反对我去韩国当偶像，坚持让我先拿个正规文凭。但那时的我，作为毫无经验的练习生，唯一能依靠的，只有年龄这一项优势

如果我不趁现在抓住机会，一旦这股优势流失，恐怕就很难再获得韩国企业的关注了

我那时先去教务处问清楚，得知学生连续两周未出勤就会被系统自动认定为退学。于是我对妈妈说，如果你不让我去，那我就干脆不去学校。之后她有大概一到两周没和我说话，直到某天晚上我们聊了聊——具体内容现在记不太清了，但后来就谈妥了，我随即订了第二天飞往韩国的机票

赖冠霖将童年时期对家庭与环境的体悟，悄然融入了自己的创作之中。（图/《北京下雨了》剧照）

去韩国还有一个重要原因，就是实在不愿再待在老家了。（那时候）我和同学之间也出现了些矛盾。虽未遭遇欺凌，但因兴趣和关注点与大家不同，时常感到被孤立，学业成绩也一直平平

我记得那时候班里很多人追韩国男团女团，但我更喜欢看美国的脱口秀和综艺节目。我也在读一些小说，可周围同学大多偏爱言情类作品，聊的话题自然不同，偶尔会觉得有点格格不入

现在的我与十四岁时渴望逃离家庭的那个自己，想法上自然已有很大差异。有时我会羡慕身边人拥有的“同学情谊”，因为我从未真正体会过这种关系；可即便如此，我依然不后悔

我始终认为事物都有两面性，对于我的原生家庭，我心怀感激。尽管时间有限，它仍给予了我丰富而多元的感受，其中既有美好的，也掺杂着不堪；有极端的情绪波动，也不乏温柔与刺激的无码 高清瞬间

赖冠霖在家乡拍摄的芦苇丛，几乎与他的播客同期出现，成为一张极具意义的照片。（图/受访者供图）

如果要从童年里挑出一段记忆进行影像呈现，我会选择七岁时那个令我难忘的场景。我曾用文字描摹过类似的情节，却始终未将其真正转化为影像

有一天早上，我吃完饭，刷完牙，洗完脸，换好衣服，正坐在餐桌边等妈妈收拾完带我出门，忽然听见主卧传来动静。起初是吵闹，接着响起摔东西的声音，随后便是推搡的声响，紧接着就传来了身体剧烈碰撞的“砰砰”声——低沉而闷重，仿佛从地底涌出。片刻后，一切归于寂静，死一般安静

我爸先走出来，或许他也不愿面对我，匆匆从我身边走过。我透过门缝往里张望，不敢抬头，只盯着地面，看到一台黄白相间、原本用来熨衣服的机器倒在地上，开关被打开，水蒸气持续冒出来——这一幕至今记忆犹新。那天中午，他们就把婚离了

“你要记得我”

既然原来的状态已令人失望至极，那么进入（新环境）后，你就更加渴望融入其中，对更融洽的人际关系、更出色的展现以及更理想的生活境况抱有更高的期待

我突然想起两件事。启程前往韩国前，我在台北做的第一件事，就是把旧的微信账号彻底注销了。那时的我，对那段过往的同学关系，以及当时的自己，都感到无比厌倦

我重新开了个微信账号，仅添加了发小、妈妈、爸爸和姐姐。因此到现在，除了发小之外，我已没有其他老家的朋友了

第二件事是到韩国后首次尝试当地的泡菜，当时觉得非常辣，但两个月过后，www.199麻竟然慢慢习惯了，那一刻心里还挺高兴的，意识到自己已悄然适应了新环境

从那以后就真正看到了实际收入，结算单是白底黑字的界面。当时靠着一点运气和自己小小的坚持，总算挣到了钱，这份收入让我真切地感受到，自己确实在做一份正经的工作

我算是非常幸运的。通常练习生的训练时间在四到七年之间，而我只用了十个月，之后又参加了为期两到四个月的节目，加起来大约一年，就顺利出道了

赖冠霖拍摄的机场照片。（图/受访者提供）

那一年的生活究竟如何？其实和上班有些相似。每天大约十点才起床，先在家中吃早餐，吃完后便前往公司。每人每天都有一张课表，大家就依照课表上的安排依次进行训练

由于每周都有周评，每月还有一轮评测，（这套评价体系）可能显得相当严苛

前一天还和你有说有笑的同期练习生，第二天却哭着从房间走出来。我们问他怎么回事，他说：“你要记得我。”——没错，这就是原话，他没说“我被淘汰了”之类的话。他们最常见的开场白是叫你的名字，接着就是：“你以后一定要记得我。” 我一听就明白了——他被刷掉了

那时负责管理练习生的工作人员会定期为我提供心理疏导，经过几次这样的交流后，我对这种情况渐渐变得迟钝了些，毕竟它实在太常见了

《Produce 101》选秀节目宣传海报。（图/豆瓣）

现在回想起来，我总觉得那件事非常残酷，但我仍得说出实话——当时我真的没意识到这有多残忍。竞争太激烈了，能做的事又少，好像只能一味盯着自己，生怕被甩在后面。根本无暇去想这个体系本身是否存在问题，它到底是不是冷漠无情的

回想做练习生那段日子，我更多体会到的是挣脱束缚后的喜悦，获得某种自由带来的满足感，因而对整个体系并无太多抱怨，也感觉不到它有多么残酷

“我确实没文化”（原句保持不变）

想要逃离的感觉不仅来自原生家庭，也源于学校里的人际关系。那么，逃离的起点究竟在哪里呢？其实可选的出口太多了，那时的我确实过得并不开心

尽管说出这些故事后，我不确定能有多少人产生共鸣，但看着它们如今已化作我创作的滋养，感觉也不错

它让我明白，“成为一个更好的人”这件事有多重要，因为我可不想变成和他们一样的人

李安曾在一次访谈中提到，家人之间的爱与尊重并非与生俱来，而是需要主动争取的

我对这句话重要性的体会，恐怕从小就已经开始，因此我并未将原生家庭中的矛盾视为全然负面的经历，反倒认为凡事都有两面性。我不怨恨，心里还存有一份感激

我前往韩国，辞去原先的工作，转而投身幕后，这与当初选择退出之前的生活其实是一回事。若非当时果断切断与原生家庭的联系，我也难以真正接纳过去的自己。正是那场决绝的切割，让我如今能够以更完整、辩证的视角看待家庭关系——否则我恐怕只会陷入无尽的怨怼，而无法学会感恩

赖冠霖将其社交平台账号更名为“没文化的野人”

如果不离开台前转做幕后，我可能真的没法坦然面对“我曾是爱豆，也曾是演员”这段经历。说到底，这种心境挺矛盾的，但正是退下来之后，我才真正学会了接纳自己

你看，最初我想要进入这行，想当一名idol，是想逃离原生家庭，或是为了获得更多，或许只是渴望一种自由。可当我真正踏入这个行业时，我才明白——那正是我失去最多的部分：你甚至可能连说话的权利都被剥夺，更别提自己掌控人生了

那段时光读到了一本王小波的书，名为《我的精神家园》。他在书中提到：“我老婆是乱讲，我是乱写。我们俩都是‘没文化的野人’。”

《我的精神家园》

王小波 著

北京十月文艺出版社，2017年

那种状态，跟我当演员到最后阶段有点相似，那时我已经感到表达的欲望快要满溢出来，近乎过剩，于是便自称“没文化的野人”。当时起这个名儿，被人骂了好久，（大家都说）你明明就没文化

但我也能理解，我并不是真想抬高自己，反而觉得取这样一个名字，是把自己放到了最低处，我本就没什么文化

为什么我感觉这件事对我意义重大？因为我那时真的觉得自己缺乏文化底蕴，于是决定从头开始，认真学起导演这门技艺

她能办到这点，我却从未做到过

拍第一部短片时，我并未打算当导演，因此纯粹是以演员的身份参与了《冬天和春天打架》的拍摄

我去了凉山，在筹备和选角期间遇到一对亲姐弟，便邀请他们出演这部短片。有一场戏让我印象尤为深刻：讲述的是（早些年）留守儿童常面对的现实——父母在外打工，逢年过节时工厂可能给出更高报酬，于是选择不回家过年。这样一来，孩子只能独自在家，或与长辈一起过节，这对小孩而言无疑是一种难以承受的情感失落。我的剧本里正有这样一段情节，需要演员演绎一场哭戏

（图/《冬天和春天打架》）

那天下午我正在拍摄另一场戏，瞥见主演的小女孩拿着手机，屏幕里正显示着一个中年妇女的影像。当时我在忙自己的工作，便没有多问，继续投入拍摄。她整个下午都在抱着手机，直到晚上要拍那场戏时，灯光已经架好，演员也已就位

副导演说：“导演，你去跟她谈一谈。”我脑子里立刻闪过一个念头——先试一条吧。于是我就坐在监视器后面喊：“3、2、1、action。”就那一 take，她把情绪和更深层的东西全演出来了，哪怕是个外行也能看得出来

那条演完我就喊了cut。我愣在原地好一会儿。后来我问她：“你从下午到晚上一直盯着手机里那个人，是你的妈妈吗？”她摇头说不是，那人是她小学五年级的班主任。升上六年级后才发现，班主任已被调往别处，走的时候谁都没告诉。她特别想念那位老师，于是反复看着那张照片酝酿情绪，直到晚上才开始拍

我当时愣住了。这事对我的打击太大了——她才12岁，一点表演经验都没有，竟能做到这种程度，而我却没达到过，以后还能有机会做到吗？说实话，我觉得几乎不可能

《冬天和春天打架》剧照

后来我把所有素材带回北京进行后期制作，从剪辑、调色到声音处理全部完成，大致花了一个月时间。某个再普通不过的下午，我用电视投屏，从头到尾将成品看了一遍

我觉得那时候自己特别冷静，因为已经能跳出来看问题了，反而觉得自己的表现还算不错。而且拍戏这件事，恰好给了我机会说几句真正想说的话，好像正好能平衡我内心想要表达的东西。于是，在那个下午反复思考之后，我终于下定决心：我要当导演，要把拍戏这件事认真做好

接着，我开始琢磨：“做演员”和“做导演”这两件事，能不能在我身上同时进行？似乎不行

（图/赖冠霖执导短片《北京下雨了》剧照）

“我想试着成为这样的人”

这件事必须系统地学习，首要步骤是寻觅一位合适的导师

起初老师给我列出书单和片单，我就按部就班地逐一观看。随着准备日渐深入，我也开始关注每年各大电影节的入围影片，不仅看当年的，过往的也会翻出来看看。看完之后便开始动笔写作，老师总会耐心细致地批阅，指出我哪些地方还能提升，哪些部分尚可改进。如此反复两年有余，逐步建立起较为系统的导演学习路径

那时印象最深的作家是王小波，还有他的作品《黄金时代》。洪尚秀执导的影片《小说家的电影》，也给了我截然不同的触动

《黄金时代》

王小波 著

北京十月文艺出版社，2017年

《黄金时代》我是一气呵成看下来的，看完才明白，表达并不需要刻意追求宏大或华丽，整本书给我最深的感受是一种极其真实、诚恳的基调——原来人说话真的可以把心里想的直接摊开来说

洪尚秀的《小说家的电影》中，导演试图让小说家角色尝试跨界，而他迈出的第一步并非拍摄长片，而是短片——这一设定让我产生了强烈共鸣，因为当时我正专注于短片的学习与创作。那一刻我意识到，将创作者的成长轨迹融入叙事之中，同样能构建出完整而有力的表达

（图/《小说家的电影》）

它们给了我诸多启发，那种诚恳的品质仿佛正是我长久以来所追寻的

若论眼下对我影响最深的导演，非韩国的申元浩莫属（代表作《请回答1988》《机智的医生生活》），而我尤为钟爱他的作品《机智的医生生活》

我欣赏他，是因为他的作品总聚焦于生活中的点滴琐碎，无论大小深浅，都能巧妙地呈现，令人自然接纳，毫无枯燥之感

（图/《机智的医生生活》）

他的剧作本身就充满高张力的冲突，但当你观看时，却不会觉得那是刻意制造的对立。反而会心生共鸣：“对啊，我日常也遇到过类似情况。”这种处理方式极为难得。所有治愈、喜剧乃至冲突，都是在不经意间悄然铺展——这正是我最欣赏他作品的地方

每次在导演的幕后花絮里，或是综艺节目中见到他时，我都能感受到一种难得的干净与纯粹——他的气质平和、温柔，毫无“登味儿”。面对越来越多复杂的局面，他却未曾变得锐利或世故，这种状态实属不易。我心中不禁生出向往：我也想成为这样的人

（图/导演申元浩）

当然，他们都是一些我很喜欢的创作人，至于未来会成为怎样的导演，我自己也说不准。不过就当下作为一名创作者而言，我觉得各地人们截然不同的生活状态和方式特别有意思

我对（观察地域的文化差别）有着浓厚的兴趣。例如北京人的语言习惯、饮食偏好以及生活态度，我都愿意仔细留意。同时，我也常思考：在经济改革的背景下，东北人经历了怎样的观念转变与实际变化？又为何上海人和温州人总能在商业上展现出突出的能力？

每次到那里，我都会特意留意“这儿的人可能具备什么特点”，并尝试做些小结，但这种总结往往不够深入。若真想投入创作，还是得在那儿住上很久，才能挖掘出更多真实的故事

我同样认为，正因为每个人都有自己的家乡和原生家庭，这一主题或许能成为与笔下角色产生深刻共鸣的切入点，这是一方面。另一方面，以特定地域为背景展开叙事，能让故事更具扎根感和真实质感，也更有利于承载丰富的内涵

赖冠霖在出差期间拍摄了《倒影》。他提到，画面中的不过是一个平凡的村落与寻常的夕阳，然而背后却藏着一段感人至深的故事。（图/受访者提供）

更贴近人心，更能体察寒暖

近两年，我在创作与流量方面产生了截然不同的理解

有时候我总觉得创作者应该更加真诚。这种真诚指的是什么呢？我倒是有个清晰的看法——比如我自己拍片子，本质上就是希望能被更多人看见

换句话说，我现在用别人的资金拍了一部影片，自然希望越多的人看到越好，这必然会带来流量。我觉得这种关注是必要的，我也真心希望能被更多人看见

但我也希望人们对我的个人生活少些窥探欲。我希望人们关注的是我的作品。我知道现在说这些话有点危险，甚至有些矛盾，所以我一直在努力平衡播客、广告、短片与长片之间的关系。我需要流量，但我更想把这份关注转化为走进电影院看完一部电影的观众

这个过程确实充满挑战，我需要付出很多努力，比如如何调整自己的思维方式，以及怎样重新看待那些曾经认为非常极端的情形。我对这事既不想太过乐观，也不想过于悲观，而是选择行动起来，学习并持续努力

给我十年时间，我相信“赖冠霖”这个名字会更加沉稳踏实。我会对十年后的自己说：“别太高估自己，踏实用心去做好每一件事。”

我想了想十年后的自己大概会是什么模样，从各方面来看，我都该比现在更好。虽然刚才思绪停顿了很久，但正是那片刻的凝神里，我仿佛看见：经过十年的磨砺，我会更加健壮；经历岁月流转，足迹将遍布更多地方，尝遍更丰富的风味。那时的我，或许会更懂人情世故，更能体会冷暖悲欢，也可能会成为一个更为谦逊的人

最后，若要用一幅电影画面来诠释这一切，我尝试回忆起曾看过影片中那些格外宁静的场景

（图／《独自在夜晚的海边》）

或许是一人静静饮酒，或许是默默注视孩子玩耍，又或是如洪尚秀电影《独自在夜晚的海边》中那般，金敏喜静卧于沙滩，镜头只留下她背影的片刻——我向往的生活，便是这般从容有序

题图 | 受访者供图

校对 | 向阳

排版 | 韵韵紫

运营 | 沈筱霁

新一届泉州市道德模范评选活动启动

东南网3月18日讯（本网记者 林杰 通讯员 程兴华）为大力营造崇德向善、见贤思齐的浓厚氛围，近日，泉州市委文明办发出《关于推荐第七届泉州市道德模范人选的预通知》（以下简称《通知》），欢迎社会各界推荐第七届泉州市道德模范候选人。

据了解，第七届泉州市道德模范拟于今年评选，设置“助人为乐、见义勇为、诚实守信、敬业奉献、孝老爱亲”五类，每个类别评选6名左右，表彰总数为30名左右。同时，将从每个类别中择优推选1名（共5名）参评第八届全国、第七届福建省道德模范，若未获评省级以上道德模范则直接确认为第七届泉州市道德模范。

《通知》明确了道德模范人选的评选范围、标准、名额分配和推荐程序。在泉州市学习工作生活的中国公民（流动人口须持泉州地区居住证）、在外地学习工作生活的泉州籍中国公民（籍贯或户籍在泉州）均可参评。

各地各单位推报送总名额为90名。各地、各单位要积极发动乡镇（街道）、村（社区）、基层单位、部队基层分队，踊跃挖掘、推荐符合条件的人选，县级道德模范、身边好人、最美人物、各类行业标兵等可优先考虑。

各地各单位要按照要求，认真做好群众推荐、征求意见、审核公示等各项工作，真正把道德标杆人物推选出来。要坚持面向基层、面向一线，使推荐的人选具有先进性、群众性、时代性。

《通知》要求，各地、各单位推荐人选材料应于3月30日前报送市组委会办公室（咨询电话0595-28380306）。

楼上KTV装修粉尘飘下楼 楼下饮品店老板怒了

原标题：楼上KTV装修粉尘飘下楼 楼下饮品店老板怒了

­ 20日20时16分许，溪美派出所接到群众报警称，因为楼上店装修产生的粉尘问题，市区长安街两家店发生了纠纷，请求帮助。

­ 当民警赶到现场时，两名男子正激烈争吵。争吵的两男子分别是李某和陈某。李某是楼下饮品店老板，陈某则是楼上KTV的管理人员。事情的起因是，KTV近期正在装修，其间有大量的粉尘飘到楼下，李某认为粉尘容易弄脏店里的食物和饮品，影响自己的生意，要求陈某选择装修时段。“谁装修没点粉尘，他生意不好又不是自己造成的。”陈某认为李某吹毛求疵，称如果换时段装修，KTV的经营计划就全乱套了。倔强的双方都不肯退让，因此发生争吵。随着双方言语的升级，全武行一触即发，路人劝阻无效，立即报警。

­ “金厝边，银亲戚，万事以和为贵，互相为对方考虑下……”了解原委后，民警对两人偏激的行为进行了批评教育，两人也认识到自己的错误。陈某首先表示会告知装修工人做好防尘措施，最后双方为各自的冲动行为互相致歉，握手言和。（记者 周海文 通讯员 李殷白 陈小东）