在北京亦庄开发区的假装上班一个十字路口旁，失业的从到创业朱冠霖开了家“假装上班公司”——280平方米的办公室，每月租金1万多元，真实来的假装上班都是“无业者”，朱冠霖想让他们成为“有业者”。从到创业他给公司起名“假装上班公司”，真实91禁动觉得这个名字能用戏谑的假装上班方式帮助人们“面对焦虑”。
公司迎接了不少走到人生“十字路口”的从到创业人。来咨询的真实人中，有想给孩子赚奶粉钱的假装上班宝妈，有因为“卷不动”从大厂离职的从到创业人，有喜欢二次元文化、真实想要找到相关创业方向的假装上班大学生。他们希望在这里喘口气，从到创业想想下一步怎么走。真实
之前朱冠霖曾经在国企负责过投资地产业务、做过企业出海项目。恰逢许多企业选择降本增效、减少办公支出缩减办公场地面积，朱冠霖从空置的写字楼上嗅到了商机——市里好地段和物业顶尖的写字楼租金价格跌了一半。“不如把这些空置的写字楼拿出来给真正有需求的个人使用”，朱冠霖想。
“为求职者推荐工作！为创业者提供孵化！”他在公司正对马路的玻璃上贴上这句宣传标语。去年2月，他在社交平台注册账号，用DeepSeek写文案，发了宣传公司的第一个帖子，2000多点赞、6000多转发。他把联系他的人拉了一个“员工群”，最多的时候有400多人。
朱冠霖的公司看起来和普通公司没什么区别：一进门，公司slogan（口号）“心有理想 假装上班”嵌在绿底的91晚点视频背景墙上，再往里是24个工位，每张桌子都配有人体工学椅，直播间、会议室、休息室、“董事长室”一应俱全。“董事长室”其实是楼梯间，是朱冠霖为了活跃气氛设计的。窗户边摆着给橘猫的猫爬架。橘猫是朱冠霖的“心理疗愈部总经理”，经常在创业者们抓耳挠腮之际，悠闲地在办公桌上踱步。一张印有橘猫形象的海报挂在墙上。
一位离职不久、正在筹划做自媒体的年轻人告诉记者，虽然在家里也能办公，但他“缺乏自制力”。图书馆太安静，咖啡馆休闲氛围又太浓。他觉得朱冠霖这里有办公氛围，还能保持规律的生活和上班效率，“大家都在忙自己的事儿”。
朱冠霖一般不会干预大家的工作，但必要时也会提供帮助。他把自己的工作定义为“多维度赋能”，具体涵盖了政策咨询、公司注册、智能体技术支持等多种需求。“假装上班公司”出名后，他受邀去过一些学校做创业分享和线上创业AI支持，他还曾经给在他公司办公的AIGC团队对接了北京科技职业大学的实习生。
如果实在没有想尝试的方向，朱冠霖会先询问对方的工作经历、家庭情况和目前的快播安卓版经济水平，再分析对方过去行业潜在的创业资源。“并不是所有人都适合创业”，如果对方经济压力大，有车贷和房贷，他也会收集简历，帮着对接工作机会。
每次在学校讲座结束，朱冠霖总会被学生们团团围住。中央财经大学大一学生陈致臻是其中一位，他在寒假和几位同学尝试了针对高中生的一对一线上辅导，收入很不错，想要跟朱冠霖咨询如何扩大客源规模。比起去公司实习，他更愿意在这个阶段尝试创业，因为他认为自己目前尚无过硬的学业基础，如果只是去实习，做的工作都相对边缘，“成长效率没那么高”。而创业更像是全方位的“自我锻炼”，创业期间，他们跟学生家长沟通、设计海报、考虑支出与营收平衡，都是“学校里不教的经验”。
陈致臻认为，他们在创业初期需要更多的陪伴和引导。他觉得朱冠霖的工作能帮助创业者扩大社交面，认识更多创业者，“总有一天他能帮助到你，总有一天你也能帮助到他”。
25岁的王竣泽就从“同事”那里学到了很多。他是第一批线下入驻“假装上班公司”的创业者，他在社交媒体上看到朱冠霖的宣传，想来看看自己能不能也做个类似的91网站18 2025项目。他2023年从游戏建模专业毕业后，在杭州从事电子产品租赁直播，忙的时候，周末一共只能睡四五个小时。他总觉得工作时间“不自由”，“被流量裹着走”。
王竣泽一直很想创业。他称自己不喜欢一成不变的生活，与上班相比，他觉得创业更能让他接触新事物。他想过做宠物用品，也想过开酒吧，但启动资金不够，“感觉身边有很多机会，不知道哪个是适合我、我能做下去的”。
从上家公司离职后，他和大学室友来到朱冠霖的办公室。在朱冠霖的建议下，他们决定帮助一些企业店主运营自媒体账号，并且给一些待业在家的人提供跨境电商、音乐和小说推广的教学，帮他们赚些“外快”。他们的客户有退休的老年人，也有想要补贴家用的宝妈。“我们每一步都会盯着”，他觉得和之前的工作相比，现在的工作“更有成就感”。
朱冠霖回忆，王竣泽他们“来到这里没歇过一天”，最晚的一次，早上5点才走。除了自己的自媒体工作，他们看到场地里的西瓜视频。“同事”赚到钱了，还会抽时间和精力去学习他们的项目，“有赚钱的项目都想试试看看”“每天就睡四五个小时”。
对于来到“假装上班公司”的许多人来说，“创业之路”并不好走。38岁的王丽，见证过几次机遇涌来的浪潮：她在房价每晚涨幅上千元的时候做过房地产销售，在《美人鱼》突破30亿票房的时候开过电影院，在社交媒体兴起时做过私域广告投放，但用她的话来说，“都没有持续性”。她的电影院因为新冠疫情卖掉了，广告投放业务也在抖音爆火前因为“没眼光”放弃了。
她最近一次创业是做中学生的暑期游学，赔了10万元，之后她回河北老家休息了半年。“不想完全躺平”，她一边带小侄女，一边背英语单词、看书。有次她读到《李斯列传》，“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳”，她很喜欢这句话，她也相信环境对人的影响，“大城市人多，机会和信息也多”。思考再三，在38岁的尾巴，她决定回京“北漂”。母亲第二天就帮她收拾好了东西，“她说别在家窝着了，去吧”。
北京有她向往的机遇活力。2008年，她第一次从河北老家来北京做房地产销售，在绿皮火车上站了6个小时，又坐1小时地铁来到国贸三期脚下，她看着衣着光鲜的男男女女，感叹“他们怎么能把西裤熨得这么平整？”2014年，创业的风潮席卷各行各业，董明珠、雷军的创业故事在公众号上疯传，她点赞，收藏，转发。“那时候就觉得，王侯将相宁有种乎？”
在她看来，“创业成功”至少要“实现20人以上的就业”，并且“真正解决了一部分人的需求”。这些年来，她虽然没能“创业成功”，但她从创业中感受到了一种“身份转变”。她觉得创业能带来“个人价值被看见”的感觉，“虽然大家一起盖100层的房子，有你的一份功劳，但没有你，这个房子可能一样漂亮。自己创业就像盖茅草屋，虽然比较小，但它完完全全是你自己的”。
38岁的霍鹏则是为了家人来到这里创业的。原来他在互联网大厂做运营，早上7点出门，晚上10点后才能回家。周末想陪陪刚上幼儿园的孩子，还要时刻留意领导的电话。“一个萝卜一个坑”，他觉得自己在大厂做的是“高度流程化”的工作，新来的同事一个月就能上手，“随时可能被取代”。考勤单与奖金直接挂钩，领导公开说“不加班就是不够努力”。
他下定决心辞职后，做过一段时间国内电商，售卖家乡的农产品，但销量不乐观，“国内不缺货，已经到了比价格的时候了”。在社交媒体上看到朱冠霖的帖子后，他想“看看有没有资源对接”。他告诉朱冠霖自己想要尝试跨境电商，他们讨论了几个平台，发现俄罗斯电商平台的用户体量大、商家数量少，决定开个店铺试试。一开始霍鹏卖数据线和手机壳，这些客单价低的商品重量轻，物流成本低，风险也较小。一个月后，他挣了1万多元，“第一次感觉这事儿能成”。
他每天早上送完孩子上学后，9点多到达朱冠霖的公司，日常处理平台上的订单，再根据市场情况调整商品价格，挑选新上架的商品，下午5点准时下班，去幼儿园接孩子。“出海是大方向”，霍鹏和一个智能辅助选品平台合作培训了不少想“试水”的人，其中包括许多宝妈和自由职业者。
对于霍鹏来说，虽然现有的工作流程跑通之后，许多工作也属于“重复性工作”，但他有新的盼头——参与开发一个辅助跨境电商的第三方智能平台，减少商家在选品上架、订单发货一系列过程中的精力消耗。
“成功是分阶段的”，朱冠霖认为，所谓的“创业成功”对每个人来说定义都不同。他认为对于霍鹏来说，如今每个月稳定的净收益就是成功；而对于王丽来说，先跑通工作模式，继而能覆盖房租和日常开销就是成功。
对朱冠霖自己来说，“实现盈利”或许是最需要的“成功”。他每人每天收取工位费30多元，不算水电和零食费用，差不多能覆盖房租成本，但并不能盈利。他成立了一个科技公司，想为成熟企业提供技术服务、技术开发、技术咨询等，已经有客户在走签约流程，目前还在为小微企业免费搭建“龙虾”工作流。这几天他正在帮一个幼儿园搭建公众号图文生成的幼小衔接AI助手，免费安装并进行部署调试，“帮他们节约一些重复性劳动的成本”。
朱冠霖经常接到一些来自三四线城市的人的电话，“被信息差困扰”。他们在新闻里看到新名词，但不知道从何下手，“很多人都说，我有一把子力气，我也聪明，我也想干，我该怎么办？”朱冠霖团队找人搭建了一个科普“龙虾”和配置教学的网站，把这些资源免费发给咨询者。他希望能运用AI工具，帮助个体降低创业成本，“让更多OPC（One-Person Company，一人公司）落地”。
如今晚上他时常写合作方案到凌晨，边写边直播，给自己做宣传。压力大的时候，他躺在床上也睡不着觉。他还会带着外地来他公司的创业者一起去找房子租住，给场地里的创业者们发月饼、带着他们聚餐。
即使是短暂的过客，朱冠霖也很热情地欢迎。一家香薰公司之前的办公场所因市政施工无法使用，入驻下一个工作场所前需要一个月的过渡。公司老板胡薇询问了一些短租场地，但对方态度都较为冷淡。联系到朱冠霖时，他不仅愿意为他们存放货物提供便利，“他还总想着哪里可以少付一些费用，帮我们降低成本”。
胡薇还和场地里的一些创业者达成了合作意向：有室内设计师想和他们共创产品，有自媒体从业者想帮他们推广，还有做跨境电商的想在店铺上架他们的产品。虽然在这里只停留了一个月，但胡薇签了不少订单。在这里，告别没有特别的仪式，只留下一些打包纸箱和两排空座位。
在“假装上班公司”里，朱冠霖自己购买的灯光设备已经服务过10多个自媒体团队，会议室写满了思维导图的白板被擦了又写，写了又擦。有人离开后，还会回来给橘猫铲屎，添点猫粮。“离开说明他们有更好的发展”，朱冠霖相信这些人并不会长久地留在这里，他更希望他们找到自己热爱的事业。现在他还为求职者免费提供面试场地，求职者们告诉他，相比于咖啡馆和家里，有办公背景“更能进入状态”。
不到一个星期，胡薇空出的座位上，已经有一位从事金融投资领域的新创业者入驻。他在工位上摆了面包和牛奶作为午餐，聚精会神地盯着屏幕里的数字。对于这里的许多人来说，忘记吃饭是常有的事儿，有人选择在微波炉里加热速食意面充饥。他后面的工位坐着刚搭建好线上店铺的王丽，她是目前公司里最勤奋的人之一。她还在选品过程中，虽然店铺还没盈利，但她很有信心，“成功是小几率的事儿，这个事儿走不通，就走下一个”。
（文中王丽为化名）
中青报·中青网记者 焦晶娴 实习生 汪烨来源：中国青年报
2026年04月22日 05版
泉州：14岁女孩深夜遭陌生男子爬楼、拽门 可疑男被抓
原标题：泉州：14岁女孩深夜遭陌生男子爬楼、拽门 可疑男被抓
“救人啊，抓贼！”今日深夜，家住洛江区马甲镇新建村的杜阿清（化名）听到隔壁传来一阵喊声，一看，隔壁邻居14岁小女孩小雅正在窗户边喊话。几分钟后当女孩亲属和其他村民赶到现场时，看到可疑男子已被“收拾”在地
半夜遭拽门 女孩吓坏大声呼救
杜阿清是马甲镇新建村人，在仰恩大学一带开店。今日零时30分左右，累了一天的杜阿清，关店回到新建村的家中准备煮夜宵，因为没烟和水，他就发微信语音给开超市的邻居。边走出大门边发语音时，时间为0点49分。
刚出门，宁静的夜晚传来一阵喊声：“救人啊，抓贼！”隔壁邻居14岁小女孩小雅，正在窗户边喊话。“我当时第一反应是有贼。”杜阿清说，他连忙问小雅发生什么事。小雅说，有坏人拉拽、踹她的房间门。小雅单独在二楼睡觉，而妈妈在一楼。
杜阿清赶紧发语音给自己的好友，也就是小雅的堂兄，他也住在隔壁民宅。怕小女孩有危险，杜阿清迅速绕到小雅家的后门看个究竟，可能听到有人来了，原本在拉拽房门的男子，已经打算开溜。
事发地点马甲镇新建村
义士勇出手 几招速擒可疑男
杜阿清看到，一个30岁上下的男子，看样子比较强壮，正攀附在二楼的水管，打算借后面的墙壁直角滑下来。杜阿清随手抄起地上的一块木板，在墙角等男子，杜阿清告诉记者：“他双手双脚竟然攀在墙壁直角那个地方，有四五秒之久。男子看到我手中有木板，大声喊叫，让我不要打他”。
男子滑下来后，冲向杜阿清并一拳击打到他的左胸。杜阿清怕男子身上还有器材，便挥木板反击，打到男子的右耳。因为杜阿清经常在健身馆锻炼，懂得一些基本的防卫术，见男子还在反抗拉扯，便左手扣住他的脖子，右手再拉住他的手，将其摔倒在地。杜阿清说，从听到小雅的呼喊声到制伏这名男子，大概用了四五分钟。
此时，小雅的堂哥和其他闻讯的邻居们纷纷赶到。看到已经无法逃脱，男子这才停歇，不再挣扎。
与此同时，接到报警的马甲派出所民警也在七八分钟后赶到了现场，控制住男子，将其带回派出所。随后，杜阿清和小雅、小雅堂哥，一起到派出所做了笔录。
可疑男子被警方带走 称“酒后发疯”
据介绍，男子姓万，四川人。据万某供称，自己当天深夜喝完酒后，骑车想到新建村一个认识的女孩子家中聊天，但是走错地方，攀爬到其他村民家的楼房，又发酒疯才拉人家的房门。
经测试，男子血液中含有大量的酒精成份，已涉嫌醉驾。同时，该男子还涉嫌非法侵入他人住宅，对于其交代的动机，警方还在进一步调查之中。
挺身而出，勇士受各方赞扬
今日，当地村民及洛江公安分局证实了此事。许多村民对杜阿清的行为竖起大拇指。“挺身而出的行为，值得肯定。”洛江公安分局相关人士对杜阿清的英勇之举很是赞赏。
“每个有正义感的人都会出手相助的。”杜阿清告诉记者，他相信正常情况下，遇到他人身处险境时，其他人也都不会袖手旁观。记者也解到，杜阿清是泉州刺桐花微公益、甘泉公益等公益机构的成员，经常参加公益活动。几年前，杜阿清在公交车上抓到扒手，也在水里救起过溺水者。杜阿清不愿意透露其真实姓名，一方面是出于保护其身份，另外，在他看来，做点好事、善事不用特地宣扬。（记者：廖培煌）
为保障市民用车安全 全市公共交通工具全面消毒
工作人员给“小黄人”消毒
为保障市民用车安全，连日来，泉州市公交集团有限责任公司及泉州市微笑自行车公司及时安排工作人员，对公交车、场站、公共自行车进行全面消毒。
9月12日起，泉州公交集团进一步加强对车辆及站点的消毒频次，首末站、途经站点和1820部车辆每日2次消毒，确保做到“无死角”“全覆盖”。对经停高铁站、客运站的线路车辆，实行每趟消毒，建立台账，并详细记录消毒工作数据。在高铁枢纽站搭建临时帐篷，设立测温点，安排专人进行测温登记。严格要求每名员工上班必须测量体温、佩戴好口罩，出车前再次对车内消毒。营运车辆待发时，开门开窗通风。运营工作中，劝导乘客佩戴好口罩。做到消毒无死角，防疫无隐患。
9月14日起，“小黄人”运营方泉州微笑自行车有限公司分别对丰泽区、鲤城区、洛江区、安溪县等区域内的自行车进行消毒作业。此次消毒采用的是医用消毒酒精，以喷雾的形式重点对车把手、坐垫、刷卡区、自助机等部位逐一喷洒消毒，再对车把手、坐垫等重点接触部位进行消毒酒精擦拭，并做好相关登记工作。
针对学校、小区及医院等人流量较为密集的周边场站，微笑自行车方面要求工作人员加强消毒频次，保证市民用车安全。微笑自行车公司方面提醒，由于公共自行车长时间暴露在室外，建议市民使用车辆前，可用消毒纸巾对把手、座位等部位再次进行擦拭，降低接触病菌的几率。（泉州晚报记者 苏凯芳 通讯员 吴晶晶 柯馨 文/图）
相关新闻 （共 6 条）