时空的疏离感让观众摆脱了现实的代入枷锁,以一种旁观者的剧新视角单纯欣赏爱情,这就消解了现实层面的蒂克焦虑。

文|谢明宏

编|李春晖

文章来源 |娱乐硬糖(ID:yuleyingtang)

爱情适于发生在任何时期,年代除了当下。剧新对于年轻观众来说,蒂克黄色软件91下载入口大概90年代是年代经济上行期,80年代是剧新朝气蓬勃期,70年代是蒂克纯真理想期……再加上年轻艺人提升“质感”的上游诉求,一拍即合,年代让“年代偶像剧”大行其道。剧新

传统的蒂克年代剧是咱爸咱妈家长里短,如今的年代年代剧是姐姐姐夫先婚后爱。把现偶导演气得在家团团转:明明都是剧新搞对象,怎么他们换上中山装和碎花裙就氛围感爆棚了?蒂克今天的人恋爱相亲,餐厅奶茶家常便饭。但若在50年前,几颗大白兔奶糖就能把人感动得甜蜜蜜。此时也不管上牙膛子粘不粘了,急赤白脸剥开糖纸就是一顿乱嚼。从角色到观众,幸福感阈值差距堪称不讲武德。

正如韩炳哲在《爱欲之死》所指出的,“在一个不设限的、充满可能性的世界,爱情变得不可能。”爱情死于无休止的选择自由,也同样消亡于没边界的成人吃瓜黑料网信息过载。看似物质匮乏充满各种限制的年代剧,却恰恰打造了一个“爱情温室”,保留住了人类爱情的最后火苗。

其不像古偶那么等级森严,却又是一个人与人之间、人与工作之间、人与家庭之间还讲“出身”的年代。封闭系统里的男女主,宛如一对对被精确观察的实验对象,而观察者正是来自半个世纪后对商店贴“禁止殴打顾客”标语没什么概念的Z世代。

与其说年代剧制造了新的罗曼蒂克,倒不如说是现代性谋杀了浪漫主义。大家先是在短剧80年代穿越潮里疯狂汲取“人情味”,如今又一股脑在70年代探索“爱情味”。在不断的回溯与怀旧中,并非只有老辈子的朝花夕拾,更多是年轻人的想象投射。

既纯情,又别扭

阿瑟的艺术生涯,就是“不可得”的美丽诅咒。青春片火去拍《秘果》,武侠玄幻火了去拍《将夜》,现偶火了去拍《点燃我》。如今弄一部灰头土脸的《纯真年代的爱情》,眼看和凯歌年轻时相似有点知青味,却又被男二女二的副CP给掀了桌。

剧中,王天辰和郭晓婷饰演的方穆静、瞿桦,是阿瑟的姐姐、姐夫。虽然戏份不多,但胜在俩人擅长抓住每一帧“做恨”,反而比男女主更有嗑点更上头。划重点,“有效出演”比漫无目的增加戏份更易出圈。

一方面,两个演员的气质干净清冽,符合观众对特定时期的氛围想象。难怪网友形容姐姐姐夫,是两块刚拆封的舒肤佳。不过考虑到舒肤佳是90年代才进入中国市场,硬糖君更愿意形容他俩是牛皮纸包的肥皂,一洗就冒泡泡,在太阳下衬得五光十色。

郭晓婷和王天辰都是比较淡的长相。尤其王天辰骨相清癯,还真有那个年代男子的精气神,一身正气兼使不完的牛劲。郭晓婷的眼神倔强,是那种心里很有主意,咬定青山不放松的狠人。过去我们常说,某些演员是羞羞漫画免费入口长途列车天选古人,现在看年代剧也有些刻板印象需要满足。有些人不管怎么妆造打扮,放在年代剧里都像穿越回去的。

另一方面,姐姐姐夫的爱情叙事属于“既纯情,又别扭”。心里都爱,嘴上不说,这种口是心非的含蓄感确实是现偶所稀缺的。放在现偶里,搞不好要被抱怨“没长嘴”。但在年代背景下,齐大非偶,这场充满傲慢与偏见的婚姻确实有太多误会需要用时光来稀释。

姐夫会质问:“你答应我的求婚,是为了爱情吗?难道不是为了摆脱你的家庭出身。”姐姐会反击:“如果我长得不像那个妍妍,你还会娶我吗?”嘴上这么说,行为又是另一码事。姐姐去信给姐夫要求离婚,姐夫回信“天冷了”顺便寄去新衣服和牛肉罐头、奶糖。姐姐立马吭哧吭哧学打毛衣寄给姐夫,姐夫不管天还没凉套上毛衣就捂汗,咋也不舍得脱。

年代剧里的爱情通常充满外部压力,而这些压力恰恰能成为推动感情的男人女人差差软件天然动力。如家庭成分、推荐工作、大学名额、单位分房,种种障碍加强着人物之间的摩擦力,比现偶故意制造矛盾要合理很多。反观现代生活被种种新技术打磨平滑,男男女女自然也就可以一直做平行线,不必因彼此的缺口而耦合到一起。

譬如,孙千为了获得单位推荐的大学名额,主动请缨去照顾救人英雄阿瑟。而姐姐嫁给姐夫,是为了摆脱黑五类标签参与学校科研。以这些作为“先婚后爱”的由头,二十多年前就有孙海英强娶吕丽萍(《激情燃烧的岁月》),虽然仍是浪漫爱的春秋笔法,但总比“家族联姻”之类接地气些。

年代爱情三板斧

年代偶像剧通常能比都市偶像剧获得更高评价,但其叙事也有套路。从近年高讨论度的年代剧CP处总结规律,大致有成分撮合、细水长流、人生对照这三板斧。

成分撮合,是年代剧吃到的最大年代红利。特殊年代的爱情,基本都要跨越鸿沟。《纯真年代的爱情》中,陈飞宇饰演的方穆扬家属于“黑五类”,即地、富、反、坏、右,不是啥芝麻、黑米、黑豆啊。孙千饰演的费霓则是工人家庭。在查抄书籍事件被关小黑屋时,她还说了自家是三代工人,这就比阿瑟成分要好很多。

郭晓婷饰陈飞宇姐姐,在高校里面临的问题还要更严峻些。当年,她被迫和父母断绝关系才得以留在原岗位。但因为成分没法参与重大科研,红三代王天辰的出现宛如救命稻草。有他的家庭成分做背书,郭晓婷终于得偿所愿。

是的,《为了研究心爱的数学我嫁给了一个把我当白月光替身的男人》。要不说年代剧好呢,搁现在郭晓婷想参加什么项目组就参加了,既不必搞什么“合约婚姻”,身为青椒也没空和王天辰相亲发展感情。

不过硬糖君也觉得青年男女应该培养一些拿得出手的爱好,这样在没爱做的时候还有事做。姐夫狂亲姐姐突然发现对方不是妍妍而停了下来,被冷落的郭晓婷还能整理衣衫认真伏案研究数学,多酷啊!

细水长流,则是一种养成文学。《小巷人家》里的林栋哲和庄筱婷就是一个院子长大的孩子,从玩泥巴到学生时代再到工作,这种人生多个阶段的见证和参与正是老辈子说的“知根知底”。有时候,俺甚至觉得这个“根底”是表面含义。一起长大的青梅竹马,确实有可能见过男方的“开裆裤形态”。

当然,这种通家之好有时对父母来说是一种“恐怖片”。凭谁问,当年好得蜜里调油的蒋欣和闫妮这对闺蜜,会因为儿子女儿的恋爱而渐渐疏离?林栋哲到谁家都是好女婿,偏偏在闫妮这里是“天杀的拐走女儿的黄毛”。

另一个比较突出的特点,是年代剧对慕强女配的设置,完全作为男女主幸福人生的对照组。《纯真年代的爱情》中的凌漪、《梦中的那片海》中的贺红玲、《南来北往》中的姚玉玲莫不如是。她们通常是男主初恋,但因物质条件和家庭困难选择与他人成婚。在看到男主生活蒸蒸日上后,又追悔当初的势利行为。

凌漪抛弃了失忆的陈飞宇,选择了条件更好的厂办主任之子叶峰。贺红玲和腿伤残疾的肖战分手,嫁给了军属大院子弟叶国华。姚玉玲吊着追求者牛大力多年转头嫁给富商贾金龙,后来落魄街头卖烧烤重遇暴富大力的结局还被网友激情辩论了。

但相较于标准的坏女二,年代剧对这些女二的塑造更加复杂多面。或者说,人们开始用更理解、谅解的眼光审视这些过去会遭批判的“太现实的女人”。比如凌漪,抄袭费霓的稿件很卑劣,但她其实是被整怕了,害怕自己一直留在猪圈喂猪,故而用上吊的办法也要让陈飞宇把大学名额让给她;贺红玲的母亲常年卧病,在最需要手术和人际关系的时候,叶国华比肖战更能伸以援手。

以年代剧的严峻环境,以一生的漫长尺度,正是这些“当下最优解”,让我们看到了选择的权重与代价。

年代滤镜有多好用

社会思潮每几年就是一大变,2022年还在全网集体嘲笑“王宝钏挖野菜”,2025年看完《苦尽柑来》就开始感慨“如果能和这样的男人相爱结婚,就算苦一点也没关系”。

《小巷人家》《纯真年代的爱情》里副CP的热议,正是这种审美趋势的体现。去年的高分韩剧《苦尽柑来遇见你》是集年代怀旧、门第差距、父母爱情为一体的韩式苦情集大成之作。《小巷人家》和《苦尽柑来》里的林武峰和梁宽植,甚至被网友跨剧评比为“不让妻子收拾桌子而是可以掀桌子”的模范丈夫。

人类的程序就是如此,总是在压抑-释放-压抑里反复循环。痛苦和快乐一体两面,物质和爱情来回切换。连续加班一个月,去逛路边的小花园也是美的。住进庙里半年,出来看猴子都眉清目秀。前两年天天怼奇葩亲戚,今年又闹腾过年没年味了。

年代爱情复兴大概也是这么个道理。在绝对的物质条件和真心爱情之间,人们或许会选择后者,但这并不代表选面包的人错了。现在看陈飞宇和孙千吃“猪油渣小白菜”津津有味,没准过两年又嘲笑贫贱夫妻百事哀了。

除了思潮转换,年代爱情更好嗑的点还在于审美疏离感。当下的年轻观众距离那个使用肉票布票的年代过于遥远,自然也就对物质匮乏时期不匮乏的爱情更加好奇,这和90年代与世纪初流行《情深深雨濛濛》《京华烟云》《金粉世家》那样的民国爱情剧是一样的,本质都是当下不再迷人,过去被无限赋魅。

时空的疏离感让观众摆脱了现实的代入枷锁,以一种旁观者的视角单纯欣赏爱情,这就消解了现实层面的焦虑。而集体记忆的赋魅功能,又让过去那个时代被过滤掉苦难与艰辛,只留下纯粹、炽热与坚定。

就像大家老是幻想穿越80年代下海经商成为人生赢家一样,年代剧构建的是一种情感避难所,以及“我们年轻人没赶上时代红利”的代偿心态。但总是感慨父母一代没抓住改开红利,现在身处AI洪流里的我们又有多少作为呢?

以前的工作更好干,以前的恋爱更好谈,以前的猪肉更香,基本都是一种幻觉。当然,土猪可能是更香一些,但过去可是流行抢大肥肉的呀。

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群

泉州全市完成房屋结构安全隐患抽查35.99万栋

一线抽查揪“病害” 集智聚力巧攻坚 

全市完成房屋结构安全隐患抽查35.99万栋

泉州全市完成房屋结构安全隐患抽查35.99万栋

市派惠安工作组在惠安县螺阳镇现场抽查会商(市房屋安全隐患大排查大整治指挥部供图)

排查质量高不高?专家抽查见分晓。连日来,泉州市房屋安全隐患大排查大整治指挥部派出12个“工作组+技术服务团队”,对全市32个乡(镇、街道)房屋结构安全隐患开展集中抽查。短短十天内,在市派各工作组精心组织下,技术服务团队充分发挥专业技能,高质量完成抽查工作,为全市房屋安全“百日大整治”行动加设一道“检测关”。据统计,全市共抽查房屋35.99万栋。

“色块标示”做细抽查工作

房屋密集、老旧房屋数量多是鲤城、洛江、安溪的特点,快速精确摸清人员密集场所和房屋底数是他们的共同目标。“鲤城区大部分沿街房屋为联排式,从建筑单体计算,房屋应该为1栋,但如果按照门店的二维码门牌号进行统计,建筑里应有十多宗人员密集场所。”市派鲤城工作组工作人员黄雅毅介绍。对此,市派鲤城工作组明确人员密集场所房屋数量统计口径,利用属地提供的房屋建筑测绘图,对照实地排查情况填充颜色,进行逐栋房屋信息比对,检查一栋、标注一栋,并与区级指挥部上报的排查数据进行反向比对,确保抽查工作全覆盖、无盲区。

洛江、安溪组则利用最新版卫星航拍地图,按照“人随图走,表随人走”的工作方法,每日携图带表进村入户,以航拍图编号点房屋数量,对有疏漏的、不一致的房屋当场填表并在航拍图上标注出来。

“智慧抽查”实现数字化管理

台商区张坂镇的房屋总数约2.5万栋,位居全市32个被抽查乡镇(街道)的前列,抽查时间紧任务重。为了提高工作效率及数据准确率,台商组副组长林剑瑜设计了一套抽查情况分析电子表格。他说:“总表能自动在数万条数据中甄选出我们需要的指标,并根据预先设定的阈值显示出不同的颜色,增强提示效果。”从现场演示中可以看到,总表中人员密集场所数量等敏感指标只要超过0,表格即自动加红标识。每天晚上,张坂镇31个村居当天的抽查数据导入该套电子表格后,工作人员即可通过总表了解到各村工作进度及在填报数据上可能的错漏等问题,并及时针对性采取调整、修正措施。

为了给抽查工作进展情况提供实时的量化依据,工作组鼓励抽查人员利用随身携带的笔记本电脑、ipad等设备,在现场当即完成抽查资料录入。这种高效的数字化工作方法,为该组的抽查工作赢得不少时间。仅用9天时间,他们就完成了25000多栋房屋的抽查任务,并同步完成所有抽查资料的电子化工作。

“云会商”打破空间壁垒

德化县盖德镇因山区地势原因,房子之间距离远给工作组带来了考验。“从一栋走到另一栋有时得花费20分钟,工作组往往一出门就是一天,无法及时面对面碰头会商。”德化组副组长洪振业说。

为了破解这一现实问题,德化组采用“云会商”模式,搭建线上沟通平台,由前方实地抽查小组将疑难隐患房屋上传,后方由技术领队线上答疑、合议,确保每栋房屋隐患类型判定精准,不漏一处重大安全隐患房屋。鉴于大量房屋建在高边坡旁,且多数为木结构房屋,工作组对地质灾害隐患点房屋、地基滑移、木柱歪斜、虫蛀等情况,由技术专家制定统一评判标准,提高隐患评判建议的准确性。

丰泽、永春组同样采用会商制度,对抽查过程中发现的问题,及时交流会商,研究隐患类型判定等事项。

“多措并举”高效推进抽查工作

同时,各工作组妙招频出,制定各具特色的工作方法。石狮组建立“三查三会”制度,通过抽查前“查资料、会路线”、抽查中“查现场、会隐患”、抽查后“查难点、会存疑”,最先完成抽查工作任务。晋江组将卫星影像图斑、省市排查表、公安门牌二维码进行“图、表、码”一一匹配,通过“看、问、查、断”四步工作法,保证人员密集场所和重大安全隐患房屋“零遗漏”。南安组科学调配技术人员,采取设计、监理、施工三方技术人员组队模式,综合各方意见,全面推进房屋结构安全隐患抽查工作。(记者 谢曦)

萧煌奇超现场live初体验,探索全新视听双重享受尽在酷狗

  5月23日,金曲歌王萧煌奇超现场线上音乐会华丽开启,酷狗直播全程为万千歌迷观众呈现原汁原味的“萧煌奇的周末晚宴”。首首天籁金曲,在华丽晚宴现场中悠扬开唱,独特的全新互动体验,让歌迷仿佛与萧煌奇近在咫尺,共进晚宴。长达一个半小时的视听双重享受,挑逗着每位歌迷观众的神经,带来前所未有的官感刺激。

  极尽还原的华丽晚宴现场,让天籁变得近在咫尺

  古典味十足的欧洲风格室内场景,专业乐队化身晚宴宾客落座于长桌两侧,为晚宴主角演奏出悦耳动人的配乐。醇厚深情的歌声,缓缓在酷似魔法世界的晚宴现场间流淌,绚丽的场景灯光特效随着歌曲改变,带来多层次的视觉体验。萧煌奇演绎完当晚首支单曲《候鸟》后表示“感觉好像在家里的客厅唱歌一样”,而屏幕的另一端不仅是观众,也是共进晚餐的好友。这场由制作团队为他量身定做的温馨“周末晚宴”,就此拉开帷幕。

  随着一声“叮咚”的门铃声,晚宴迎来了首位“客人”黄子佼,这场音乐晚宴的“主菜”正式登场。《一笔勾销》和《天亮就分手》两大伤感情歌,在温柔旋律与萧煌奇的轻吟浅唱之下,为直播间的“晚宴宾客们”带来了开场暴击,歌声中层层递进的情绪加上戏剧化元素,足以让人回味无穷。首次呈现的爵士版《好好先生》和《阿嬷的话》,别具韵律的重新编曲,增添了几分新鲜感。当晚的特别嘉宾梁文音以一袭墨绿色优雅长裙出席,与萧煌奇分别落座长桌的两端深情对唱《和平分手》。随后充满正能量的《城市的光》《英雄小说》轮番上阵,激荡歌声鼓舞着每位听者。

  这场音乐周末晚宴由萧煌奇以经典歌曲《你是我的眼》为其画上完美句号,真挚情感直击人心。除了极致的超现场视听官感体验以外,新颖的互动形式更是让人眼前一亮。冲破以往音乐会的束缚,更自由畅快的交流形式,大大地拉近了歌者与观众的距离。

  跨越空间的音乐互动,让情感交流触手可及

  音乐会期间,多位酷狗直播用户在弹幕中留言想听《末班车》,来自歌迷的声音实时反馈到现场,萧煌奇即场清唱这首原本未在演出计划中的歌曲。这种不受时空限制的深度交流,让整场音乐会的互动效果再提升一个层次。萧煌奇表示这种新颖的交流方式,是一种区别于万人现场演唱会的全新体验,能够更好的倾听来自不同歌迷的反馈,并直言“可以跟大家双向的互动,是最开心的”。

  与此同时,萧煌奇也在现场透露了自己在近段时间一直在家中创作,收到了不少歌手的作曲邀约,而作为特别嘉宾的梁文音也表示希望能再次合作,邀请他创作新曲为自己筹备中的新专辑助力。

  事实上,酷狗为加深歌手与用户之间深度交流一直都不遗余力。邀请从歌唱新生代到实力乐坛大咖等不同类型音乐人,打造《酷狗星乐坊》《酷狗首唱会》精品主题音乐节目,以弹幕互动方式实现零时差交流;酷狗歌手主页上融入社交元素,布局粉丝说、歌手动态、明星翻牌等多个模块,满足用户与偶像直接交流的诉求。在未来,酷狗将继续在音乐领域探索,为用户带来以音乐为内核,更多元化、观赏性十足的优质内容。