46年前

大部分人还没意识它有多伟大

文 | 羊羊

编辑 |羊羊、部第怖片耶耶

世界电影史上“恐怖片标杆之作”《闪灵》正在国内上映中，届金不了解点“幕后知识”，酸梅还真不容易100%理解这部神作。提名

1980年，电的恐斯坦利·库布里克将斯蒂芬·金的影早已成男人在线日女人麻豆传媒公司畅销小说《闪灵》搬上银幕。这部的为最伟电影诞生过程伴随着影迷的争论、评论界的部第怖片困惑，以及来自原著作者毫不掩饰的届金厌恶。

然而，酸梅时间证明了它的提名价值。


如今，电的恐当4K修复版登陆中国内地大银幕，影早已成我们得以在更清晰的为最伟画面下重新审视这座名为“远望”的酒店。它究竟是部第怖片一个被怨灵占据的实体，还是一个家庭内部矛盾激化的心理牢笼？

这部电影传达的恐惧，为何能穿越时空，至今仍让人不寒而栗？

今天，让我们一起推开“237号房间”的大门，走进电影史上最著名的恐怖世界。


#01

影史“最恐怖”的电影

没有一惊一乍

却透着无孔不入的诡异

《闪灵》的故事很简单：失意的作家杰克带着妻子温蒂和拥有“闪灵”（一种超感预知的能力）超能力的儿子丹尼，来到科罗拉多州深山里的一家酒店担任冬季看管员。随着大雪封山，与世隔绝，杰克逐渐陷入疯狂，试图谋杀妻儿。


△ 电影的“核心角色”远望酒店

然而，在这看似传统的“鬼屋”故事框架下，库布里克构建了一个前所未有的心理恐怖迷宫，其恐怖感并非源于一惊一乍的“跳吓”，而是通过视听语言和叙事结构，缓慢渗透进观众的911行情电视高清版潜意识。

例如，影片的核心恐怖源头——远望酒店，其空间布局在物理上是“不可能”的。比如影迷们通过反复研究发现，酒店经理厄尔曼的办公室窗外本应是酒店内部，却能看到户外景色；丹尼骑车穿行的路线在逻辑上也无法闭合。


△ 酒店经理的办公室空间布局十分诡异

这些“错误”并非穿帮，而是库布里克精心设计的陷阱，它将酒店塑造成一个扭曲的空间，以此隐喻角色，尤其是杰克，逐渐崩溃的内心世界。

观众和角色一样，被困在这个逻辑不通的迷宫里，分不清方向，也找不到出口。

《闪灵》拍摄时，斯坦尼康（一种摄影机稳定器）还没有普及，这项在当时尚属前沿的技术，允许摄影机在平滑移动中摆脱轨道和摇臂的束缚，创造出一种如幽灵般漂浮的视角。

斯坦尼康的发明者加勒特·布朗深度参与了《闪灵》的制作。他在拍摄时使用了一支18毫米的库克镜头，这使得斯坦尼康能够紧贴墙壁和门框移动，距离仅一英寸（2.54厘米）。

最经典的莫过于丹尼骑着三轮车在酒店空旷走廊中穿行的长镜头。


摄影机紧随其后，时而在地毯上静谧无声，时而在木地板上发出刺耳的轰鸣，这种声音的骤变与平稳的运动画面形成强烈反差，将观众的2025中文在线字幕电视剧全紧张感拉满。

镜头仿佛是酒店自身的意志，一个看不见的实体，在跟踪、窥视着这个无辜的孩子。这种前所未有的沉浸感，彻底改变了恐怖片营造空间压迫感的方式，让观众不再是安全的旁观者，而是与角色一同被困于这座迷宫般的建筑之中。

可以说，《闪灵》既是恐怖片的标杆，又是库布里克作者美学的浓缩体现，证明了商业类型片可以承载深刻的艺术探索。

电影留下大量未解之谜——如237房间的象征、格雷迪与杰克的关系、照片结尾的含义等。这种“拒绝解释”的特质，激发了数十年的讨论。


△ 神秘的237房间是《闪灵》众多的悬念之一

其中，流传最广的理论认为电影是对美国原住民种族灭绝历史的隐喻，依据是酒店建于“印第安人坟场”之上，以及片中随处可见的原住民艺术元素。

另一重解读则与大屠杀有关，认为杰克使用的德国打字机和反复出现的数字“42”都是历史暴行的象征（1942年德国法西斯开始系统化实施犹太种族灭绝）。

库布里克将大量的历史与文化符号埋藏在影片的各个角落，使其超越了恐怖片的范畴，成为一个开放的文本，允许观众在其中投射自己的恐惧与思考。

《迷雾》《遗传厄运》等无数心理恐怖片都可见其影子；甚至游戏《寂静岭》《生化危机7》也直接借鉴其空间与心理恐怖设计。


△ 《迷雾》导演弗兰克・德拉邦特：《闪灵》教会我如何在恐怖片中平衡心理恐惧与视觉冲击

影片中许多场景也已成为全球流行文化的重要符号。

斯皮尔伯格在《头号玩家》中，用整整一个章节复刻了远望酒店的17C在线视频免费入口多个名场面；电影《功夫》中，周星驰去“非正常人类研究中心”解救火云邪神时，也致敬了《闪灵》中门后涌出血海的情节。


△ 《头号玩家》致敬《闪灵》中的双胞胎女孩

目前仍在上映的《疯狂动物城2》中，致敬《闪灵》的段落甚至被包装成了一大笑点。


△ 《疯狂动物城2》用反派猞猁致敬《闪灵》中的杰克

#02

“片场暴君”的极致追求

库布里克是伟大的导演

也是个“虐待狂”

斯坦利·库布里克是电影史上最具革新精神与作者性的导演之一，他以极致的技术控制、深刻的哲学探索和跨类型的开创性，成为影坛不可逾越的高峰。

除了《闪灵》，他的代表作还有《2001太空漫游》《发条橙》《奇爱博士》等，每一部拿出来都是影史上响当当的作品。

库布里克是一位以完美主义和对细节的极致掌控而闻名的导演。拍摄《闪灵》的过程，对所有参与者而言，都像是一场真实版的“远望酒店”生存体验，充满了精神上的紧张与角力。

在执导《闪灵》之前，库布里克刚刚完成了史诗电影《巴里·林登》（1975）。尽管该片在艺术上备受赞誉，但在商业上却遭遇了滑铁卢。


△ 《巴里·林登》创新的摄影技术和灯光效果至今被影迷津津乐道

为了重新赢回观众和市场，库布里克决定拍摄一部更具商业潜力的电影。他让助手找来成堆的恐怖小说，一本一本地筛选。

据他的秘书回忆，经常能听到书被扔到墙上然后掉在地上的声音，直到有一天，这种声音停止了。她走进办公室，发现库布里克正全神贯注地阅读斯蒂芬·金的小说《闪灵》。

库布里克被小说中“心理与超自然之间非凡的黄色视频网站APP平衡”所吸引。在他看来，故事的巧妙之处在于，它让你不断猜测那些灵异事件究竟是真实发生的，还是杰克疯狂想象的产物。这种“心理误导”的手法，让观众在怀疑中一步步深陷。

为了更好地改编剧本，库布里克找到了小说家黛安·约翰逊合作，后者当时正在加州大学伯克利分校教授哥特小说课程。


△ 小说家黛安·约翰逊（左）被库布里克（右）邀请共同撰写《闪灵》的剧本

他们深入探讨了小说的心理内核，特别是弗洛伊德关于“怪诞”（The Uncanny）的理论。黛安·约翰逊回忆说，库布里克对故事中“父亲对孩子和妻子的仇恨”这一主题尤为感兴趣，这与他在《巴里·林登》中对家庭关系的探索一脉相承。

库布里克的拍摄过程以其严苛和反复重拍而著称，《闪灵》更是将此推向了极致。

片中温蒂拿着棒球棒逼退杰克的楼梯对峙戏，拍摄了127次之多，并获得了“电影史上重拍次数最多的场景”的吉尼斯纪录。


△ 这场戏的重拍次数曾创下吉尼斯世界纪录

2020，吉尼斯将这一纪录更新为148次，授予了《闪灵》中丹尼和迪克·哈洛伦讨论闪灵能力的那场戏。

在《闪灵》剧组，女主角谢莉·杜瓦尔无疑是最大的“受害者”。

库布里克为了逼出她那种真实、歇斯底里的恐惧感，在片场对她极尽严苛。他会当着全剧组的面批评她的表演，孤立她，让她长时间处于高度紧张的状态。


△ 谢莉·杜瓦尔在库布里克的安排下，一直处于高度紧张的状态

杜瓦尔后来在采访中表示，那段经历“几乎难以忍受”，她每天都在哭，甚至因此脱发。

这种拍摄方式在今天看来备受争议，应该归类为导演对演员的一种精神虐待。然而，也正是这种极端的手段，造就了温蒂在片中令人过目难忘的、脆弱而真实的惊恐状态。


△ 库布里克与杜瓦尔在《闪灵》片场

饰演杰克的杰克·尼科尔森同样不好过。为了让他保持愤怒和焦躁的状态，库布里克会让他吃他讨厌的奶酪三明治。

那场杰克用斧头劈开浴室门的戏，由于尼科尔森曾做过消防员，道具门被他轻易劈开，剧组不得不换上真正的木门，最终拍摄耗时3天，用掉了60扇门。


△ 结尾“劈门”这场戏，最终用掉了60扇门

影片有多个院线版本，每个版本都比前一个版本更短，总共删减了约27分钟。

影片最初上映时，有一个长约两分钟的结尾场景。

在那个版本中，温蒂和丹尼在医院里康复，酒店经理厄尔曼前来探望。他告诉温蒂，警察搜遍了酒店，但没有找到杰克的尸体。临走前，他送给丹尼一个黄色的网球——正是这个网球，之前曾神秘地从237号房间滚出来。这个结局暗示酒店的邪恶力量依然存在，并可能继续纠缠丹尼。

然而，在影片上映仅一周后，库布里克就决定剪掉这个结尾。他认为这个结局解释得太多，破坏了影片的模糊性和恐怖感。

如今我们看到的版本，以杰克被定格在1921年舞会照片中的诡异画面收尾，留给观众一个更加开放和令人不安的谜题：杰克究竟是酒店历史的一部分，还是被酒店永远地“吸收”了？


△ 《闪灵》结尾，杰克进入了酒店中悬挂的合影

这个决定，无疑是库布里克式冷峻和神秘风格的体现。

#03

斯蒂芬·金非常不满意

故意“曲解”作者原意

也铸就了影史不朽经典

《闪灵》刚刚上映时，可不像现在这样，受到观众和影评人的疯狂追捧。影片甚至在第一届金酸莓奖上获得了最差导演和最差女主角的提名。

（因为谢莉·杜瓦尔在片场被库布里克精神虐待，她的“最差女主角”提名在2022年被撤销了）

“一时的非议”丝毫不会撼动《闪灵》的影史地位，但来自原著作者斯蒂芬·金的强烈不满确实值得好好听听，毕竟他的小说还改编过《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《危情十日》等评分更高的电影。


△ 史蒂芬·金和斯坦利·库布里克名字的缩写都是SK，可以说相当有缘了

电影上映后，斯蒂芬·金曾多次在公开场合表示，库布里克的《闪灵》是他所有被改编的作品中，他唯一“打心底里讨厌”的一部。

首先，斯蒂芬·金和库布里克的之间可能多少有点“私人恩怨”。

库布里克拒绝了斯蒂芬·金撰写的《闪灵》剧本初稿，因为他认为其对小说的改编过于直白。

如上文提及的，库布里克找来了另一位作家黛安·约翰逊和他一起完成改编工作。而黛安·约翰逊在公开采访中毫无避讳地称《闪灵》的小说“不是什么伟大的文学作品”、“烂小说”。

当然，斯蒂芬·金不喜欢电影版《闪灵》，更重要的是，他和库布里克对故事核心理解存在根本差异。


△ 史蒂芬·金和库布里克对《闪灵》故事的理解存在相当大的分歧

斯蒂芬·金创作《闪灵》时，正深受酗酒问题的困扰。他将自己为人父的焦虑、对失控的恐惧以及与酒精的斗争，都投射到了杰克·托伦斯这个角色身上。

因此，小说中的杰克本质上是一个好人，一个努力与心魔和外部邪恶力量抗争的悲剧英雄。他爱自己的妻儿，希望通过在远望酒店的工作来完成自我救赎，修复家庭关系。

酒店的邪恶是真实存在的外部力量，它一步步侵蚀杰克的意志，但直到最后，杰克内心深处的人性仍在闪光。

在小说的结尾，被附身的杰克在短暂恢复理智的瞬间，对儿子丹尼喊出“快跑！记住我有多爱你”，并最终选择与酒店同归于尽，从而拯救了家人。

斯蒂芬·金从一开始就对杰克的选角有自己的坚持。斯蒂芬·金曾建议由一个看起来更“普通”的演员（如迈克尔·莫里亚蒂或乔恩·沃伊特）来扮演杰克，这样他的转变才会更具冲击力。

但库布里克选择了杰克·尼科尔森，一个在《飞越疯人院》中已经塑造了经典叛逆者形象的演员。这使得电影中的杰克从一开始就带有一种潜在的疯狂，他的堕落更像是一种宿命，而非一场意外。


△ 杰克·尼克尔森在《飞越疯人院》中塑造了一个让人印象深刻的“反叛者”形象

电影削弱了酒店作为外部邪恶实体的设定，转而将恐怖的根源更多地指向杰克的内心。

酒店的鬼魂，究竟是真实存在，还是杰克精神崩溃后的幻象？影片虽未明确交代，但多次展示杰克看到鬼魂时，面前总有一面镜子，仿佛他只是在与自己的另一面交谈。

小说中的温蒂也与电影也截然不同——小说中，她是一个坚强、独立的女性，面对丈夫的异变和酒店的恐怖，她始终保持着抗争的姿态。

斯蒂芬·金愤怒地评价：

片中的温蒂只是一个不停尖叫的蠢女人，那根本不是我笔下的那个角色。


△ 史蒂芬·金对电影中的女主角相当不满意

最大的分歧体现在结局上。

库布里克放弃了小说中充满救赎意味的酒店爆炸，取而代之的是一场冰冷、绝望的迷宫追逐。杰克最终冻死在迷宫里，成为酒店的一部分，永远地留在了那张1921年的照片中。这里没有救赎，只有无尽的轮回和宿命的冰冷。

你一直都是这里的看管员，托伦斯先生。

这句台词，让人不寒而栗。


△ 《闪灵》电影版的结尾和小说完全“背道而驰”，但也创造了另一个伟大的故事

斯蒂芬·金这样总结他对库布里克版《闪灵》的看法：

这是一部由一个想得太多而感受太少的人拍出的电影。它就像一辆漂亮的汽车，但里面没有发动机。

然而，正是这种“想得太多”，成就了电影《闪灵》的经典。它或许不是一次忠实的改编，但库布里克借用斯蒂芬·金的故事框架，注入了自己对历史、暴力、家庭和人性黑暗面的思考，创造出了一部完全属于他的、充满谜题与魅力的艺术品。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

日乒教练组是否走眼？18岁面手凛状态低迷 世排101+青年组未统治



2026年日乒亚运会大名单已经全部出炉，男团没有什么好说的，女团则引发了巨大的引论，女团分别是：张本美和、早田希娜、伊藤美诚、长崎美柚、面手凛。



如果用世界排名来看，张本美和（3）、早田希娜（6）、大藤沙月（11）、桥本帆乃香（13）、长崎美柚（18）、伊藤美诚 （20）、面首凛（101）。很明显大藤沙月、桥本帆乃香作为日乒第三、第四巨头更该入选亚运会名单。



尤其是这位18岁的小将面手凛她是何德何能入选亚运会名单的，18岁的她世界排名101，这已经是她本赛季参与的第二项大赛，她此前还代表日乒出战了伦敦团体赛，她作为吉祥物拿到了一个世乒赛的银牌。



面手凛的高光时刻是2025年全日本锦标赛，当时她冲入决赛与17岁的张本美和对垒，最终惨败而归，张本美和拿到冠军，面手凛拿到亚军。可2026年的全日本锦标赛面手凛连四强都没有进入，18岁的张本美和则拿到队史首次的4冠霸业（女单、青年组女单、女双、混双）



值得一提的是面手凛在U19组中都无法统治，她的世界排名仅仅40位，本赛季她在WTT最高光的时刻是WTT支线赛卡帕多西亚拿到女单冠军，8月之前的支线赛她都未能进入四强之内。



北京时间8月25日，WTT柏林支线赛，面手凛搭档竹谷美凉拿到了一个女双的冠军，这一站她打破了四强魔咒终于进入四强，她与张本美和都是18岁，但两人的天赋有着云泥之别，日乒教练组大力培养她是不是看走眼了？



实际上日乒女队的未来还是压在张本美和身上，日乒教练组重用面手凛只是为了面子上的‘梯队建设’，他们也知道面手凛不具备成为世界最顶级选手的潜力。

泉州鲤城区：在4月17日前所有房屋隐患全部清除

“平安鲤城·雷霆3号”行动启动 在4月17日前所有房屋隐患全部清除

本报讯 （记者殷斯麒 通讯员蔡明思）记者获悉，即日起鲤城区启动“平安鲤城·雷霆3号”行动暨房屋安全隐患整治，对钢结构建筑物、特殊情况建房、危旧厂房、重要街区存在安全隐患的历年存量建筑物以及近期摸排出尚未处置的重大安全隐患房屋等5个领域进行重点整治。

行动中，针对具有一定规模、人群密集和容易引起群死群伤的钢结构建筑物，将对隐患部位进行拆除；针对2007年至2012年期间经批准并实际建设的特殊情况建房，进行分类处置，存在重大安全隐患的，采取整体拆除、部分拆除或清人关停的方式消除安全隐患，其余建筑督促业主进行房屋结构安全鉴定；聚焦江南新区建设年限长、建设标准低、失修失养等不允许继续使用的老旧厂房，以及承重构造物有明显破损、开裂等严重影响建筑整体结构安全的危险厂房，限期搬离、腾空、关停，“一宗一案”整治拆除；老城区范围内新门街、涂门街、新华路等重要街区存在安全隐患的历年存量建筑物、构筑物，全面整治拆除。同时，由各街道对近期排查出尚未处置的88处重大安全隐患房屋进行分类处置。所有房屋隐患需在4月17日前全部清除。

据介绍，自3月21日起，鲤城区连续实施“平安鲤城·雷霆1号”和“雷霆2号”行动，针对房屋安全、疫情防控、社会稳定、消防安全等最重要、最紧迫领域，联动推进、合力攻坚，全线铺开安全隐患大排查大整治，推动一大批安全隐患得到清除解决。