“没绑紧!”
这是悬崖秋千游客刘女士在这个世界上听到的最后一句话。5月3日下午,玩她坐在四川华蓥市玛琉岩探险公园“悬崖秋千”的座椅上,安全绳已经扣好,平台开始向前推送。在网络流传的悬崖秋千现场视频中,有人反复说,“没绑紧!没绑紧!”没有人停下来。几秒钟后,玩美国成人频道她滑出安全区域,坠落悬崖,送医途中死亡。
一个本该愉快的悬崖秋千假期,一次本该刺激的体验,最终以一场本可避免的高空坠落收场。事故通报中,玩“企业生产安全责任事故”这十个字,给这件事定了性。“责任”二字背后,悬崖秋千是一条活生生的人命,是一个再也等不到她回家的家庭。
高空秋千、玩玻璃栈道、悬崖秋千悬崖漂流、玩飞拉达攀岩……近年来,悬崖秋千成人视视频各种刺激的“网红项目”如雨后春笋般涌现。景区争相上马,玩社交媒体推波助澜,游客趋之若鹜。流量、悬崖秋千打卡、玩出片——这些词成了衡量一个项目是悬崖秋千否“成功”的标准,唯独“安全”二字,被挂在墙上、写在纸上,软件免费黄却没有真正绑在每个人的心上。
现场有人说“没绑紧”,这不是专业的设备检测报告,但它是比任何检测报告都更直接的警报。一个普通人都能感知到的风险,本该专业的工作人员却充耳不闻,是没听见?是不在意?以为在开玩笑?还是“反正从来也没出过事”?无论答案是哪一个,都指向同一个结论:这家景区的安全管理,形同虚设。
更让人不安的是,这并非孤例。
仅过去几年,高空项目坠落、漂流翻船、红桃解视频网红吊桥断裂的新闻屡见不鲜。每一次事故之后,照例是停业整顿、责任调查、赔偿善后。然后呢?91国产入口出事就停业,停完再开业,几乎成了一些景区的标准操作流程。在流量和利润面前,安全被一次又一次地挤到了后排。
事故通报中说,相关责任单位和责任人员正在依法依规调查处理中。这是必需的,但追责之外,更需要的是一套真正管用的前置防线,否则下一个“刘女士”可能在任何景区出现。
2023年11月,国家市场监管总局发布公告,明确将“悬崖秋千”纳入特种设备中的大型游乐设施实施监管,《悬崖秋千安全技术要求》强制性国家标准自2025年3月1日起实施。标准是有的,执行在哪里?
大量“小、散、野”的探险项目处于监管盲区,设备有没有定期检测、操作人员有没有持证上岗、应急预案有没有演练,没人较真。
悬崖秋千该用多粗的绳、该设多高的护栏、该由几个人同时操作,这些问号在不少景区从来没有被拉直。投入一分钱买设备,就想收回一块钱的回报,安全培训、设备维护、人员配备,能省则省。
消费者的安全意识也远远不够,很多人选择项目时,关注的是“好不好玩”“刺不刺激”“能不能出片”,而不是“安不安全”“有没有资质”“设备是否年检”。
刘女士走了。她的名字,可能很快就会被新的热搜淹没,但“没绑紧”这三个字,不该被遗忘。
最好的悼念,不是转发视频时的“太可怕了”,而是推动改变。让每一个高空项目的安全绳,都能真正绑紧;让每一个游客的“我觉得不对劲”,都能被认真对待;让“没绑紧”,再也不要成为任何人生前听到的最后三个字。
泉州：扎根大山 乡村教师用坚守播下希望
黄玉娇在泥工兴趣课上教孩子捏小动物 （陈小阳 摄）
核心提示
一支粉笔，两袖微尘，三尺讲台，四季耕耘……有这样一群人，他们扎根于泉州的偏远乡村。他们是春泥，成为滋润乡村教育的沃土；他们是烛光，照亮了乡村贫寒子弟走出大山的前程；他们用坚守播下希望，为乡村教育注入向上的力量，他们也见证了我市乡村教育数十年的巨大变化。今日是第三十五个教师节，让我们将目光投向这群可爱、可敬的乡村教师。
故事篇
做完肿瘤手术 心急重返校园
“同学们，我们今天学习捏小动物，先来捏一只小鸭子，你们看……”5日16时35分，在南安九都中心小学综合楼一楼，46岁的黄玉娇正带着孩子上泥工兴趣课。孩子们兴致勃勃，用五颜六色的彩泥，跟着黄老师揉、捏、搓，不一会儿，一只只形态各异的可爱小鸭子就在孩子们手中成形了。
除了负责兴趣课，黄玉娇还担任五年级两个班的数学老师，同时身兼学校副教导主任，负责全校德育工作。她每天都要检查学校的卫生、纪律等情况。
1992年，黄玉娇从安溪一所师范学校毕业，之后的27年里，她一直留在九都镇从事小学教育工作，先后在镇上6所小学教学。2005年，她响应号召，主动报名到九都最偏远乡村的和安小学任教2年，2011年，她被调到九都中心小学。
与黄老师交谈时，记者注意到她脖子上有两道10多厘米长的疤痕。经询问，这是她手术插管留下的伤口。2017年5月，黄玉娇被查出患有右侧甲状腺滤泡癌，当时医生要求马上做手术，她却询问能否推迟到暑假再做，医生立即反对，“这肿瘤长太快了，不能拖。”
术后17天，黄玉娇感觉自己好多了，考虑到临近期末，孩子们需要老师，她重返心爱的课堂。担心手术的伤口吓到孩子，她在颈部系上一条丝巾，并戴上一个小型麦克风，将讲课的声音放大。
“我说话的音量只有跟你对话时的这么大，没办法再大声了，上课必须戴麦克风。”黄老师对记者说，能够回到校园，她已经很满足了。
黄玉娇的娘家距离学校只有5分钟的路程，每天下班后，她都会赶回娘家，看望并照料93岁的父亲。
“老人年纪大了，生活无法自理。”黄老师说，她和哥哥共同照顾父亲。每天晚上，她都会帮父亲洗澡、洗脚。忙完后，黄玉娇赶回学校备课，时常忙到深夜。“我爱人在外地工作，儿子也在外读大学，这些年以校为家，已经习惯了。”她说。
工作再繁忙，也不会影响王贵山教学的状态。（林劲峰 摄）
身兼数职工作忙 身上随时带着药
“王老师，祝您教师节快乐。”每年教师节，安溪举溪中学的王贵山老师都会收到学生小陈发来的祝福短信。
小陈家住龙涓乡内灶村，2013年，王老师接手她所在的班级。家访时，老师得知小陈的父母常年在广东打工，她与妹妹和奶奶住在一起。“当年下半年，我考上了艺校，王老师每学期都会资助我1000元到1500元，平时还会给一些零花钱，直到2016年我毕业工作。”小陈说，王老师平时就是这样乐于助人。
对王老师，小陈一直心存感激。每年过年回家时，她都会和父母去看望王老师，平时也会经常通过微信、电话问候。
记者了解到，王老师资助的孩子并不仅仅有小陈一名，他还资助了多名贫困学生。有位贫困学生考上了大学，王老师每学期资助其2000元至今。
王老师家住龙涓乡钱塘村，距离学校只有十几公里路程，但他一直以校为家。从教23年来，他有17年承担初三毕业班的英语教学，成绩均在年段前列。
“他是个工作狂。”采访中，不少同事这样评价王贵山。
1996年，王老师从泉州师范学院毕业后，被分配到举溪中学，班主任、英语教研组长、年段长，他担任的职务越来越多。虽然工作繁忙，但他坚持每学期到学生家里走访，“每个班至少有30个同学的家里我都去过，最远的灶坪村青坪洋自然村，距离学校30多公里，与漳州市长泰县交界，那里几个学生的家我也去过。”
农村孩子辍学率较高，家访中，他不忘对辍学学生进行动员。小李家住龙涓乡玳堤村，由于成绩不理想，初三时产生厌学情绪，父母亲拿他没有办法。王老师先后到他家里去了五六趟，最终把他说服回到学校，后来小李上了职专，现在在安溪县城做生意。
2006年，王老师还兼任学校总务主任，事情更多了。学校900多名学生中有2/3的寄宿生，他要负责学生宿舍安排、食堂管理，学校没有专门的办公室，他还要负责上传下达，甚至包括师资水平培训、老师继续教育、职称评定、公文系统等。
“有时凌晨3点多，食堂工人要做早餐时发现灯坏了，打电话给我，我也必须到现场去处理。”王贵山无奈地说。由于长期积劳成疾，在2018年临近春节时，王贵山突然晕倒，被人送到医院检查，发现是胃大出血。由于情况严重，安溪县医院紧急请泉州市第一医院专家前往抢救，才将他从死亡边缘拉了回来。新学期开学临近，住院仅13天，他就坚持带病上岗。至今，他上课时都随时带着药，每餐饭前饭后都要吃。9月9日，他获评第二届安溪县教书育人模范。
林丰开一年之中，有300天以上都在学校。（王丽虹 摄）
照顾父亲两地奔波 不曾影响到一节课
9月3日上午，记者从泉州市区出发，驱车110公里，来到了地处永春、安溪、大田、漳平三市四县交界处的美岭村，永春美岭中学就坐落在崇山峻岭之中。
进入校园，记者被道路两侧一栋栋高大崭新的教学楼所吸引，占地近200亩的宽阔校园内，综合楼、科学楼、艺体馆、标准化足球场、学生公寓、图书馆、食堂等设施错落分布，这所乡村学校硬件设施优良，与一所城市学校没有多大差别。
在该校高中生物老师林丰开的眼中，这所学校是他看着一点一点“长大”的。2004年，在龙岩永定一所乡村中学任教的他，与妻子一同应聘到美岭中学，妻子在初中部任教。
“刚来时，学校高中部招生才一年，教学楼只有寥寥几栋，配套很不完善，校内甚至看不到一点绿化，如今足球场的位置，当时还是一大片的泥坑。”回忆当初，林老师十分感慨。
如今，林老师不仅担任生物教学工作，还是学校的教导主任，平时工作颇为繁重。走进办公室，记者就被右侧墙上贴着的秋季课程表、作息时间表等吸引，仔细看了看，目前林老师负责高三一班和六班的生物课，一周上十节。不仅如此，每周二和周五晚上，他还要上晚自习，随时解答学生的问题。
夜以继日的工作状态，林老师习以为常。自2005年起，他连续12年坚持担任高三生物的教学工作，直到两年前才第一次回到高一任教。“学校信任我，我更要把这份工作做好。”他笑着说，自己出生在偏远农村，初中时需要走10公里才能到学校，高中时，他每周搭乘农用车，花费一个小时才能到校。现在，乡村的孩子比当初的自己幸运得多，能在家附近读书。
一年365天，林老师超过300天都待在学校里。2014年10月，林老师远在龙岩的父亲被查出胃癌晚期，医生建议进行化疗。每个疗程的入院、出院手续都需要他亲自办理。那时，他经常奔波于医院和学校之间，每趟都要来回近500公里的路程。
当时正值备战高考阶段，为了不影响教学，林老师每次都事先调好自己的课程，从未落下一堂课。有一次，因办理出院时间耽误了时间，他送父亲回到家已是晚上7点多，为了不影响第二天的课程，匆忙吃过晚饭后，他连夜驱车返回学校。那天回到学校时，已近凌晨1点了……从父亲病发到离世的一年多时间，他就是这样在家与学校间奔波。
变化篇
采访中，这些可亲可爱的乡村教师感慨，这些年来，学校的面貌有了翻天覆地的变化，交通更加便利，老师的福利待遇也逐步提高。
交通便利了 回家不再折腾
这些年来，林丰开感觉变化最大的就是交通出行上。
“15年前刚来美岭时，交通十分不便，每次从学校回龙岩老家，快的话要花一天时间，慢的话要一天半。”林老师回忆，当时，村里每天有两趟安溪发往漳平的班车，清早需要乘坐摩托车前往村口搭车，到了漳平再转车到龙岩，从龙岩到永定的镇上还需要转车，“假如天气不好，或者错过了班车，还要在龙岩住一个晚上”。
2010年，林老师买了车，通往美岭村的水泥路也修得宽阔平坦，他返乡也变得轻松起来。
硬件设施提升 独立宿舍更方便
随着社会经济的发展，各乡村学校的硬件设施也越来越好。
2011年，黄玉娇刚到九都中心小学工作时，学校里只有两栋教学楼，既没有教师宿舍，也没有塑胶跑道。学校将几间办公室当做临时的宿舍，黄玉娇与同事挤在一间里住。2012年底，斥资182万元的教师宿舍拔地而起，其中八成资金来自省级和市级补助，剩余部分由乡贤捐资。
“每个老师都有了自己的房间，独立的卫生间，生活方便多了。”黄老师说，27年前，当时她所在的学校只有6名老师，需要教100多名学生，每名老师负责一个班所有科目的教学工作。随着师资力量的增强，越来越多的老师留在了乡村，如今，她再也不用包班教学了。
工资涨了10多倍 待遇明显有提高
数十年间，我市乡村教师的待遇也有了巨大变化。
说到收入，已经是高级教师的王贵山老师感触很深。1996年他毕业那年，每个月工资390元，现在入卡工资加上乡村生活补贴，每个月可以领到6476元。现在工资跟上个世纪90年代比，涨了10多倍。
关爱篇
据不完全统计，截至2018年12月，我市乡村教师人数已超过2万人。我市相关部门也通过多项举措，给予乡村教师群体更多的关爱。
健全激励机制 提升乡村教师待遇
我市出台的《关于实施泉州市乡村教师支持计划（2015—2020年）的意见》中提到，要多维度提升乡村教师待遇，提升乡村师资队伍素质。在原有乡镇工作补贴的基础上，积极落实省定乡村教师人均不低于500元的生活补助，使我市乡村教师生活补助覆盖率达100%，增强乡村教师工作的积极性。以安溪为例，扎根在最边远龙涓乡庄山学校的老师，同比城区学校教师最高每月可多1200元生活补助。
职称评聘有倾斜 人性化解决调动需求
据悉，凡在我市农村学校任教累计满25年及以上，且仍在农村学校任教的教师，已取得中级、高级专业技术职务任职资格，可不占核准岗位数，直接聘任相应级别起始等级；乡村教师参加中小学高级教师职务评审时，对论文和课题等方面的要求予以放宽。
此外，人性化解决生活特殊困难和长期坚守山区学校老师工作调动需求。以安溪县为例，针对个人或配偶、未成年子女患有重特大疾病等特殊困难的教职工，以及在内安溪工作满28年或夫妻双方均在内安溪工作满18年的教职工，均有资格申请参加电脑派位选调，照顾到外安溪或城区学校任教。
iOS 27系统底层重构代码 老机型提速增续航
苹果正在对iOS系统进行一次罕见的大规模底层重构，全面清理系统内适配旧版iOS遗留的大量冗余代码，重写并调整多项核心底层功能模块，对整体代码库进行系统性精简。
PChome 6月6日消息，苹果2026年度全球开发者大会（WWDC26）将于6月9日开幕。本次大会上，苹果将正式发布新一代移动操作系统iOS 27，开发者测试版将在发布会结束后立即推送，正式版则将于今年9月随新一代iPhone 18系列同步推出。
据知名苹果行业分析师马克・古尔曼在透露，iOS 27将把系统底层架构优化作为核心升级方向。与行业普遍通过增大电池容量、升级芯片能效比来提升续航的硬件路线不同，本次iOS 27的性能与续航提升完全依靠软件层面的深度整改实现。
苹果正在对iOS系统进行一次罕见的大规模底层重构，全面清理系统内适配旧版iOS遗留的大量冗余代码，重写并调整多项核心底层功能模块，对整体代码库进行系统性精简。通过这些底层架构优化，iOS 27将大幅减少系统无效后台进程的CPU和内存资源占用。古尔曼表示，此次优化不仅能显著提升整机的运行响应速度，让系统操作更加流畅，还能有效降低软硬件协同功耗。不过，苹果目前尚未公布此次续航优化的具体量化测试数据，实际效果还需等到系统公测后通过大量用户体验验证。
值得注意的是，iOS 27将提高硬件适配门槛，根据多方权威消息确认，iPhone 11、iPhone 11 Pro、iPhone 11 Pro Max 以及第二代iPhone SE，停留在iOS 26版本，仅能获得有限的安全补丁更新。
相关新闻 （共 6 条）