1991年除夕,浪姐倪萍第一次主持春晚,冉唱就遇到了难题。歌难宣读新春贺电环节时,听没题她在舞台上拿到的毛病却是四张白纸,随后,大问成人免费V她稍一沉吟,浪姐声情并茂地念出了四封“根本不存在”的冉唱新春电报。

那年,歌难倪萍刚过三十,听没题用过硬的毛病业务素养,替导演组兜住了春晚史上最惊险的大问一次播出事故。

35年后,浪姐67岁的冉唱倪萍坐在芒果台评委席上,居然,歌难有点语塞。

面对台上走音走到五环外的表演,她大概在脑子里翻遍了半辈子的主持词库,最后只能叹口气,说了一句只有小学老师对七八岁小学生会说的话:

“李小冉,努力啊!”

不知道现场李小冉咋想,但我们就一个感觉——伤害性不大,侮辱性挺强。

这事儿,发生在《乘风2026》(也被称为“浪姐7”)舞台上。羞羞秘歪歪漫画入口李小冉带着“奥运大魔王”王濛和唐艺昕,把一首《心愿便利贴》唱得支离破碎。

那个调儿,从头跑到尾。

而且,三个人各唱各的,唐艺昕高音上不去,王濛音准一直在飘,李小冉歌词没背全,开口就破音。有人说“调从长沙跑到了北京”,还有人损:“版权费白花了,这首歌跟原曲没有任何血缘关系。”

现场好笑是好笑,但笑完看票数,就很难笑得出来了——李小冉这组,最终拿下了857票,碾压了由越南歌手庄法带队、近乎零失误的高难度唱跳组。

票数跟舞台质量的倒挂,在这个强调娱乐性而非竞技的节目里,倒无所谓,观众心里也有数——投的是人,不是表演。

节目一播,男生和女生一起差差很疼的软件槽声四起,网友都在揶揄李小冉五音不全,调侃这场表演是“幼儿园汇演”。

不过,作为一名演员,李小冉唱歌再难听,其实都不是啥大问题。老天爷赏了她一张能演戏的脸,却没给她一副唱歌的好嗓子,很正常——要是唱的好才奇怪。

问题在哪?在于非让她把短板暴露在全国观众面前的节目本身。

如今,综艺节目有个极其偷懒的万能句式,叫“打破舒适区”。无论多离谱的赛制和舞台安排,只要祭出这五个字,仿佛就能堵住所有人的嘴,并顺理成章地将一顶“勇敢跨界”的高帽扣在艺人头上。

但稍微有点职场经验的人都知道,一个成年人在社会上安身立命,靠的就是舒适区里的看家本领,这叫“术业有专攻”。

李小冉的专业是什么?是演戏。王濛的本事是什么?是运动场里的爆发力,和退役后的涩涩视频下载东北式幽默感。这是她们用几十年汗水、伤病和无数个日夜打磨出来的“护城河”。

然而节目组是怎么做的?不由分说地拆掉了这些女性的“专业护城河”,把她们统统塞进名为“唱跳女团”的标准化模具里。

当一个快五十岁的顶尖大花,被套上女团装,捏着嗓子去唱十几岁小女孩的《心愿便利贴》,并且因为不擅长而走音忘词、手足无措时,她身上原本那种成熟女性的魅力、专业上的统治力,瞬间土崩瓦解。她被降维成了一个需要被评委打分、被观众包容、被倪萍训小孩一样叮嘱“要努力”的弱者。

这种为了制造反差而逼迫女性自曝其短的设计,其实是对她们专业的折辱,更是对女性力量的一种隐性矮化——这不是什么跨界,而是一种“幼态化”审美。

诚然,有些观众确实会喜欢李小冉她们这种“真我的表现”,觉得有活人感,但在更多人看来,这只是“出洋相”——毕竟,唱跳成车祸现场,香蕉爱视频客观而言,总是不堪的。

如果仅仅“出洋相”也就罢了,更要命的,这套评价体系,也在光明正大地绞杀真正的专业。庄法带着江语晨和维妮娜,演绎了一场高质量的《大艺术家》,这本该是节目组最该去歌颂的“乘风”精神——用极致的专业对待舞台。

结果呢,出局。

现场观众投的不是舞台质感,而是李小冉这二十年攒下的国民度和王濛的奥运金牌,或者说,她们比庄法更讨喜、更有流量。

在这个逻辑下,庄法、维妮娜表现再好也没用,因为她们没有“流量”。而江语晨之所以能留下,大概率也是因为她身上那场抚养权官司,还能为节目组贡献几波话题。

当一档标榜“展现自我”的女性节目,变成了一出按资排辈、论知名度的戏码时,就已经失去了所谓“自我”。

赢的人拿了莫名其妙的高分,却丢了体面;输的人交出了高分答卷,却输给了没有一张让人喜欢的脸。

让不会唱歌的国民演员在台上出丑,美其名曰“突破舒适区”,本质上是对女性尊严的极大损伤。

天天喊着“每一种女性样态都值得被看见”,到了舞台上,就只有一种样态——能唱能跳。不能唱的硬唱,唱砸了变成表情包和鬼畜素材,然后节目组给这堆狼狈贴上一句“看,她们多勇敢多真实”。

把女演员强行塞进流水线的女团模具里,尴尬了别人不说,也砸了自己的招牌。

“浪姐”这个IP,创造过很多了不起的时刻。

2020年第一季横空出世的时候,“三十而骊”四个字戳中了多少人。宁静说“不需要你记住我”那股飒劲儿,万茜人淡如菊却浑身是戏,张雨绮往那儿一站就是压迫感——那一年观众看到的是,原来30+的女人可以这么有野心这么有光。

那个夏天的浪姐,反复被回看,真正做到了它想要做的事:让中年女性重新被看到。

所以,有网友呼唤当初创造这一IP的吴梦知回归。(据我们了解,她拍电影去了。这位被誉为“百万文案大神”的综艺节目制作人,心里有个电影梦。或许,未来大家会在大银幕上看到她的名字。)

吴梦知离开后的几季浪姐,不是没有亮点,而且有些高光时刻恰恰来自节目组勇于打破常规的设定。

2023年那季引入国际艺人,就是颇为令人称道的决定。美依礼芽带着《极乐净土》上初舞台那一场,穿着华美服装高跟鞋全开麦,中日双语稳如CD,直接血洗了B站。二次元群体像潮水一样涌向芒果TV给她投票,投票数断层第一,甩第二名几百万票。

后来美依礼芽和龚琳娜合作《花海》,一个日本二次元歌手一个中国民族唱法大师,两种完全不同的声线撞在一起,中日对唱,那个舞台让很多人看哭了——两个不同时代、不同国籍、不同风格的女性,在舞台上互相理解互相成全。

为什么美依礼芽那次能出圈?因为节目组做对了一件事——让她做自己最擅长的事。没有逼她唱中文流行情歌,没有让她跳韩式女团舞,而是让《极乐净土》这首本来就属于她的歌重新登上一个更大舞台。二次元和主流文化之间那道壁,被一个恰到好处的舞台拆除了。

同样的道理,2022年王心凌为什么能掀起全民回忆杀?因为《爱你》就是她最甜最杀的武器,节目组没逼她去唱摇滚或者跳街舞。陈丽君为什么红衣舞剑能刷屏三天?因为戏曲身段就是她的看家本领,到任何台上都能发光。

这些出圈时刻,全都指向同一件事儿:让每个女艺人在自己专业领域发光,才是该干的事。

所以,《乘风》的团队并非不懂怎么把这盘棋下好。但既然知道“让专业的人干专业的事”能产生巨大能量,为什么又缩回了那个偷懒的“唱跳”老路里?

因为,“唱跳”是一个早就跑通的标准化模型。有现成的编舞、模式化的机位调度。把一群不搭界的姐姐塞进去,专业歌手能贡献“神级现场”卖版权,非专业演员能贡献“车祸现场”上热搜。

这叫啥呢?路径依赖。

当然,除了创新乏力之外,另一个原因是“成本”。用李小冉的走音去博取短期流量狂欢,这是一本万利的事儿,如果为她量身定制一个真正展现魅力的舞台,却要耗费极高代价——且不说李小冉时间上能否配合,真正让她掌握唱跳技巧,看起来在短期内是很难的。

我们认为,一档让女性闪耀的节目,绝不该只有唱跳一种舞台形态。同是芒果的《披荆斩棘的哥哥》里,还有“唱演环节”,在这些唱演舞台上,哥哥们不是在硬唱,而是在演一部几分钟的微型舞台剧、音乐剧甚至心理惊悚剧。

如果李小冉真的五音不全,为什么不能给她和唐艺昕安排一场具有极强张力的短剧舞台?不需要她们唱,只要交响乐团现场配乐,灯光打下来,让她们用演技,在几分钟里演尽一个女人的半生。

这种电影级的呈现,不比车祸现场高级百倍?

但“浪姐”的舞台上,好像唱跳才是让女性们发光发热的唯一形式。这是刻板,也是套路。

“勇敢跨界”不是出丑,把短板暴露在舞台上供人讪笑(虽然也有人喜欢),然后再用“打破舒适区”来掩饰,这并非致敬女性,而是在消费。

走过七年的“浪姐”,得改改了。

撰稿|筱溪

策划 | 文娱春秋编辑部

声明:个人原创,仅供参考

泉州中心市区刺桐北路连接线昨开工 明年11月将全线通车

原标题: 中心市区刺桐北路连接线昨开工 明年11月将全线通车

连接市区城东至北峰快速通道,明年11月将全线通车

海峡网11月12日讯(泉州晚报记者吴丽娇)泉州市中心市区刺桐北路至城东北峰快速通道连接段工程(以下简称“刺桐北路连接线”)昨日开工。项目将采用“一边施工一边通车”的方式,先后改造、修建右侧、左侧道路,明年3月15日右侧道路将完工并率先通车,明年11月将实现全线通车。

昨日,记者在项目起点(刺桐北路与东湖街交汇处)看到,右侧道路已围挡起来,破碎机正在破碎路面,挖掘机在挖排水箱涵。据项目负责人介绍,刺桐北路连接线分两个施工阶段,工期为360天。第一阶段从湖美酒店到泉州少林寺路口,全长660米,为改造路段,进行路面沥青化和人行道统一改造;第二阶段从泉州少林寺路口到城东至北峰快速通道,全长约711米,为新建路段,规划设计为双向六车道。“先封闭右侧道路进行施工,左侧道路可通行,待右侧改造好后,再封闭左边道路进行施工。”该负责人提醒,从即日起,该路段可通行道路会变窄,过往车辆要小心行驶,不要将车停靠路边,以免造成堵塞。

据悉,刺桐北路连接线是实现刺桐片区向北疏散的重要通道。该工程起点接泉州刺桐路—东湖街节点,路线利用现状刺桐北路改扩建向北延伸,穿过东岳小区,经过泉州监狱东侧,终于城东北峰快速通道刺桐路互通,道路总长1371.723米。项目建成后,将打通城东至北峰快速通道与中心市区刺桐路的交通障碍,住在刺桐北路附近的市民若到东海办事,行车时间将大大缩短。同时,该连接线的建成通车,也将进一步完善市区交通路网结构,缓解市区东湖街、少林路等路段的交通拥堵问题,并提升沿线周边片区的市政配套设施水平。

搭载归元S平台与超级Hi4 魏牌V9X年内登陆海外市场

2026北京车展上,魏牌正式发布全球旗舰SUV V9X,并宣布年内出海。新车基于归元S平台与超级Hi4混动打造,集成原生AI智能、旗舰空间与七维安全,旨在以全栈自研技术冲击全球豪华市场。

PChome消息,4月24日,以“领时代 智未来”为主题的2026北京国际汽车展览会正式拉开帷幕。长城汽车旗下高端品牌魏牌携“AI豪华六座旗舰”车型魏牌V9X、“世界级豪华平台”归元S平台,以及魏牌全新高山、全新蓝山、新摩卡Hi4 Max版等车型重磅亮相。在车展发布会上,魏牌CEO赵永坡正式公布了魏牌V9X的全球化战略,该车型将于年内登陆涵盖欧洲、亚洲和中东的海外市场,旨在与传统百万级豪车同台竞技,致力于成为中国豪华汽车的首款全球旗舰车型。

过去一年,魏牌的高端化进程取得显著成果,截至2026年2月,其全球累计用户已突破70万,单车均价站稳30万级市场,稳居中国豪华品牌第一梯队。其中,魏牌蓝山累计销量突破11万辆,并连续两年获得J.D. Power中型插电混动SUV细分市场质量第一;魏牌高山则已连续7个月稳居国内MPV销量榜首,并在东南亚、中东等海外市场展现出强劲竞争力。作为长城汽车攻坚全球豪华市场的关键力量,魏牌的发展牵引着中国汽车品牌的整体向上。

魏牌此次展示的核心技术基石是“归元S平台”,该平台基于长城汽车董事长魏建军提出的“归元”价值哲学打造,旨在回归造车本源。PChome获悉,归元S平台是长城最高技术平台,其通过“一车多动力、一车多品类、一车多姿态、一车多市场”的底层架构创新,彻底重构了行业竞争逻辑。该平台是行业唯一兼容插电式混合动力、混合动力、纯电动、高效燃油与氢能五大动力形式的全动力平台。

通过将整车硬件原子化为300多个可复用、接口标准化的组件单元,归元平台实现了部件的跨车型自由调用与跨动力无缝协同,确保了极致的可靠性与品质。这使得魏牌能够跳出同质化的配置内卷,基于柔性制造能力建立以动力和尺寸为核心的全新价值体系,开启“按需造车”的产业革命。作为该平台的首款全球旗舰,魏牌V9X在本次车展上同时展示了标轴版与长轴版,以及纯电、插混、混动三种动力车型,全方位展现其“世界水准”。

PChome获悉,魏牌V9X定位为“AI豪华六座旗舰”,其产品力旨在从多个维度刷新价值标杆。在智能化层面,该车基于长城全栈自研能力构建了“舱驾一体、脑手协同”的原生AI舱驾智能体,其座舱智能体可提供千人千面的个性化服务,而行车智能体则能实现防御性驾驶预判、CoT思维链推理等高阶功能。在动力性能上,魏牌V9X搭载了全球唯一集合2.0T发动机、4挡混动专用变速箱、800V高压架构及6C超充的超级Hi4混动架构,实现“满电馈电双四秒级”加速,并配备80kWh超大电池。

在空间与舒适性上,其长轴版基于5299mm车长和3150mm轴距实现了70.2%的超高“得房率”,特别注重“家庭友好”设计,如行业独创的带下车提醒副驾及二排门板手机充电座、三排遮阳帘、零重力按摩座椅及48处储物空间等贴心配置。

在安全方面,魏牌V9X构建了七维全域安全体系,车身高强度材料占比达88%,并实现了行业独家的160km/h高速双轮爆胎稳控功能,同时通过软硬件双重加密守护用户信息安全。车展现场,明星用户霍思燕、杜江夫妇也分享了他们的“魏牌故事”,并对V9X的安全与品质表示赞誉。魏牌V9X的亮相,不仅以极致产品力证明了中国品牌打造全球旗舰SUV的实力,也体现了长城汽车36年来坚守长期主义、践行对用户“契约精神”的承诺,旨在让“科技WEY美好生活”的品牌使命温暖全球家庭。