吴镇宇做梦也没想到，在这个时代，真人他依然被困在被楚人美支配的同台噩梦中，面对年轻后辈们的飙戏危机欲救无力。
作者| 9527
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年5月15日
怎么形容《无限超越班》2026年第四期里真人演员与AI的演员严厉演技PK呢？
都说AI在未来会取代演员表演，事实上现在很多腰部以下演员也确实感受到了科技带来的父亲9.1,免费百度直接打开91寒冷，但抛开成本这个主要因素，真人有没有一种可能——
AI确实能取代一部分表演不走心，同台甚至并不适合当演员的飙戏演员？
这个问题在AI表演与真人对照下表现得特别明显。
试想一下，演员严厉在AI尚未出现的父亲时候，我们对“烂片”“烂剧”的真人定义是什么？
除了故事浮夸毫无逻辑、服化道敷衍马虎，同台演员演技生硬做作是飙戏否也是一个衡量标准？
AI降世之后，也不难理解一些资方朴实无华的演员严厉想法：
反正都挺“烂”，不如选性价比最高的那个。
所以《无限超越班》设置这场PK的意义很重要：
老戏骨们手把手教孩子们如何表演，如何不被人嘲笑是黄色软件下载12AI的真人版。
吴镇宇说“再热闹的表演包装，也替代不了真人的呼吸和反应。”这话有一定的道理，即便在快消时代人们如何在猎奇心态下对AI侧目，能引发惊叹的终究还是“温度”，即通过演员的表演达到共情。
01 “楚人美”大战吴镇宇
B站上有个UP主从今年4月份开始更新《楚人美游记》，目前更新到了第14集。在他的设定里，楚人美取代了唐僧，被孙悟空和猪八戒保护一路西行。
看似无厘头的故事，做到第四期的时候就被很多人关注了。
“蓝色的楚老师”长发披肩，苍白的面容俏丽俊秀。其他人也照着这一版楚人美做漫剧，但热度都不高。17c26'c因为这一版“楚老师”的微表情最生动，能把娇羞、害怕、调皮、耍心眼等情绪表现出来。
大家也逐渐从单纯的猎奇心态中抽离出来，认真点评同样质感下的演技。
哪怕对方不是真人演员。
反观《无限超越班》，当年轻演员们“照猫画虎”地与AI竞技时，尴尬的一幕发生了。
“什么都对，就是不打动人。”导师们也很无奈。
演员们太遵循“标准答案”了，抬头、凝视、糖心在线下载不安、纠结，看似都在表达情绪，但都比较依赖套路。特别是在处理角色情感交流时，明显可以看出部分年轻演员缺乏生活体验与社会阅历，基本按照“模板”进行表演，却无法体现角色在情绪变化上的层次感。
这种固化的表演释放出一个危险信号：
年轻演员需要磨砺演技，前提是他们真的意识到了自己的问题。
吴镇宇则给他们打了个样：
他模仿AI的机械式眼神和卡顿动作，还有可意会不可言传的情绪割裂，告诉大家真人演员在表演时的呼吸和眼神该是什么样。
接着吴镇宇和刘涛现场表演了一场电梯交流：
不哭不闹不狗血，两个人在电梯相遇了，他们说话了，他们互相爱慕了。玩偶姐姐一起草网址
吴镇宇面对刘涛时肩膀自然倾斜向对方，表现出他对面前这个女人的好感。刘涛靠上去的时候，吴镇宇的肩膀略沉，接着刘涛低头微笑，似是被看穿情绪后的掩饰，又似“不装了”后的坦然，接着迅速切换冷脸，对吴镇宇依旧矜持。
两个人之间的表演逻辑在于“情绪牵动肢体和眼神的转变”，这种转变AI替代不了。
这种表演是生活历练出来的，不是AI数据“喂”出来的。
不仅AI理解不了情绪管理下的克制，连一些演员都理解不了。
这就是老戏骨完胜AI的优势。
说到底，吴镇宇和刘涛全场领先靠的就是阅历+。
02 “表演打工人”的噩梦
虽然观众每次看到吴镇宇都会调侃一句“我火气很大”，但作为从底层一步步熬到今天的老演员，他有一堆值得说道的代表作。
“下里巴人”喜欢看他的《古惑仔之人在江湖》和《枪火》，“阳春白雪”喜欢看他的《朱丽叶与梁山伯》，他是从无数次被骂到崩溃的颓唐中走出来的。
刘涛也是，从《欢乐颂》到《琅琊榜》，观众质疑过她只会演贤妻良母，结果福建网友说“哪怕现在刘涛退休了，我们也会供养她，因为我们觉得她就是妈祖。”
他们现在当评委了，看待新人时似乎也体会到了当年前辈们看待自己时的无奈：
没有人喜欢照本宣科，也没有人喜欢“预制菜”。
摆在年轻演员面前的则是比老戏骨们更严峻的挑战。
如果演技也可以流水线生产的话，那么演员真的可以被AI取代。
道理很简单：
既然真人演员只是在“打份工”，那么这份“工”谁来做都可以。
其它行业也一样。
毕竟流水线生产出来的东西，都是快消品。
在缺失了表演的真谛后，观众选谁来平替都可以。
2025年—2026年，AI漫剧挤压真人演员的严酷事实说明了“技术代偿”率先淘汰的就是一些“表演打工人”。
以演技PK的形式说明AI在表演领域的局限，貌似是《无限超越班》试图证明的立场，然而客观地说，有些人被替代也应属合理——
在强调“技术是工具，人文是灵魂”的这场PK中，就怕有些人对表演的认知“超脱物外”，觉得既然真人表演无可替代，那么摆烂也在情理之中。
03 “楚老师”来了
一场表演下来，叫好者有之，质疑者有之。大家在评论区里吵翻了天。
前者支持导师们的立场，认为人心是表演最根本的底色。生活的体验和表演的温度不会被AI替代。
后者更直截了当：
不要忽略科技的力量。
“蓝色的楚老师”已经出现了。
让一些演员认识到套路化表演的危害性，提升专业度，沉淀生活阅历比PK后的站队更有意义。
当刘涛投入吴镇宇的怀抱时，大家都在鼓掌。情绪积累到位，让一切都变得合理起来。
那么AI对于演员而言，究竟是不是威胁呢？
这就像自然界的生态平衡一样，当一类物种在特定环境里占据生态高位时，一定会出现新的物种来平衡这种肆无忌惮的扩张，间接促进环境的优化。但并不意味着原先的物种完全消失，而是被限制在合理衍生的状态中，从而达到制约的结果。
AI的出现就是在促成这种结果。
在它之前，“流量”和“鲜肉”泛起过一阵滥觞，因此今天导师们也很焦虑：
“说的时候你不听，用的时候你慌了。”
2026年初，被AI镜像化的风吹到了演员身上，没有人知道这股风还要肆虐多久。没戏拍的腰部演员们在直播间里开启了麦克风，和网友互动。人们这才发现，原来聊到表演时，很多演员的认知并不高。
现在《无限超越班》用严酷的事实告诉所有人：
AI是演员们最严厉的“父亲”。
算法、数据、模板都在时刻威胁着缺乏灵魂与核心的人。
吴镇宇做梦也没想到，在这个时代，他依然被困在《山村老尸》（1999年）被楚人美支配的噩梦中，面对年轻后辈们的危机欲救无力。
“楚老师”此刻却笑而不语——
她取代了唐僧，前往西天拜佛求经。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
泉州将逐步建立民生档案全文数据库与多媒体档案数据库
原标题：泉州将逐步建立民生档案全文数据库与多媒体档案数据库
记者日前了解到，泉州市档案局、市民政局联合印发《通知》，要求提高民政档案的规范化管理和有效利用水平，更好地实现档案为民服务。
今年年初，福建省出台的《福建省数字档案共享管理办法》明确要求，以后将实现“公民可以凭身份证等合法、有效证件在数字档案查询平台进行身份确认后，远程利用记载有关本人婚姻登记、学籍学历、工龄、职称、获奖荣誉、离退休、土地房产权属等证明性数字档案”。
《通知》提出，将加大泉州市涉民档案信息资源的开发力度，把民生档案数字化列入单位信息化建设整体规划，按照“存量数字化、增量电子化”的原则，加快传统载体民生档案的数字化转化工作，逐步建立民生档案全文数据库与多媒体档案数据库。市档案局相关人士介绍，此举将为今后实现民生档案的远程共享打下扎实基础，进一步增强档案服务于民的能力，真正做到档案惠民、便民。（记者蔡紫旻 通讯员黄金泽）
今年以来泉州37个社会领域项目 获超2亿元资金支持
原标题： 今年以来泉州37个社会领域项目 获超2亿元资金支持
泉州市充分发挥上级资金撬动作用，今年以来——
37个社会领域项目 获超2亿元资金支持
海峡网8月14日讯 （泉州晚报记者 陈林森 通讯员 吴铭芳）据市发改委消息，今年以来，泉州市延续往年的好经验好做法，紧紧把握国家和省政策资金投向，认真筛选申报社会领域项目，积极向上沟通对接，仅上半年就有37个项目建设获得中央、省预算内补助资金23795万元，远超去年全年获补助总金额数。
增进民生福祉是发展的根本目的。今年以来，泉州市围绕群众在就业、教育、医疗、居住、养老等方面的难题，积极争取中央、省预算内补助资金。其中，教育领域共争取到9210万元，支持黎明职业大学扩建工程（一期）、泉港区诚平小学综合楼及校园附属工程、德化县荣昌幼儿园等14个项目；卫生领域争取到11200万元，支持安溪县医院门诊医技楼项目、南安市医院新院区（一期）门急诊楼项目等3个项目；文化旅游领域争取到220万元，支持德化县国宝云龙谷景区道路提升项目、永春县横口乡福中村红色乡村旅游基础设施等4个项目；民政领域争取到2385万元，支持安溪县社会福利中心二期工程（老年养护院）、德化县上涌镇曾坂村社区日间照料中心等8个项目；人社领域争取到180万元，支持南安市乐峰镇就业和社会保障服务中心、德化县浔中镇就业和社会保障服务所等5个项目；体育领域争取到600万元，支持安溪县感德镇足球场（标准足球场）、晋江足球公园（国际标准11人制正赛足球场）等3个项目。
随着上级补助资金的注入，目前这些项目正有序推进。市发改委相关负责人表示，将会同有关部门进一步加大工作力度，争取更多社会领域项目纳入省级及国家投资计划盘子，充分发挥上级资金的撬动作用，更好补齐泉州社会事业短板。
相关新闻 （共 6 条）