ruike
《绝望写手》大结局了，大结局五季每一季几乎都上了9分，大结局这在今天不多见。大结局
豆瓣评分
2021年，《绝望写手》在HBO Max首播，大结局当时外界并不觉得这部剧有什么特殊分量，大结局黑料网在线就像一部普通的大结局行业喜剧而已，只不过是大结局讲娱乐圈的，讲两个不同世代的大结局女人，在娱乐业的大结局夹缝中，怎么互相折磨又互相支撑。大结局
五季之后，大结局大结局播出，大结局我们更清楚地看到，大结局这部剧从一开始就在做一件更深的大结局事。它是在建构一套关于女性尊严的政治学，喜剧体裁是承载它的方式。
《绝望写手》第一季
整个第五季都是基于一个并不新鲜的困境，一个女人害怕自己的故事由别人来写。
Deborah Vance从新加坡回国，面对虚假讣告的冲击，她缺席期间Bob Lipka发动了声势浩大的诽谤战。这种设置是男生和女生差差在线观看女性在当下面临的一种常见威胁。每当一个成功的女人暂时退出竞技场，她的故事就会被他人强占。Deborah的愤怒因此驱动着这一季前进，她要做的是把对自己生命叙事的控制权抢回来。
《绝望写手》第五季
这条线索在大结局里达到了最为彻底的表达。Deborah告诉Ava，自己得了癌症，并且癌细胞已经扩散，她不打算接受化疗了，她要去瑞士的诊所安乐死。这个决定让Ava无法接受，两人在巴黎之行中展开了剧中最具张力的一场论战。
Deborah为什么想选择安乐死？因为她不愿意以别人预期的方式衰竭、退出。编剧在访谈中谈到，这个结局自2019年创作团队最初推销这个项目时就已经确立，是整部剧思想结构的逻辑终点。一个关于女性如何夺回自身叙事权的故事，必然要在这个最根本的问题上作出表态。
从创作意图的连贯性来说，本剧结局的说服力超过了大多数美剧的收尾。它不是免费片库因为演员不愿续约或编剧江郎才尽才让主角得绝症。Deborah最终改变主意，也不是被劝服了，她在巴黎的街头，和Ava打磨一个关于死亡的笑话。这个工作动力重新点燃了她，所以她选择活下去，她还有话要说，并不是因为有人告诉她生命有多宝贵。
这才是女性的能动性，女性不需要别人来感化。
这个终点之所以能成立，是因为五季的铺垫早已把创作这件事塑造为Deborah存在的核心。在第五季中，当一家名为QuikScribbl的AI公司提出要授权使用Deborah的材料、训练一个能以她的声音写段子的算法时，Deborah的拒绝是一种几乎本能的哲学排斥。她的疑问是，为什么要把创作过程优化掉？那才是我们写段子的真正关键啊。这句话听上去是Deborah说的，但它的精神气质更像Ava的。在整个第五季里，两个女人在创作观念上的禁漫天堂破解版免费下载交叉渗透，是Deborah决定活下去的前提条件之一。
2026年的当下，绝大多数涉及人工智能的影视叙事，要么把它作为技术威胁的宏观寓言，要么止步于浅层的职业焦虑。这部剧选择了一个更精准的切入点，如果喜剧的本质，是一个人站在台上把自己生命里最真实的东西转化成笑料，那么一个学会模仿这种声音的算法，到底在模仿什么呢？
它可以复制节奏，可以复制措辞习惯，但它无法拥有那个声音背后真实的愤怒。因为那是来自于被辜负的婚姻、被遮蔽的才华、被一次次遗忘又一次次浮出水面的感受。QuikScribbl可以写出听起来像Deborah的笑话，但它写不出Deborah的生命体验。
还有一个问题是，两个主角之间究竟是什么关系，剧集一直没有用一个词去命名它。她们彼此之间是那种最难得的、超越任何现成关系范畴的九一传剧免费观看百度网羁绊。师徒不足以形容，朋友的说法太普通，并且也不是，母女当然不准确，爱人则是另一回事。她们是两个在喜剧这件事情上互相辨认了对方的人，这种辨认在两个人各自的生命里都是唯一一次。
剧集对这种关系的处理一直没有滑向暧昧化的方式。因为在过去几年的美剧里，凡是两个女性之间情感强度比较高的关系，创作者很容易就被推向要不要让她们在一起的讨论。《绝望写手》始终没有屈服于这种压力。剧集创作者在多次采访里都谈到过，他们想要呈现的就是一种没有现成定义的关系，硬要把它纳入任何已有的范畴都会让它变小。
她们两个是在同样的环境里用不同方式求生的女人，彼此既是镜子，也是矫正力量。Deborah从硬化自我的代价中幸存下来，Ava从一种以为世界已经改变的幻觉中出发。
她们的冲突，是两种不同的女性生存策略之间的摩擦，两种都有历史合理性。
大结局的开场长镜头，对整个结构关系做了最简洁也最富情感的注脚。拍摄团队有意让Ava走进她自己掌舵的剧组，复现第一季第一集里Deborah在赌场后台走动的连续镜头。制作团队专门数了第一集里Deborah走的步数，让Ava踏出同样数量的脚步，用同样的光线角度，让同一道镜头眩光打在Ava身上。这个细节就像一次视觉论证，五季之后，Ava已经成为Deborah，或者更准确地说，Deborah的某些本质性的东西已经在Ava身上落地生根。
《绝望写手》对女性视角的处理，在今天的美剧生态里具备某种非常具体的罕见性。它不回避权力，不把权力描绘成女性不该碰的东西。Deborah是个权力欲旺盛的人，她操控别人，她用钱和地位来维护自己的领地，她有时候是个坏人。
这部剧从不为这些行为辩护，也不把它们包装成女权主义的表达，但它拒绝把这些特质的存在本身当成问题。Deborah的自私和她的才华、她的痛苦和她的成功，被同等真实地呈现，不按照道德天平来分配叙事资源。这是一种更诚实的女性书写，女人也可以是复杂的坏人，女人的故事也可以不围绕自我牺牲或者道德成长的轴心。
把《绝望写手》放到2026年当下的美剧创作生态里，它的位置是特殊的。流媒体时代的主流逻辑，是以数据驱动内容、以爆款效应延长IP生命周期，美剧因此越来越少能有一个自主决定结束时机的机会。
无论是制作方的商业压力还是平台的留存焦虑，都倾向于把成功的剧集尽可能地拉长。《绝望写手》在第五季已是口碑和收视的双重高峰时宣布结束，这个决定在商业逻辑上并非最优解，但它维护了一个越来越稀缺的东西：叙事的完整性。
这种选择背后的创作自信，在当代美剧里是稀缺的。创作团队在最初向HBO递交项目时就构想了一个五季的弧线，他们没有在中途被续订压力改变方向，没有在一个更安全的情感高点结束，他们选择了一个几乎没有人能预见的结局，让Deborah确诊癌症扩散、计划安乐死、但和Ava一起找到了继续活着的动力。
这个结局在剧情上是突然的，但在主题上是必然的，这种必然性来自五季积累的人物深度。
但这种经营方式有它内在的困境。《绝望写手》在第三、四季度里被一些批评者认为叙事重复、行业讽刺的新鲜感逐渐耗尽。这个判断并非全无道理，各种主题开始有被循环使用的风险。
创作团队用第五季最后一集的癌症诊断，打破了这个可能的叙事内循环。他们把一个喜剧系列的最终话题，推进到了生死抉择和创作意义的层面。这是一次险棋，而最终它在情感上成立，部分原因是Jean Smart和Einbinder在这一集里交付了整部剧最为炙热的对手戏。
《绝望写手》大结局最后的影像，是Deborah和Ava走在拉斯维加斯，芭芭拉·史翠珊演唱的"Happy Days Are Here Again"在画外响起，镜头从巴黎铁塔缓缓过渡到两个女人不断热烈交谈的身影。
这个结尾没有解释Deborah的癌症会如何发展，但它清晰地确认了一件事，此刻，她还在走，她还在笑，她还有话说。这种开放性的结尾方式，和美剧惯常的确定性交代形成了明显的差异，而它之所以有效，恰恰因为整部剧的主题主张就是拒绝被别人的叙事框住。让Deborah的结局也从叙事逻辑上保持她一直以来的气质，是编剧层面的自洽。
从这一点延伸出去，《绝望写手》指向了当代美剧女性创作里一个更结构性的问题。关于女性的故事，是否总是需要在某个时刻完成道德收割，让主角在痛苦之后变得更好、更圆融、更无私，以此换取观众的认同？这部剧的回答是拒绝的。Deborah Vance到最后一集仍然是个有时令人讨厌的人，仍然自我中心，仍然带有她生命经历留下的那些刻痕。
在这个意义上，《绝望写手》完成了喜剧这一体裁在女性书写上能做到的某种最高难度的工作，它让一个女人即使在终结的阴影下，也保持着完整的主体性。既不用灾难来惩罚她的缺陷，也不用奇迹来奖励她的坚持，而是让她的创作欲望本身，成为她活着的充分理由。
在今天的美剧版图里，这个立场的清晰度是少见的，它配得上这部剧在五季里积累起的一切。
男子醉驾逆行 摩托车躲避不及摔至车底
原标题：男子醉驾逆行 摩托车躲避不及摔至车底
男子张某喝酒5个多小时后开车上路，为图方便逆向行驶，致使一辆摩托车摔倒并滑至小车车底，摩托车驾乘两人受伤。昨日，晋江交警部门介绍，张某酒驾将被追究刑事责任。
摩托车摔倒并滑至小车车底
海峡网4月16日讯 （泉州网通讯员陈雅婷 黄实红 记者吴水保 文/图）男子张某喝酒5个多小时后开车上路，为图方便逆向行驶，致使一辆摩托车摔倒并滑至小车车底，摩托车驾乘两人受伤。昨日，晋江交警部门介绍，张某酒驾将被追究刑事责任。
据介绍，11日上午6时许，晋江交警接到报警称，在晋江新塘街道荆山社区村委会路口，一辆小轿车与一辆摩托车相撞，事故造成两车受损，摩托车驾驶人及乘客受伤。民警赶到现场发现，事故现场散落了几块碰撞后的碎片，摩托车钻进小车车底，地上留有一摊血迹，摩托车驾驶员刘某华和乘客刘某云已送往医院救治。
经交警部门调查，4月10日晚10时许，小车驾驶员张某在新塘街道南塘社区与同事聚餐，5瓶啤酒下肚后泡茶聊天。直到隔日凌晨4时许，张某认为自己身上的酒精已退散，便驾驶小车载同事李某回家。送达后，张某困意袭来，于是停在路边小睡一会儿。约1小时后，张某醒来又独自驾车回学校职工宿舍，当行驶到荆山村委会路口时，为图方便，他逆向行驶，准备左转时，一辆二轮摩托车突然从对向驶来。摩托车紧急刹车，导致车辆摔倒并滑至张某小车车底，事故造成刘某华脸部骨折和刘某云手部骨折。
经对张某体内酒精浓度测试，其血液中酒精含量为142.96毫克/100毫升，已达醉酒驾驶机动车标准，将被追究刑事责任。
泉州市1—8月房地产开发投资突破600亿元
随着房地产企业复工复产的有效推进，自6月起，全市房地产开发投资已连续3个月保持正增长，记者从市统计局了解到，1—8月，泉州市房地产开发投资达到634.66亿元，同比增长1.0%。
房地产投资增速正增长受新开工项目影响。1—8月，全市新开工房地产项目54个，新开工项目本年完成投资141.13亿元，同比增长3.8%。此外，也受土地购置费影响，1—8月，全市土地购置费194.44亿元，同比增长4.6%，拉动房地产开发投资增长1.4个百分点，其中，新开工项目土地购置费103.91亿元，同比增长11.3%。（记者 蔡紫旻 通讯员 林晓蓉）
相关新闻 （共 6 条）