百度网盟App跑了三个月没转化，问题到底出在哪

采访视频。叶璇

在《少夫人来自东北》里，不被何月梅是角色一个常常把自己放在最后的女人。

她是安置南洋豪门的女主人，衣着华贵，叶璇性情却温顺、不被18禁免费隐忍。角色在家族秩序中，安置她习惯以丈夫和孩子为先，叶璇仿佛只有退后一步，不被家庭才能维持体面。角色东北姑娘钱小卉闯进来后，安置这位婆婆才慢慢学会表达、叶璇拒绝和保护。不被对观众来说，角色何月梅的变化带来了喜剧的反差，也提供了一种熟悉的情感补偿：那个总在忍让的人，终于抬起头来，重新成为自己生活里的主角。

叶璇。

何月梅与叶璇并不像。至少，公众认识的叶璇很少退后。她演过聪慧果决的孟丽君、执着凌厉的厉胜男和英气利落的上官海棠；镜头之外，她也总被形容为直接、强势、敢爱敢恨。接到《少夫人来自东北》时，她甚至没有看过完整剧本，只听经纪人讲了人物的大概：“一个比较柔弱的富家太太。”她的第一反应是，这似乎不太像自己。经纪人又补了一句，后面会变强。她便答应了：“你觉得好，我就去演。”到了剧组，叶璇才读到剧本。她发现，真正打动自己的不是何月梅后来变得多么强，而是这个人物一直保留着的柔软、有爱和博爱。那部分，她觉得与自己相通。至于何月梅“以夫为纲、以子为纲”的处事方式，她承认与自己距离很远。但对演员而言，距离并不是障碍，反而是进入另一个人的入口。

“演柔弱比演强大容易。”叶璇说。她刚出道时，在《封神榜》里演的就是一个柔弱人物，只是后来人们更多看见她释放能量的一面。她说自己既有外向的一面，也有内向的一面，只是大众看到的往往是前者。就像她对表演的判断：屏幕会过滤掉百分之二三十的情绪，演员在现场给到一百二十分，网站成人观众才可能收到完整的一百分。公共形象或许也是如此——被人看见的强大，并不等于一个人的全部。

戏里是母亲，戏外是“大家长”

对叶璇来说，何月梅这个角色本身并不难。真正的难题发生在镜头之外。

《少夫人来自东北》的拍摄周期只有八到十天，剧组里又有不少年轻演员，有些人的表演经验并不多。传统长剧拍两三个月，演员可以慢慢磨合，下班后一起吃饭、聊天，让关系自然生长；短剧没有这样的时间。叶璇只能把拍摄间隙的几分钟、化妆时的空当全部用起来，不停地和演员、各个部门沟通，再把彼此连起来。她想在很短的时间内，让大家真的像一家人，而不是只在开机之后扮演一家人。“你会看见我不停地在说话。”她回忆。体力上的累，反倒来自这种持续的联络。戏里的何月梅是家庭情感的一部分，戏外的叶璇则主动承担了“大家长”的角色。她相信，演员之间若没有建立真实的情感，镜头里的亲近就会有违和感。

戏里的何月梅是家庭情感的一部分，戏外的叶璇则主动承担了“大家长”的角色。

有一场认亲戏让她确认，这个方法奏效了。那一条拍完后，演员业文抱着她嚎啕大哭，十分钟都停不下来。其他演员也在哭，叶璇一边安抚他，一边感到遗憾：那一条主要拍的是自己，没有把业文最初、最本能的反应完整记录下来。她由此想到，如果条件允许，多机位同时捕捉重要演员，也许能留住表演中不可复制的瞬间。但在当时，她更直接的判断是：“我知道，这个戏成了。”演员既是表演者，也是作品的第一批观众。当对手演员被人物关系真正击中，情感不再只停留在台词中，观众也更可能相信这是一家人。

叶璇的哭戏后来被一些观众评价为“有层次”。她把这归因于剧本，也归因于一种近乎理工科式的分析。看剧本时，91n.c她会把一个人物从第一场到最后一场的情绪变化拆开，细分到“零点几度”；真正表演时，又要把分析放下，用极致的感情去演。“看的时候极致理性，演的时候极致感性。”她说。

在她看来，眼泪不是表演成立的证据。有的人眼泪掉得很凶，观众却无动于衷；有时眼泪只是含在眼眶里，反而更能让人跟着难受。关键不在于哭得多，而在于情绪有没有台阶，有没有从前面的克制一步步走到此刻的决堤。这个关于表演的解释，后来也出现在她谈爱情时：真正精彩的奋不顾身，往往发生在克制之后。

她很少把一部作品的成绩只归给演员。服装、化妆、道具、摄影、导演和剪辑都准确，演员才可能心无旁骛。她形容《少夫人来自东北》是一个“成本很小，但是才华到处飞”的剧组。赞誉集中落到演员身上时，她反而会有一点“承载了大家荣誉”的愧疚，于是请大家吃饭，在工作场合反复赞美同事。她认同导演牛顿的一句话：回头看，这部戏“没有一个环节是错的”，才有了后来的结果。

她形容《少夫人来自东北》是一个“成本很小，但是才华到处飞”的剧组。

当谈及对这部剧的情感时，叶璇眼神中流露出一种创作者特有的“小窃喜”。她说，最快乐的时刻，是戏拍完但还没有见到观众之前。那时，她像揣着一块“和氏璧”一样，怀揣着宝贝，那种只有创作者自己先品味到的、还未被观众审视、纯粹属于创作初期的喜悦，是支撑她不断投入下一部作品的最强驱动力。2026年2月，《少夫人来自东北》在红果短剧上线，很快拿下平台观看量与热度值双破亿的成绩。何月梅也被观众称为“国民理想婆婆”。叶璇欣然接受这个称呼。她说，影视本来就是给观众造梦，让人们在繁忙、压力密集的生活中找到一个情绪出口。剧播完后，演员和工作人员仍留在一个“家庭群”里，讨论下一季，成人网彼此督促运动、看书。叶璇把余华的《第七天》发进群里，一开始近乎“逼迫”大家读，后来不少人真的喜欢上了。

这也是她理解的家庭感：不是一个称谓，而是一群人在共同的事情里被连接起来。

这也是她理解的家庭感：不是一个称谓，而是一群人在共同的事情里被连接起来。

两三分钟，也要容得下人的灵魂

叶璇进入短剧赛道，并不是一次被动的职业转向。

在一些传统影视从业者眼里，短剧曾经意味着低成本、快生产和参差不齐，资深演员进入其中，也容易被解释为“降维”。叶璇不接受这套等级划分。在她看来，长剧与短剧最根本的区别不是时长，也不是横屏还是竖屏，而是节奏；作品最终只有“好看和难看”的差别。八分钟、十分钟的小品可以成为经典，一部长剧也可能因为表达迟缓而失去观众。媒介只决定故事怎样抵达，不能替故事决定价值。

短剧的工作节奏对她并不陌生。早年在TVB拍戏时，高强度和高效率就是日常；人物需要快速进入，冲突需要精准建立，演员必须在有限时间里交出有效表达。如今变化更明显的，是反馈速度。在叶璇看来，在短剧里，“江山代有人才出的速度更快了”：演员行不行，故事好不好，很快就能见分晓，许多依赖包装维持的“伪竞争”也更难长久。

更让叶璇兴奋的是创作权的重新分配。她把短剧视为一片蓝海：生产和传播的门槛下降，过去需要经过许多中间环节才能被看见的人，如今有机会直接面对观众。她经历过TVB全盛时期那种凭能力竞争的环境，也见过有才华的人因为不擅长经营关系而错失角色。如今，她在短剧片场看见许多年轻编剧、导演和演员迅速出现，最大的收获不是自己多了一个“爆款”，而是“看到有才华的人可以更公平地竞争，尽情展示”。叶璇说：“我看到这一天已经来了。”

她把短剧视为一片蓝海。

作为职业演员，叶璇的一生都在浪潮中穿梭。她知道，每一个新媒介的出现，都会引发对旧秩序的破坏与担忧。正如当年电影“取代”戏曲、91.黄电视“取代”电影，每一次变革初期都会遭遇质疑，但科技优化的过程是不可逆转的。叶璇拒绝陷入“影视寒冬”的悲观叙事。在她看来，短剧的演进速度极快，这种“江山代有人才出”的节奏，反而淘汰了那些实在太假、或者只会机械化模仿的表演方式。“科技带来的进步，不存在伪竞争。”她坦言，现在的短剧市场正在经历一场“大浪淘沙”，真正有才华且肯努力创作的人，在哪都能活得很好，而那些试图靠堆砌虚假指标冲流量的人，两周账期一到便会原形毕露。

真正的竞争开始后，观众会不断筛选，行业也会从数量走向质量。2025年，国内微短剧用户已接近7亿；进入2026年，行业政策和平台策略都把“精品化”放到更显眼的位置。叶璇的判断是，这种由技术和观众共同推动的变化不会倒车，短剧会吸引更多专业人才，也会在故事需要时变长、分季，最终与所谓长剧的边界越来越模糊。

她对AI同样没有防御姿态。叶璇说，自己每天都和AI说话，把它当作百科全书式的参考工具；它能给出丰富的答案，却不能替人做最后决定。她甚至想过亲手做一部AI戏，只是现阶段仍更愿意让技术与真人结合。因为表演不只是数据的排列组合，它依赖生活经验、现场反应和人与人之间不可预设的碰撞。AI或许会淘汰重复、虚假和抬高成本的中间环节，却不会取代真正有创造力的人。

这套判断与她对短剧的态度一脉相承：工具不断更新，人要做的不是守住旧工具，而是确认自己究竟有什么无法被替代。

把更新自己，变成舒适区

叶璇几乎从不对媒介表忠心。

她演过电视剧和电影，也做过制片、编剧，演过话剧、歌剧、舞剧、粤剧和小品，后来又进入直播和短剧。好故事出现在哪里，她就愿意去哪里。外界常把这种路径称为“跨界”，对她来说，却更像演员职业的本来面目：如果只能在一种屏幕、一类角色或一种年龄想象里成立，表演反而被限制了。

这种选择并不是到短剧才发生。1999年，她从国际华裔小姐竞选进入TVB，在《封神榜》《再生缘》《冲上云霄》等剧集中被观众认识。后来TVB仍处在强盛期，她便离开熟悉的系统进入电影行业。2010年，她凭《意外》获得香港电影金像奖最佳女配角。再往后，她把手伸向制作、创作和新的商业形态。每一次转向，都伴随“不该”“可惜”或“掉价”的声音；她似乎很少把这些声音当作路线图。“我的舒适，是挑战自己，做更好的戏、更好的作品。”叶璇说。她不是没有舒适区，而是把持续更新本身变成了舒适区。让她不安的反而是停在原地：“一直舒适，就等于在停步和退步。”

叶璇《再生缘》剧照。

她把这种习惯一部分归因于教育。高中时参加国际科学竞赛，她研究电磁场对植物的影响。按照传统理论，她的项目是在挑战既有定理根基，但叶璇很有信心，科学史上的权威结论也可能被修正。她最终获得植物学科奖项。多年后，叶璇记住的不是项目本身，而是那次“敢于挑战权威”得到的鼓励：知识不是为了服从结论，而是为了拥有自己的判断。

判断不等于每次都正确，勇于尝试也不自动导向成功。叶璇这些年一直处在评价的两极之间：有人喜欢她的快言快语和“活人感”，也有人认为她锋利、自我，甚至难以理解。她不试图塑造一个没有缺点的形象，反而说，“缺点是我的优点之一”。真实会带来争议，却也让她不必把力气都用在维护完美上。

在叶璇的人生观里，恐惧是一种极其廉价的情绪。因为见过更大的世面、读过更多的书、思考过整个世界运转的逻辑，她看待风险的视角与常人迥异。她自诩为一个“透明”的人，这种透明并不是单纯的没有心机，而是一种生存坦荡。她说，人生最不值得的一种活法，是活在别人的看法里。在她的观念中，最平庸的活法就是被他人的期待所束缚。为了屏蔽外界的噪音，她将自己活成了一个光谱里的“白光”：她吸收所有的反馈，但通过绝对的逻辑将其反射出去，不留任何心理内耗。

父亲留下的，是“无所畏惧”和“有所敬畏”

叶璇对新事物的敏感，也能在父亲身上找到一条隐约的来路。

她记得，父亲早年在浙江的小城开照相馆。在相机还没有普及的年代，他把胶卷分装成小段售卖，成了当地较早抓住机会的人。谈到短剧“越少人做，越有机会”时，叶璇自然想起了这段往事。父亲先拿起照相机，她后来进入电影、直播和竖屏；两代人面对的工具不同，对机会的直觉却有相似之处。

父女之间并不是传统意义上朝夕相处的亲密。叶璇十几岁便在美国独自生活，与父亲长期分隔，平日联系也不多。她形容自己的家庭习惯是：没病没痛时，彼此不打扰；但只要你有事，我一定在身边。外界可能会把很早独居理解为父亲的缺席，她却在成年后把它重新解释为“授人以渔”——在她看来，父亲用一种近乎严厉的方式，让她获得独自生活的能力。

这不意味着距离从未留下复杂的感受，只是叶璇更习惯把它转化成能力。她说，父亲给自己的，既是独立和坚强，也是“天不怕地不怕”的个性。她尊重有德行、有才华、善良的人，也尊重弱者；面对恶霸、强权和欺负人的人，却不愿退缩。在剧组里有人受委屈，大家常来找她，她也乐意出头、协调。导演杜琪峰曾用“侠义心肠”形容她，她把这种锋利理解为保护，而不是支配。

但父亲生病之后，那个习惯用判断和行动解决问题的人，第一次遇到无法凭努力改写的结局。

父亲患胰腺癌后，叶璇停下工作陪伴。她研究分子、药物和论文，联系各地医生，试图把过去在学习和工作中屡屡奏效的方法全部用上。她可以质疑权威，可以更换赛道，可以在不被看好的时候先走一步，却无法与生命讨价还价。“我再怎么挑战权威，也没有办法挑战生命。”她把父亲的患病和离世称为自己人生中唯一真正的挫折。说到这里，她不像谈事业时那样迅速给出结论。父亲离开后，她仍难以把这个话题完整讲完。她能接受死亡这个结果，却不等于没有伤感；理性让人明白无常，无法替人免除失去。

从前父女很少有长时间共同生活，父亲生病后，她当天赶到身边，整段时间陪伴。公开采访中，她也曾说，那段日子让彼此比过去更了解对方。叶璇因此重新解释家庭的纽带：不一定是天天见面、你侬我侬，而是价值观、情感，以及关键时刻的在场。

父亲去世后，她说自己的生活品质不会因此降低。听上去近乎冷静，下一句话却暴露了铠甲的接缝：这恰恰是父亲早年训练她独立所留下的能力，也是她必须偿还的情感“债务”——她可以继续生活得很好，却会在想到他时突然难过。“我的字典里没有恐惧，只有敬畏。”这大概是父亲留给她最准确的一组词。无所畏惧，让她不断向外走；有所敬畏，则让她在生命面前承认人的限度。

克制之后，才是奋不顾身

叶璇谈爱情时，仍然沿用那套“先判断、再投入”的逻辑。

她不排斥轰轰烈烈，也不把中年理解为必须收起浪漫的阶段。相反，她相信人需要去爱、去被看见，也需要看见别人。她喜欢英文里“see each other”既表示约会，也字面意味着彼此看见：当一个人的灵魂被另一个人理解，生命会显得奇妙。这种连接不只发生在恋人之间，也可能发生在朋友、同事和创作者之间。

但她重新定义了“恋爱脑”。在她看来，真正的恋爱脑不是奋不顾身，而是一个人没有能力为奋不顾身买单：为了感情丢掉事业、个性、钱财、住处和健康，最后连承担结果的能力也失去。相反，如果一个人保有自己的生活，有足够的底气处理选择带来的后果，那么所谓的“奋不顾身”便不再是盲目的冒险，而是一种尽情尽兴的表达。在关系结束时当然也会伤感，“你不是木头人”；只是伤感不必被解释为失败。她更愿意承认，一段关系有过美好的过程，也可能在不再合适时结束。既然选择由自己做出，后果也应由自己接住。

叶璇把爱情和表演放在一起解释。哭戏如果一开始就把眼泪全部释放，观众没有跟随情绪走上台阶，最后的爆发也失去力量；爱情同样需要距离、犹疑和克制。“真正精彩的奋不顾身，是克制之后的奋不顾身。”她说。不是把身体、事业和自我全部抛掉，而是在理性考量之后，知道自己承担得起，仍然愿意向前一步。

叶璇把爱情和表演放在一起解释。

因而，叶璇的理性并不是对感情踩刹车，而是给感情铺路。她笑称，自己从18岁到现在，爱情观并没有根本改变：越理性、越克制，爱情越能保留神秘感，也越能让人享受其中。她偶尔也会开玩笑，说到了这个年纪，烦恼是“追求者太多”；笑声背后更重要的意思是，年龄没有替她关闭人生的任何一扇门。

她接受老去，也接受死亡，因此更强调活在当下。接受不是消极，而是知道时间有限之后，仍愿意让生活保持密度：看书、运动、拍新的戏，和有趣的人谈话，进入新的关系，也进入新的技术和媒介。叶璇说，她希望观众从她身上看到，人到中年仍然可以拥有事业、家人、伙伴和浪漫，不必照着社会提供的单一答案生活。

屏幕有边界，人生不必设限

采访最后，叶璇给年轻影视从业者的建议很简单：多看好书，多看经典电影，多谈恋爱。“多谈恋爱”听起来像一句玩笑，其实与她的表演方法有关。演员必须感受生命，保存那些具体的喜悦、难堪、犹疑和失去，才可能在镜头前重新唤起真实的情感。技术会变，平台会变，观众观看故事的方式也会变；一个创作者真正带得走的，是阅读、经验和对人的理解。她说，有困难、有疑惑，往往意味着该学习了。把自己装备好，有创造力的人就不必总担心被淘汰。

这也是叶璇进入短剧赛道的真正含义。它不只是传统影视演员的一次“转型”，而是她一贯选择的延续：屏幕可以从横向变成竖向，故事可以从几十集压缩到两三分钟，演员却仍要在有限的边框里装下完整的人。形式越短，越不能把人物缩成标签。何月梅用了一个故事的时间，从“某人的妻子”“某人的母亲”重新成为她自己。叶璇则在更长的人生里反复拒绝被一种角色安置：国际华裔小姐冠军、TVB花旦、金像奖演员、制片人、主播、短剧演员，任何一个称谓都可以描述她，却不足以结束她。

叶璇所谓的不设限，不是相信自己永远不会走错，也不是假装自己不会受伤。父亲的离世已经告诉她，有些事无法被意志征服；爱情也让她承认，理性不能取消伤感。不设限更接近一种承担：先看清选择的代价，再决定是否仍要投入；允许自己改变，也不把一次选择变成终身判决。在片场，叶璇要求情感给到一百二十分，因为屏幕会过滤掉一部分。离开镜头，她依然选择理性地看，尽兴地活。窄屏有清晰的边界，而一个人的人生却不必按照边框生长。

新京报记者 刘玮

编辑 徐美琳

校对 李立军

聚合音乐公益力 鹿晗《π

　　5月27日，鹿晗全新专辑《π-volume.3》正式独家上线腾讯音乐娱乐集团旗下QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐三大平台，通过全新风格的加入，描绘了0.7倍速生活的浪漫惬意，传达出专属初夏时节的闲适恬淡。延续前两张“π”系列专辑“无限不循环”的理念，鹿晗对音乐“极致、创新”精神不仅体现在了一首首歌曲中，还继续坚持过往的公益初心。乐迷只要在腾讯音乐娱乐集团三平台支持《π-volume.3》，就能解锁音乐公益音乐教室、公益快乐足球设施等公益资源，同时此次鹿晗还特别助力腾讯音乐公益计划——音乐教育专项“乐圃音乐空间”，爱心捐赠批量乐器，让山区孩子们更好的接受音乐艺术教育，也让音乐发挥出更大的社会价值。

　　作为腾讯音乐公益计划“音乐教育”的重要承载，由腾讯音乐娱乐集团联合陈一丹基金会共同发起的公益专项—乐圃音乐空间，聚焦偏远山区儿童的音乐及艺术教育、线上课程研发、民族文化学习传承等，旨在为少数民族及偏远地区的孩子提供更现代化的教育与资源，着眼于浇灌孩子们的音乐梦想。如今位于四川省绵阳市北川县东升村的首个乐圃音乐空间已进入常态化运营，也让越来越多的人关注到偏远山区孩子的艺术教育，音乐为他们开启认知世界的另一扇门。

　　腾讯音乐娱乐集团与鹿晗经过多次默契合作，也为音乐行业带来与众不同的灵感。此次爱心助力乐圃音乐空间，《π-volume.3》继续展现出了鹿晗赋予音乐的温暖底色，腾讯音乐娱乐集团也集结平台各等级的公益资源，将“粉丝应援力”转换为“音乐公益力”，让爱心传递“无限不循环”，与鹿晗一起用音乐传递爱与温暖。

　　在持续构建开放的腾讯音乐公益平台中，腾讯音乐娱乐集团通过数字专辑对音乐与公益壁垒的再次打破，让公益活动有了更多元的方式与途径。而公益化的宣发模式，也让音乐人、音乐作品与公益集成合力，更好地调动大众认知与参与。通过多元公益载体凝聚更多爱心，随着鹿晗的进一步加持，乐圃音乐空间也将“一鹿相伴”远山的孩子们，用音乐让成长充满无限乐趣。

全面摸底建立清单 泉州启动“双源”调查

全面摸底集中式地下水型饮用水源和重点污染源 泉州启动“双源”调查

本报讯 （记者 谢曦）记者从市生态环境局获悉，为打好污染防治攻坚战，本月起，泉州启动集中式地下水型饮用水源和重点污染源调查。通过调查将形成全市“双源”清单，为下一步开展地下水环境状况调查评价、污染防治分区划定等工作奠定基础。

此次“双源”调查对象和范围主要分为7类：一是城镇集中式地下水型饮用水源；二是工业污染源，包括石油加工/炼焦及核燃料加工业、有色金属冶炼及压延加工业、化学原料及化学制品制造业、纺织业、皮革、毛皮、羽毛（绒）及其制品业、金属制品业；三是矿山开采区，包括有色金属矿采选业、黑色金属矿采选业、煤炭开采和洗选业；四是所有危险废物处置场；五是垃圾填埋场，包括正规垃圾填埋场和400吨以上非正规垃圾填埋场；六是农业污染源，包括规模化畜禽养殖场及小区；七是高尔夫球场等污染源。

此外，防渗摸排的范围还包括高风险的化学品生产企业以及县级以上工业园区（含县级）、矿山开采区、尾矿库、危险废物处置场、垃圾填埋场等可能造成地下水污染的场地。

根据安排，2020年4月25日前，各地将在省生态环境厅“一本账”基础上，结合当地实际进一步明确调查对象、建立调查清单，并于2020年8月25日前开展实地核查，10月底前完成调查审核汇总，建立全市“双源”和防渗摸排清单。