在过往的时代里，他们亲历了经济腾飞的谢谢你奇迹，也感受过民族情绪的让们激荡，曾豪迈地宣告“中国人有血肉、最好骨气和拳头”，功夫以“我们挺过来了”的谢谢你香蕉视频在线看坚定意志铸就了一代人的鲜活身影。他们清楚，让们未来不属于他们；但未来究竟属于谁？最好这个问题，他们无从作答。功夫
他们所知晓的谢谢你，唯有一份释然与畅快：
想凭刀剑胜过拳脚，让们终究不如年少时的最好游历。
作者 | 摸金校尉
编辑｜晶晶
排版 | 苏沫
本文配图源自网络。功夫
文章首次发布时间：2026年1月19日
最近两天关于“功夫”引发了两个热议话题：
其一，谢谢你《镖人：风起大漠》宣布定档春节上映；其二，让们香港知名动作演员梁小龙逝世。
表面看是两件毫不相关的事，实际上却正悄然建立着内在联系：
《镖人：风起大漠》被传为袁和平的封山之作，这位1945年出生的导演今年已年届八十一。影片主演之一的李连杰现年六十三，另一位主演吴京则五十二岁。
梁小龙逝世，终年77岁。成龙于北京在社交媒体上发文哀悼，其本人现年72岁。
粗略一算，当年活跃在香港功夫/动作片中的那批演员，如今大多已年过六旬（含“七小福”成员以及甄子丹、邹兆龙、钱小豪、91干逼下载钱嘉乐等人），而四十岁以上的，像谢苗这样的人，反而算是“年轻”的了。
你有多久没有看过功夫片了？
2021年，魏君子执导了纪录片《龙虎武师》，普遍被视为对香港功夫片黄金时代的致敬与回望。影片尾声将镜头转向2020年代初的香港，一群年迈的武术师傅仍在坚持办培训班，然而学员们已难复当年一边习艺一边接活的光景——有人发传单，有人在餐厅做伙计。并非他们怠惰，而是真无片约可接。
截至2024年，曾出现在《龙虎武师》中的演员董玮主演了影片《武替道》，讲述一位影视剧组中武师的真实生活，然而该片在票房表现与公众认知度方面均未取得显著成果。
2026年元旦，《过家家》正式上映。片方发布了一支感人至深的短视频，成龙在其中分享了心声，坦言自己十分幸运——拍过无数动作电影，竟还能安然变老。
在他看来，袁和平、七小福或是梁小龙等人也算幸运，毕竟如今都已年岁渐高。经过数十年的奔波与坚持，作为亲身经历者，18禁91697813亲眼见证了某个时代的终结。
01 万里长城永不倒
电影《功夫》于2004年上映，至今已过去22年。
当梁小龙扮演的“火云邪神”被一记凌空劈下的掌法击倒在地时，许多观众仍不由自主地想起他曾被称为“陈真”的过往。
1982年改开初期，电视剧《大侠霍元甲》被引入内地，“昏睡百年，国人渐已醒……”大街小巷循环播放着这首《万里长城永不倒》。对刚刚打开国门的中国人而言，“功夫+爱国”的组合无疑是一剂强心针——一面是面对中外生活差距时产生的深深焦虑，另一面却也激发出强烈的民族自豪感。
历经多年风霜洗礼，我们仍在，民族仍在，国家仍在。
原来这世间并没有跨不过去的障碍。
我们撑过来啦。
因此回望1980年代至1990年代，格外感念那些曾年轻的前辈们，在时代动荡中铸就了诸多令人敬仰的身影。香港功夫片及相关影视作品一贯清晰划分“内部矛盾”与“外部矛盾”。
例如“反清复明”这一主题，在《A计划2》中，马如龙面对清廷特使与革命党时都毫不留情地调侃。而在《少年英雄方世玉》里，方世玉的父亲更是直接喊出：“你们滚回去，我们就不反抗了。”
例如“民族气节”，在《黄飞鸿》系列中，黄药师自佛山一路奋战至广州，最终直抵北京；而在《醉拳》里，武状元为护国宝不惜牺牲性命，壮烈殉身。
继续向前看，在《唐山大兄》与《猛龙过江》中，李小龙对战黑人、击退白人，顺便也惩治了那些背叛民族的败类。
那时候没那么在意舆论与热度，大家想法也单纯，评价一部功夫片，也就看两点：
一、表现如何。
二、价值观是否端正。
梁小龙那一代人的人生观和价值观确实很端正。他始终强调国家必须统一，所有人都是中国人。
武夫的性情向来干脆利落，中间那几十年间风云变幻，等对岸解禁之后，梁家辉仍能凭借作品再度崛起，可梁小龙却未能如愿。
1991年他已43岁，体能自然无法与年轻人相较，武行也逐渐被“四大班”垄断，朋友虽给面子让他客串几部戏，9点1黄金网站百度直接看却再难担纲男主角。直到《功夫》上映，“火云邪神”一役令他化身一代邪修，内地尚且年轻的观众这才猛然记起他：
这不是“陈真”吗？好久不见！
老将已至晚年，依然还能吃饭吗？
这个问题自新世纪开启以来，已从梁小龙的个人疑惑演变为众人的共同困惑。
02 一群看似“傻气”的人
2025年上映的电影《捕风追影》意外成为成龙近十年来口碑最高的一部动作片，多数观众表示认可，仅有极少部分人持保留意见。支持者普遍称赞影片节奏紧凑、梁家辉演技出众，打戏设计精彩；而少数反对者则认为，成龙已非唯一主角，原本不擅武打的梁家辉竟抢走了大半风头。
与其它类型片的没落不同，香港功夫片的衰退并非源于从业人员的懈怠或专业精神的缺失——事实上，多数从业者仍保持高度敬业。这种状况已超出行业的普遍预期。然而追根溯源，其根本原因仍是时代变迁带来的内在驱动：
如今仍有不少武师对当年用纸箱当底垫、抱着“这一回怕是活不成了”的决绝心态去硬扛好莱坞特效大片的场景念念不忘。
甄子丹曾表示：“我们那时真的会愿意做一些很傻的事情。”这句话最好的佐证便是钱嘉乐，众所周知，若钱嘉乐无法完成某个动作，全香港恐怕再无人能及。
特效各不相同：
一块绿幕、一台电脑，你要什么风格的？
这是二十多年前就已展现的科技自信。
现在，普通人也能用AI取代多数人的知识产出，甚至无需真人露面。
最近有媒体报道，内地部分高校缩减或撤销了多个专业，尤其是表演、摄影以及美术设计等领域，主要原因在于人工智能技术对相关行业的冲击日益显著，这无疑反映出未来的趋势。
功夫片同样如此，自《少林足球》问世后，已有观众发现，特效竟真能将一个毫无功夫基础的人塑造为无所不能的超人。这样一来，武师的重要性便不再如从前般关键，甚至在某些情况下也可被完全取代。
因此，武术指导与武术演员的影响力大幅减弱，再难像过去那样敢于向导演提出异议。
在特效尚未成形的年代，这样的动作除了“我”没人能完成，“我”有资格骄傲，而众人却忙着在片场占地为王。洪金宝一声怒喝：“你哪一派的？”随即与人比拼谁更敢从二楼跃下以背着地——结果他赢了，随后被送进医院。
时代已变，科技咖不再拘泥于传统套路，只需海量数据训练，就能生成流畅自然的动作。于是，新时代的武行演员越来越难觅舞台——
“我敢真刀真枪地干。”武行说道。
“我们靠特效。”科技咖说道。
“我敢做高难度动作。”武行说道。
“我们靠特效。”科技咖说道。
“我真是……无话可说了。”武行叹了口气，满脸无奈。
“我就想把你们打倒，要么就是被你们打死。”火云邪神说道。
张扬的傲气消散了，当不再有赴死的勇气，那些曾经驰骋江湖的人，望着科技树，心中满是迷惘。
在迷茫之中，众人终于体会到一种彼此相依的共鸣。
03 毕竟不如，年少时的游历
金庸曾明确表示，在自己有生之年不允许徐克再改编自己的作品，这位老人家底气十足，始终觉得香港人拍武侠或功夫片，总有些随意甚至不靠谱。东方不败怎会吟出“江山如此多娇”？他更看重武侠中的侠义精神，令狐冲断不能与大魔头有暧昧情愫。
但个人风格迥异，徐克认为吊威亚的凌空之感远胜拳拳到肉的真实碰撞，他痴迷营造氛围，才催生了“沧海一声笑”的挥洒自如。众人拍摄《黄飞鸿》，徐克偏爱让角色从一楼跃至二楼；成龙却不行，他必须依赖器械，家具城难道不更实用？他既能边跑边打，又兼具喜剧效果与视觉冲击力。
如今回望，当年人们确实充满生气，热情难以抑制，“你是哪门哪派？”这一句句质问与挑战，恰恰点燃了那段辉煌年代的蓬勃火花。
如今，“大家”终究还是老了。
不必再争论了。
成龙发布微博时表示：
“惊闻梁小龙先生去世……北京下雪了，天很阴，怀念您。”语气颇为庄重而克制。
那年梁小龙与李小龙、狄龙并称“四小龙”，风云际会，风华正茂。或许当时即便彼此暗中较量，也始终维系着一份积极进取的武者之心：
文字大体相近，不过多赘述。
拳脚见真章，谁输谁赢，说了不算。
家国情怀，始终如一。
九次赴死，一次生还，亦无怨悔。
当成龙感慨“很高兴自己能变老”之时，他也不得不直面那个年代的人相继退场的现实。
洪金宝表示：“我也想帮他们（年轻武行），但实在无能为力。”
当武人离去之时，又该由何人吟唱出“万里长城永不倒”的豪情与激昂？
刀已出鞘待冲锋，战马疾驰向南山。
好汉遥望夕阳，往事千古难全。
“此事古难全”是梁小龙在其社交账号发布最后一则视频时所附的文案。
昨日，他的亲友再次发布了一条据信为他告别时刻所留的讯息：
请原谅我的不告而别，就当我是去远方拍电影了。原本想保密的，所以像往常一样发了视频，我喜欢留一点神秘感。你们替我好好生活吧，爱一直都在，别忘了——我爱你们。梁小龙，2026年1月14日。
“你们替我好好活着”，这句看似将未来交付给“众人”，实则仿佛将武者的冲动、豪情、赤诚与未竟之憾，一并寄托于那个不可知的年代。（）
在过往岁月里，这群曾青春激荡的人亲历了经济腾飞的奇迹，也感受过民族情感的共振。他们曾呐喊：“中国人有血肉、骨气和拳头”，以“我们挺过来了”的豪迈，铸就了一个个生动而坚韧的身影。他们清楚，未来不属于自己，却无法回答——未来究竟属于谁？
他们所了解的，唯有一种心无挂碍的畅快：
想以刀剑胜过拳脚，终究不及当年少年意气风发。
「四味毒叔」
出品人兼总编辑：谭飞
执行主编：罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
江海迦新歌《CityPop》 掀80年代日系复古浪潮
近日，AGA江海迦2021全新单曲《CityPop》正式发布,此次新歌由江海迦亲自作曲，林若宁填词，波多野裕介编曲，以80年代日本City Pop风格作基调，再掀一番复古风潮。
去年湖南卫视《乘风破浪的姐姐》中，张含韵一首《Wonderful U》唱进了观众心里，也让这首歌的原唱者AGA江海迦走进了大众视野，大家记住了这位能写又会唱的实力派女歌手。2020年是AGA火力全开的一年，不仅专辑获得广泛好评，LIVE也带来连番惊喜,此次携新作回归可谓让人期待万分！
“City Pop”诞生于80年代的日本，这风格记下了那时繁华璀璨的都市生活，人人于派对舞会中穿梭，沉浸于一片欢乐的气氛之中。此起彼落的碰杯声背后，人与人之间却存在着一点距离，那份所谓快乐来得有点不真实，派对狂欢过后的失落像把人掏空一样，或许你也曾经历过，甚至上瘾般寻找新刺激去填补那份空虚。此次新作《CityPop》以80年代的City Pop作基调，节奏明快，编曲带着五光十色的都市感觉，但歌词没有流于表面的欢欣之中，反而以爽朗的态度带出独处一样可以精彩。当人人都将时间投放在外去追快乐，她将时间留给自己，有自己一套的生活哲学。
作为开年第一首新歌，AGA表示自己也是首次尝试这个风格，与同样喜爱80年代日本City Pop的波多野裕介一拍即合，希望通过这首歌能够带大家享受自由自在的快乐。
刘健公布全两份合同 怒斥中能伪造“续约合同”
刘健公布全两份合同 怒斥中能伪造“续约合同”
字体大小：A A2014-01-04 09:36:57编辑：竹青点击: 次
足协备案合同与中能俱乐部执行合同（>>点击观看图集：刘健公布两份合同 "续约合同"疑盗用签名）
90wiin体育讯 北京时间1月4日，昨日恒大宣布签下自由身的中能队长刘健后，牵起了轩然大波。青岛中能发布声明称刘健并非自由身，强烈谴责恒大的违规操作，同时也向恒大传真了一份刘健与中能俱乐部的“续约合同”，称签订的续约合同到2017年截止。对此，恒大对此合同的真实性持怀疑态度。刘健日前也明确表示自己从未签过续约合同，自己在2013年12月31日之后就是自由身。为了证明自己所言不虚，刘健也决定公布自己手中的全部合同。
日前传出刘健加盟恒大的消息时，中能就坚决表示拒绝放其转会，并称刘健和中能尚有合同在身。但刘健在接受采访时已经明确表示自己与中能的合同到2013年12月31日到期。他万万没有想到中能会在恒大官方宣布自己加盟之后，会发出如此声明，更意想不到的是竟然发出一份所谓的“续约合同”。
对于青岛中能的声称自己与俱乐部的合同到2017年的说法，刘健也无奈地表示：事已至此，我愿意对外公布我手里的全部合同，一共两份，都是我之前签字确认过的。一份是在中国足协备案的，这份合同是2013年12月31日到期，另一份是俱乐部实际执行的，这份合同是2014年1月1日到期，两份合同都没有任何续约条款限制，这两份合同也就是所谓的阴阳合同。除此之外，我没有签过任何其他续约合同。
刘健表示自己已经看过中能传真给恒大的那份所谓的“续约合同”，他直言这个合同有诸多伪造的痕迹。“疑点很多，也有很多伪造的痕迹。这份合同第一页就盗印了我的签名，和我从中国足协拿到的那份合同完全不一样，剩下几页都一模一样，连双方的签名甚至签名距离都一模一样，我相信很容易就可以辨别真伪。剩下的事情我将交给律师处理，我会努力捍卫自己继续踢球的权利。”
为了证明自己所言不虚，刘健公开了自己与中能的真实合同，以及在足协备案的合同。两分合同有两处不同之处，一个就是合同到期日，在足协备份的是2013年12月31日，在俱乐部真正执行的是到2014年1月1日到期。另外，两分合同中刘健的年薪也不一样，备份合同是80万，而执行合同是260万。这也就是所谓的阴阳合同。
相关新闻 （共 6 条）