眼下又到一年暑期。炎炎云宫又“刷视频”已取代“看电视”成为主流观剧方式，夏日迅音响起我们仍能在一些电视台的暑假一些时段看到重播老剧。正是炎炎云宫又基于这种播放传统，《西游记》《红楼梦》《亮剑》《还珠格格》等电视剧，夏日迅音响起已累计重播上千次。暑假黄色如何
电视剧《西游记》（1986）剧照。
与过去不同，夏日迅音响起如今喜欢老剧的暑假人，不必再守着电视台的炎炎云宫又时间表。他们可以在视频平台上自行检索，夏日迅音响起按自己的暑假节奏看。只不过，炎炎云宫又在这个连短视频都可能没有耐心刷完的夏日迅音响起年代，要目不转睛地看完一部电视剧，暑假已经比较困难了。
所以，为什么还有人爱看老剧？
下面这份自述，是关于夏天看剧的今事与往事。
这个初夏
听老歌、看老剧，经常被定义为一种存在于日常生活中的怀旧主义。其特征是一再流连过去熟悉的旋律、视觉和故事，“还是以前的歌好听，电视剧好看”。这句话听起来像感慨，细究起来却是一个命题。它是否成立，大家可以争辩，暂且搁下不议。
前阵子，我重看了讲断案的古装剧《浪迹天涯》（2002）。朝代设定不详。一个执着于成为游侠的读书人，带着他的好友们游历天下，在山川间骑马，在衙门里断案。
第一次看是2003年，小学毕业的那个暑假。尤其记得，大结局快落定时，男主没有选择他表白过多次的女主，而是“毫无征兆”地转向了女主的姐姐，她叫琴芳。这个转变给人印象太深了。本来，我早就忘记了这部剧叫什么，直到某天把这个结局讲给某AI，经它检索、对比和辨认，色虎软件在线免费观看才重新得知其名。接下来，当然是从头到尾重看了。
重看才发现，原来，琴芳是由咏梅饰演的。
很快刷到最后一集。
电视剧《浪迹天涯》（2002）剧照。
“如果琴芳小姐不嫌弃在下，我愿娶你为妻。”“秦兄，你不是说让我当你管家的吗？”“我的夫人，不就是最大的管家吗？”
在这段对白后面，还跟了一场发生在婚礼上的武打戏。片尾曲响了，我在电脑上把进度条往前拽了大约5cm，又一次看到这个场面。如此反复看了多遍。其实从某个观剧角度来看，这部剧是掉入了俗套的。秦兄（男主，秦涧泉）一出场，没有破不了的案；每一桩案子的凶手，往往都是最不像凶手的那个人；而大多数凶手，又总能跟终极大案扯上关系。更巧的是，秦兄只需要从诸多因果关系里挑出一种，就能锁定谁是凶手。不过情节推进不松不垮，我倒也目不转睛地看完了。特别是秦兄走向琴芳的那个场景，让人难忘。至于为什么会被这一幕打动，一时还说不清。
接着，我重看了公路片《一路顺风》（1984），看到未曾见过的，上世纪80年代华北和江南的大马路。卡车司机扮演者是陈宝国。他一开口说话，恍惚间像是在播放《大明王朝1566》（2007），一模一样的腔调、语速和停顿方式。
电影《一路顺风》（1984）剧照。
刷一部电影，也就一顿晚饭的工夫。可吃一顿晚饭，除了买菜、做饭、洗碗，妖精网还得临时琢磨看什么，一些电影要多番搜索，网站换来换去，菜都凉了，网站还在缓冲。一尬。宜下饭的，还得是电视剧。转身，我又马不停蹄地看起了老剧。
目前看完了《铁齿铜牙纪晓岚》第一部（2001）。开篇第一个单元故事，是关于乾隆皇帝“寻白娘子”的，由于情节整体过于离谱，恍恍惚惚，犹豫是否弃剧。所幸，坚持到第一个故事结束。刷到纪晓岚护《红楼梦》手稿的戏，又有许多感慨。
电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》（2001）剧照。左为“香云”。
“香云”戏份不重，却是整场交锋里不能绕过的那个人。她本是古董商和书商陈某的妻子，陈某派她接近曹雪芹，意在伺机拿下《红楼梦》的手稿。她于是化名“香云”，做了曹雪芹的临终侍女，不过她读了稿纸，也终于读懂了那个年代不被允许的文本。她恍然大悟，从此没有回头，与陈某决裂。某天，朝廷的意见下来了，准她离开陈某，入纪晓岚的草堂参与修订《红楼梦》。遗憾的是，在收到这个消息之前，她就在马车上绝望中自缢了。如果乾隆和皇太后不以游戏之法考验纪晓岚，大概不会耽误送达时间？这当然是一则完全编造的故事，但又让人不由自主地想象，这护书的人，也曾是书里的人。因为这层感慨，看到和珅为“香云”朗诵《枉凝眉》，竟然哼唱的是当代音乐家王立平的谱曲，也不计较了。色虎免费现在看到第二部（2002），渐渐发现，小时候看的一些片段可能来自这一部。
以上是这个初夏看的。
朱媛媛和重庆菜园坝
这几年重看了许多小时候看的电视剧。有时不过是临时起意，有时则是感时忆旧，一些新闻把人的记忆拉回坐在电视机前的日子。
去年5月，演员朱媛媛病逝，重庆菜园坝火车站的华铁宾馆大楼爆破。朱媛媛参演过《贫嘴张大民的幸福生活》（2000），饰演李云芳；华铁宾馆大楼是《山城棒棒军》（1997）中多次出现的标志性建筑，棒棒们爬坡上坎，在半山腰落脚，山下不远处就是高耸的华铁宾馆大楼。一个人的生老病死，一座城的开发更新，其节奏可能放缓，但终究没有什么能阻挡。
电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》（2000）剧照。
电视剧《山城棒棒军》（1997）剧照。左侧是重庆菜园坝火车站的华铁宾馆大楼。
我把《贫嘴张大民的幸福生活》找来重看了。此前对李云芳一家人始终有个模糊印象，一棵树立在床上，他们夫妇还有一个孩子叫树儿。此次重看才知道这间平房是怎么回事。北京老城区二手平房市场把这种房子叫作自建房，不计入房本，面积从一两平到十几平不等，是同院邻居们暗地里较劲的“必争之地”。在大杂院，公房和私产都有此种情况。张大民与邻居古三斗智斗勇，用苦肉计打了一场胜利的空间争夺战。他用苦肉计把古三引开，转头就叫来同事切砖垒墙，等古三回过神，卧室已经立起来了。砖是原址上一排旧花墙拆下来的，水泥是从附近工地“顺”来的。小人物的坚韧、机巧，以及那种夹缝里的“不择手段”，都在这间房子上了。李云芳就是在这里一边带孩子，一边苦读书，自考会计学。
重看了电视剧，歪歪漫画羞羞漫画18禁又补课了关于张大民的两部电影，一是冯巩版《没事偷着乐》（1999），一是梁冠华版的《美丽的家》（2000）。还是更喜欢电视剧。或许只是因为看电视剧在先，也未可知。借用城市研究里那个流行词“原真性”（authenticity）来说，上世纪末的原真性平房生活，已经在我脑子里形成。这个时间节点不近，也不远——《城南旧事》对我来说就遥远了。
电视剧《城南旧事》（1983）剧照。
有趣的是，我似乎在《美丽的家》里找到了与张大民某个很轻的连接点。片中，张大民一家搬离平房，住进了楼房，他开始以送桶装水为生。有一天，他踩着三轮车穿梭在北京东三环的国贸桥，先是向北，接着转向东。下一个画面是他在建材市场找装修材料和师傅。看着那条路线，我忽然想，他前往的会不会是当时刚建成的四惠桥建材市场？国贸桥和它都在建国路上。后来，建材市场改建为文化广场，如今在某地图的全景模式下还可以看到当年的模样。去年，书评周刊随报社搬家到这里。对比电影剧照和某地图2013年的实拍图，像，又不太像。我应当知道，剧中路线和实拍路线怎可能一定一样。好吧，是与否不重要。
重庆的华铁宾馆大楼爆破后，我本打算把《山城棒棒军》再翻出来看一遍。但最终还是没有。其实前些年已经看过很多次了。
电视剧《空了吹》（1999）剧照。
从2019年9月到2020年8月，我大概把重庆在世纪之交的方言剧看完了，除了这部，还有《空了吹》（1999）、《奇人安世敏》（2000）、《街坊邻居》（2000）等十几部。我只在2015年去过重庆一次，因为是去参拍一部纪录片，没得闲四处逛逛。终于在最后一个傍晚，导演开车带我沿江转了半圈。两岸高楼林立，内透光从每一扇窗里挤出来，亮得像一场正在进行的工程。车窗外的重庆，已经和梅老坎（饰演者庞祖云，2008年病逝）他们住过的重庆，完全是两个世界了。我家在川中丘陵的农村，处于成都和重庆之间。小时候听大人说起“去城头打工”，除了沿海城市就是这两座城市。早些年，爸妈在成都卖菜卖水果、进厂做沙发，我暑假去的也是成都，没有去过重庆。之所以从小就喜欢重庆的方言剧，或者说之所以喜欢重庆，是因为他们的剧实在太好看了。
既然说到方言剧，不妨多说一点。在四川，有一部方言剧是2006年开播的《幸福耙耳朵》，续拍了十余年，也叫《耙耳朵的幸福生活》。其剧组还拍了同人电视剧《凤姐的白领生活》等。上高中和大学那会儿，一到寒暑假，我晚上打开电视机看，不是反复重播的《武林外传》（2006），就是某个系列的《耙耳朵的幸福生活》。奶奶在一旁说，又看“耙哥”了啊。耙哥是主角之一，由巴登西绕饰演。
当时，每当我在《耙耳朵的幸福生活》中看到成都市区的九眼桥、春熙路、荷花池（服装批发市场），还有双流县（现为成都市辖区），都会好奇地把它们与更早的记忆联系在一起。这些记忆来自童年。上世纪90年代，爸妈在成都的农贸市场摆摊。我常听大人说九眼桥的“贼车”（指来路不明的二手自行车），耙哥他们一说某人的驾照是在九眼桥“买的”（指驾驶技术差），暗号自动就接上了。
如今，距离守着电视机看《耙耳朵的幸福生活》，又过去了十多年。成都的城市景观换了好几轮，和我最初见到的不一样，也和耙哥从郊区农村“进城”见到的不一样。前些年，我把凡是能在网上搜索到的《耙耳朵的幸福生活》，都找来重看了。这时，连上的不是童年，而是高中和大学那些寒暑假，我坐在电视机前看耙哥，奶奶坐在旁边等天气预报。
谭警官（中）友情出演《幸福耙耳朵》（2006）。
据说，这些年，《耙耳朵的幸福生活》片尾曲那句“锅你洗了哇（女声，质问是否把锅碗洗了）/锅洗了得嘛（男声，回答已经洗了）”已经被网友认定为四川人的启蒙rap。
那年暑假
还没重看的电视剧，也有很多。
一方面，那些年作为“电视剧儿童”攒下的量实在太大；另一方面，有些剧，和某段记忆绑得太紧。也就是说，只是简单想象画面，或者回味主题曲，就会被整个拽回某个已经远去的时间和地点。要是重看，可能产生一些新的感受。最初的那种连接可能就此被削弱或者被覆盖了。我不知道能否把这种微妙的担心讲清楚，毕竟大多数电视剧都与我们的某段记忆——当时在哪，在做什么，和谁在一起——有联系。
接下来要讲的是两部没有重看过的剧。
2002年，小学五年级的暑假，妈妈接我到成都玩。那次，我看了电视剧《精武英雄陈真》（2001）和电影《侏罗纪公园》系列的某部。那个时候，爸妈不卖菜卖水果了，开始进厂做沙发，爸爸是木匠，妈妈是裁缝，也算是做起了他们的本行。他们在厂区附近的一个村子租了一间房。一个简单却整洁的三合院，一进院，正前方是一排两层楼房。我们住在二楼左侧的房间，木门和窗户刷了绿色漆，窗户外侧是蜂窝煤炉子。房东姓赖，人很好，大家都开玩笑地叫他老赖。
我是7月17日到这个院子的。每天，爸妈早起炸面疙瘩，吃完再赶去上班。到了十点半，我就去厂里找妈妈，她骑自行车载我到菜市场。青椒、土豆、豌豆、五花肉，是买了多次的。买完菜，妈妈把我载到厂房大院门口，我接过自行车，自己骑回家做饭。做好了，等爸妈回来吃饭。晚饭也是这样。不过晚饭没有午饭那样匆忙，我们一边吃饭，一边看电视，电视上正在播放的是《精武英雄陈真》。
电视剧《精武英雄陈真》（2001）剧照。
刚开始那几天，没事的时候，我都待在房间里看奶奶给我买的《傲世英雄》（作者不详，共3册，是一本武侠小说）。翻得很快，没几天就看完了。后来，我开始和院子里其他几个小伙伴玩，他们和我一样，都是被爸妈带进城过暑假的孩子。有一次，我们躲进沙发厂的库房里捉迷藏，海绵堆得像山一样。还有一天，我们到其中一个伙伴家里看《侏罗纪公园》，看得过瘾，我差点忘了做饭。那部电影有好几部，后来没再重看，我也不知道当时看的是哪一部。算起来，只可能是前三部里的其中一部。那个下午，我们几个孩子玩得很开心，那个暑假也是。到了暑假后半段，开始有人陆续离开回家了。如果没记错的话，其中一个伙伴是8月19日走的。当时我在爸妈的日历上画了一个圈，写下他的名字，可惜如今早已记不起他叫什么了。8月23日，我也离开这个院子，回老家了。
电影《侏罗纪公园》（1993）剧照。
那天，妈妈把我送到荷花池汽车站，让我坐上了回老家小镇的班车。对，就是前面说《耙耳朵的幸福生活》时提到的荷花池。它在当年，算得上成都几大神奇地之一。那里是热闹的服装批发市场，走进去，遍地摊位，商品琳琅满目，真假难辨，讨价还价的声音此起彼伏。而紧挨着市场的，就是那座同样以荷花池命名的汽车站。
2002年暑假，历历在目。
将来某天，要是记忆衰退，没法再靠想象《精武英雄陈真》和《侏罗纪公园》来回味那个遥远的暑假了，那就重看一遍。如果，到时还记得重看这回事的话。
电影《天堂电影院》（1988）剧照。
开车跑高速，服务区和隧道的名字大多记不住，但总有几个会留下模糊的印象。不至于脱口而出，可隔段时间再走这条路时，忽然看到某个似曾相识的名字，历史产生了，心里一颤：“我来过！”当然来过。只是这种重逢，像对上了只有自己才知的记忆暗号。对我来说，重看老剧，也有此感。过去渐行渐远，远到让人好像无法在时间线上给曾经遇到的人和事排序。所幸还有电视剧，重看它们，又对过去的记忆变得清晰起来。这大概是对一种稳定而可感知的个人生活史的渴望吧。
从这个角度看，开篇提到的秦兄选择琴芳这一桥段，之所以打动了我，其爱情只是表层，里层可能还是因为想抓住一些东西。有次重看86版《西游记》，看到猴哥捉弄那个趴在石头上睡觉的高老庄人，猛然发现这竟然是我小时候第一次看《西游记》的起点。那天，爸爸打开电视叫我来看，他没坐多久，又出门去捣鼓他的机器了。这一幕像是上世纪的事，哦不，本来也是上世纪的事了。我的意思是，真遥远啊。
电视剧《西游记》（1986）剧照。
还有一点，看老剧下饭，其实是如今为数不多能让我放下手机、专心做一件事的时候了。
不间断地，看完一部剧。
作者/罗东
编辑/西西 张婷
校对/刘军
听懂彼此音乐 创造美好世界
记者 高倩
“我和你，心连心，永远一家人”，《我和你》承载的奥运记忆与大同理想总是令人动容。日前，这段经过弦乐重奏改编的旋律回响于中国驻纽约总领馆，为“胜友如乐携行致远”中国北京青年交响乐团与美国国家青年交响乐团联合音乐会圆满作结。至此，北京青年交响乐团受邀赴美参加首届“WOW！世界青年管弦乐团周”演出及系列文化交流活动收官，近130位乐手以乐会友，在世界舞台上展现了新时代中国青年的朝气、自信、开放。
杜达梅尔指挥“五洲青年大合奏”。 高尚摄
北京青年交响乐团由国家大剧院与北京市教委联合创建，正式集结于今年6月。经过一个多月的集训，来自中央音乐学院以及北京一零一中学、中国人民大学附属中学金帆交响乐团的同学们在国家大剧院音乐艺术总监吕嘉、国家大剧院管弦乐团各声部首席等多位音乐家的指导下飞速进步。纽约时间8月4日，他们带着鲍元恺《炎黄风情》选段、赵季平《第二琵琶协奏曲》、柴科夫斯基《第五交响曲》登台卡内基音乐厅，在首届“WOW！世界青年管弦乐团周”上精彩亮相。
据悉，今年“WOW！世界青年管弦乐团周”共邀请了全球五大洲近40个国家的7支乐团，在举办7场音乐会的同时，“祈愿我们的世界”“奥林匹克音乐大炫技”“开放舞台”等丰富的交流活动密集开展。8月5日，贾维茨会议中心里，著名指挥家古斯塔沃·杜达梅尔执棒700余位青年乐手，汇成“五洲青年大合奏”的澎湃声浪，约翰·威廉姆斯《奥林匹克号角与主题》、吉纳斯特拉《南美大牧场》选段、贝多芬《第七交响曲》第四乐章化作无形的纽带，让不同种族、肤色、语言、文化背景的青年在音乐的怀抱里同频呼吸。
“音乐让我们相聚，这是太让我难忘的时刻。”北京青年交响乐团首席苏圻说，“我相信只要我们听得懂彼此的音乐，只要我们还渴望共同演奏音乐，我们就能携手创造更美好的世界。”
国家大剧院院长王宁发来对“WOW！世界青年管弦乐团周”的视频祝福。一年前，卡内基音乐厅总裁兼首席执行官克莱夫·格林逊爵士建议创建北京青年交响乐团，“如今，倡议结出硕果，梦想化作现实……多年来，我们无比珍视中美文艺界友情，促成了中美艺术家无数交流合作，而北京青年交响乐团的诞生更是双方志同道合、亲密协作的成果。”按照计划，明年，美国国家青年交响乐团将访华演出，造访国家大剧院是其中的重要环节。
以“WOW！世界青年管弦乐团周”为契机，更多的文化交流与合作搭起桥梁。“五洲青年大合奏”活动结束后，参与音乐周的多位国际音乐行业代表在贾维茨会议中心举行论坛，国家大剧院副院长张尧、卡内基音乐厅总裁兼首席执行官克莱夫·格林逊、委内瑞拉国家青少年管弦乐团和合唱团教育系统执行总监爱德华多·门德斯等与会嘉宾分享了各自的感受以及未来由各国轮流承办音乐周的美好愿景。
与此同时，国家大剧院代表团与纽约多家艺术机构举行会晤，在“世界剧院联盟”的框架下寻找全新的合作可能，比如，国家大剧院代表团与大都会歌剧院就开拓线上资源合作、教育项目合作、舞美艺术展览、管弦乐团合作等全新合作领域的意向进行沟通，达成共识；国家大剧院、北京市教育委员会、海淀区教育委员会代表与纽约茱莉亚学院首席中国事务官、天津茱莉亚学院理事会主席约瑟夫·波利希进行会谈，就开展更为深入的音乐教育协作、培养优秀音乐人才、深化机构间战略合作进行了充分沟通。
[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）千年古县·大美昌南！2020南昌县创意文旅短视频征集评选活动邀你来秀
探寻千年豫章郡
漫步诗画鱼米乡
2020南昌县创意文旅短视频征集评选活动
邀你一起
用创意短视频呈现
千年古县 大美昌南
面向全球创作者们
征集15-60秒短视频作品!
❖报名参赛:即日起至8月4日
❖作品评审:8月12日前
❖获奖公示:8月15日前
聚焦南昌县 主题任你选
探寻千年豫章郡
讲述南昌县千年古县的独特历史价值和文化内涵
漫步诗画鱼米乡
细品南昌县美景、美食等人文风俗
情醉山水田园梦
领略南昌县休闲乡村旅游的生态发展
报名方式
❖ 参与者将作品按“姓名+电话+作品主题”的格式命名,内容包括短视频成品、作品阐述、作者介绍等,以压缩包形式打包发送至指定邮箱:1922723757@qq.com;
❖ 发送作品后,可在抖音短视频平台发布作品,并带入#2020南昌县创意文旅短视频征集评选活动 话题,关注并@南昌县文化旅游(146433249)抖音号,作品的平台点赞数排名将作为作品评审的额外加分项;
❖ 带入话题并发布作品后,参与者须关注活动主办方(@南昌县文化旅游)官方抖音号,并私信本人姓名、联系方式,以便组委会及时联络。
作品要求
❖MP4格式,最低每秒24帧,视频画面清晰,声像协调
❖“视频实拍+创新表现形式”最佳,展现南昌县之美
拍大美昌南 领创意大奖
一等奖1名:奖金10000元
二等奖2名:奖金5000元
三等奖3名:奖金2000元
优秀奖5名:奖金1000元
❖所有获奖选手,由南昌县文广新旅局授予其“南昌县文旅短视频达人”称号并颁发获奖证书;
❖所有获奖作品将在官方平台集中展示;
❖活动奖金均为税前金额,相关税费由主办方按国家税务规定代扣个人所得税。
拍摄创意短视频
抒写昌南今古情
你还在等什么?
快带上你的作品
来报名参赛吧!
相关新闻 （共 6 条）