作者 | 李春晖

上周在艺术影院看《穆赫兰道》，群众仅因墙角突现一个披头散发、还想满脸涂黑的点惊男人，整间影厅顿时爆发出惊叫，群众身旁两位姑娘更是还想瞬间抱作一团。硬糖君当时便觉得，点惊爱液在线百度此刻引进《重返寂静岭》与《闪灵》，群众可见决策者确实有眼光。还想除了被吓得魂飞魄散，点惊还真想不出还能从文娱内容里榨出多少低成本、群众高浓度的还想情绪冲击了。

《穆赫兰道》剧照，“鬼”在墙后

所有事物都在被机械化复制，群众迅速引发审美疲劳，还想内容产业就像我妈做饭——你刚对某道菜露出一丝兴趣，点惊转眼就吃腻了。如今，恐怕只剩下一个“恐怖”题材，还被严密管控着，成了最后一块勉强拼得上完整的拼图。

作为汇聚顶尖智力与财力的内容创作领域，游戏行业率先将“微恐”打造成爆款趋势。《超自然行动组》直接助推老巨人重返巅峰，掀起全行业微恐热潮；《燕云十六声》虽是武侠题材，却处处萦绕幽灵气息，先让玩家毛骨悚然，再揭晓竟是91蜜桃免费观看良善之鬼，不愧是社会主义的幽灵；就连《和平精英》也推出“古墓迷途”微恐版本，一边射击敌人，一边直面亡灵。

尽管影视领域相较游戏受到更多制约，但只要我们诚实地面对，《漂白》与《唐朝诡事录》的走红，其惊悚阴森的氛围无疑起到了关键作用。尤其是《唐诡1》开篇，诸多视觉元素显然并非服务于叙事推进，纯粹只为营造令人不适的压迫感。

倘若社会压力与内容流行之间存在一定正向关联，不妨简明概括为：当压力处于适度水平时，大众更倾向追逐梦境——在游戏中驰骋江湖，在《小时代》中唱响欢乐颂，仿佛未来近在咫尺。

随着压力不断上升，共情显得愈发重要。这正是疫情结束后持续延展的核心议题：女性需要被看见，男性同样值得被关注；父母渴望关怀，孩子也亟需理解；远方的哀伤不应被忽略，中产阶层的焦虑亦真实存在。当我们在转发与评论时，每一份表达都来之不易——你我都不容易，但已足够出色，继续前行吧，别回头。红桃视频在线播放

当个体压力感知突破某一阈值，抱歉，“现实共鸣”这两年愈发难以引发共鸣。这种变化直观体现在泪点电影集体失利，以及擅长演绎残障角色的演员反遭调侃。

触及现实痛点，本身就意味着触动无数人的敏感神经。现实生活本就艰辛，谁还愿意主动看些令人压抑的内容徒增烦恼？尤其当那种“被看见”“被理解”“被肯定”的需求，通过一次次集体哀叹被无限放大，最终被重新定义为“自嬷”。到头来，连借混乱自我倾诉的意义也荡然无存。

加上今日用户的心神早已被手机割裂得支离破碎，唯有在黑暗中猝然涌现的事物，才可能重新汇聚起那微弱而飘忽的注意力，带来一次彻底沉浸其中的畅快感受。

《异形：夺命舰》

社会情绪的演变与审美的持续累积，迫使内容不得不改变，如今想要引发笑声或泪点都愈发艰难。相比起“现实共鸣”，我反而更渴望“现实隔绝”；比起共情，我更愿选择忘情。

此时，“微恐”既是一种尺度上的妥协，也契合了大众的91免费视频软件下载需求。它可以是已成规模的微恐游戏，也可以是打着悬疑旗号的国产影视作品，或是正逐步获得准入的进口恐怖影片。这类内容易于投入、足够惊悚，又在结束后让人感到安心，不再像以往的日本恐怖片那样，看完便留下长久的心理阴影。

“微恐”风格的吸引力

尽管带女生看恐怖片早已沦为过时的性别刻板印象笑话，但适度惊悚的环境确实能营造更亲密的社交氛围，类似“吊桥效应”的心理机制。《超自然行动组》与更早的《第五人格》便深谙此道，因而成功吸引了大量年轻群体及女性用户。

通过将流行的“搜打撤”机制（探索、战斗、撤离）融入“中式微恐”的氛围并强调团队协作，《超自然行动组》不仅带来了紧张刺激的沉浸体验，有效弥补了早期《纸嫁衣》等传统微恐游戏中玩法单一的短板，还进一步降低了玩家入门门槛。

在当下，被各种标签与立场割裂的年轻人该如何快速重聚？答案或许是共同面对一场“模拟的危险”。当真正撞见“鬼”时，那种突如其来的惊吓瞬间拉近了彼此距离，共情变得前所未有的自然。尤其当人们习惯用交谈来驱散恐惧时，一边合作一边幽默互动，禁天漫天堂入口最新情绪联结的效果格外突出。

当代年轻人的生活节奏高度规整，大学仿佛高中续篇，毕业之后仍陷于各类考试的循环中，唯恐一步走偏，便陷入农耕文明所塑造的稳定秩序。正因如此，他们愈发渴望在虚拟空间里获取“冒险”“狩猎/寻宝”类的情感代偿体验。与朋友一同探寻未知、四处搜罗收获成果——这些深深镌刻于基因中的原始冲动，却常被现实生活悄然拒之门外。

“微恐”具备更強的黏性，不仅能牢牢抓住用户的注意力，还能将人与人紧密联结——这种连接既体现在游戏内部，也延伸至外部破圈。对于微恐内容，用户往往有更强烈的传播欲，言说本身便成为消解恐惧的方式。看过或玩过令人难忘的吓人片段，几乎难以克制分享冲动；而这类内容也确实更容易被传播出去，与分享你的乙游老公或三国地盘有着本质不同。

Cult元素更易转化为社交资本。“小孩哥”“小孩姐”谁不想借助中式怪谈、民俗恐怖来展现胆识，顺便吸睛一把？加之游戏自身推动用户创作内容（UGC）的运营机制，二创作品、网络热梗、表情包自然层出不穷。

相同的中式微恐元素，在《超自然行动组》中仅作为社交背景板存在，而到了《燕云十六声》则蜕变为更具本土韵味的美学表达与深度叙事沉浸。

《燕云十六声》

《燕云十六声》承袭自《聊斋志异》以来的“狐鬼有情”叙事脉络，以诡谲的氛围与阴森的剧情为底色，着力塑造鲜明人物，揭示时代的悲剧性，使玩家在惊惧之余，仍能发出一声“异史氏曰”的唏嘘。

鬼新娘、荒魂村、阴兵借道、菩提苦海，这些意象不仅唤起集体潜意识中的恐惧图景，更以强烈的猎奇感攫取注意力。而其深层根源，始终指向贪嗔痴带来的执念纠缠——这恰是现实生活中难以触及的极端状态：人们所处的世界既无陌生的风景可供沉浸，也少有激烈情感的爆发。玩家在一次次惊魂体验中直面悲剧，于惊惧与震撼间实现情绪释放，并完成内在的道德觉醒。

因此，微恐或许正是隐秘创伤的具象呈现；而正因如此，透过这些回溯性的冒险，微恐得以让我们贴近过去的伤痛，并体悟当下的不确定。

影视的界限

《唐朝诡事录》无疑是将中式微恐演绎得最为出色的剧集典范。刚看第一季时，硬糖君一度觉得这不过是一版网飞风格的网络电影——无论是那些典型却极具张力的诡异场面、《走近科学》式层层推进的破案逻辑，还是女演员中频发的“整容脸”现象。

虽然该剧在“微恐”类型上显得格外出色，拥有更充裕的叙事空间来逐步铺陈悬念、营造氛围，同时并未忽视人物塑造与深层价值观点的呈现。尽管存在一些粗糙之处，却依然极具吸引力——层出不穷的新奇灵异桥段，足以让人忽略某些情节收尾的仓促。观看这类剧集时，你并非被动承受恐惧，而是主动介入并掌控它，借此实现对恐惧的克服与情绪的释放。最终令人难忘的，并非那些脸涂白粉的鬼怪形象，而是角色之间真实而动人的羁绊。

事实上，仍有不少观众赞叹其光怪陆离，因为这类落地型古装奇幻剧的“好看”都摆在明面上——奇诡的地下城、浓墨重彩的妖异氛围，以及实景呈现的大漠黄沙与绿水青山。现代剧常令人困惑经费流向，而几生几世的古偶剧则多是如今AI便可轻松生成的电脑特效。

更何况到了第二部“西行篇”，随着作品成功系列化，制作经费明显提升。这甚至让硬糖君罕见地认为续集故事超越了前作。《仵作之死》《供养人》等篇章清晰传达出创作者的某些思考。也让我们意识到，微恐内容恰恰能将个体化的创伤体验转化为大众的情感共鸣——在直面危险时，我们反而更清楚地看见世界，也看清自己。《隐秘的角落》之所以能把《小白船》唱成爆款恐怖童谣，正是基于这一逻辑。

后来这类直击心灵的恐惧感逐渐稀少了，《漂白》后期引发争议，但开篇确实令人震撼，也一度火爆。尺度始终是影视创作无法回避的话题。不过话说回来，偶像剧靠的本就是氛围营造，观众尚且会抱怨那些冗长的吻戏套路，却更愿意看到一个情不自禁的拥抱。耽改剧盛行时，哪怕只是两位兄弟间的默契，也不耽误故事推进。

观众其实并不渴求真正的惊悚，一部直白露骨的恐怖片反而容易让人退避三舍。就像偶像剧里常见的花树下、火车站前那样，微恐更讲究的是恰到好处的氛围营造。在微恐游戏与网络电影中，声音始终是情绪铺垫的核心手段。前几天，硬糖君就被一部网大里的缝针声吓得不轻——只因镜头设计让人信以为真，仿佛真的在“缝人”。

更别提民俗元素每每都能触动我们心底最深层的畏惧。一只绣花鞋就已足够惊心，若是满屋都是，恐怕只会令人怀疑自己误入了拼多多商家的仓库。

说到绣花鞋，一个值得注意的现象是微恐常与怀旧相伴而生，在我们这里体现为“中式微恐”；风靡全球的《怪奇物语》则聚焦于对80年代的怀旧再现。这或许正是由于最深的恐惧往往潜藏于成长岁月之中，被封存在过往时光里。而在当下现实环境中呈现的惊悚场景，要么令人难以承受，要么反而显得滑稽可笑。

《怪奇物语5》片场照

总而言之，“微恐世界”为我们构建了一个映照当下的隐喻框架，现实中的创伤与焦虑需借由一套转译系统投射其中。在各类内容形式中，它所呈现出的沉浸感尤为突出，这也使得流媒体平台在探索实景娱乐时，往往优先选择旗下“微恐剧集”。

2025年12月，Netflixhouse达拉斯店正式开门迎客。进入2026年1月，爱奇艺乐园扬州店已全面启动宣传攻势，剑指2月开业。两家平台不约而同聚焦旗下热门惊悚、悬疑类IP——Netflix主打《怪奇物语》与《鱿鱼游戏》，爱奇艺则推出《唐朝诡事录》及《狂飙》。

硬糖君认为，单纯地为了打卡场景意义有限，照搬迪士尼或环球影城的模式也不一定适用于这类室内乐园。反观游戏界常见的策略更具参考价值：将惊悚类IP元素转化为有力的背景氛围，同时设计出门槛更低的社交互动玩法，带来更易参与的冒险体验。

给平淡的日子注入一点惊险，给混乱的人生带来一丝掌控。是时候认真想想，怎样才能安全地制造一场心跳加速的意外。

声明：本人原创内容，仅作参考用途

泉州清理异常市场主体7万户 立案查处违法行为420起

一些虚假注册登记、长期未经营等异常市场主体，占用社会资源，侵害群众合法权益。日前，记者从泉州市市场监督管理局了解到，泉州将开展市场主体专项清理工作，目前已初步摸排异常市场主体约7万户。

立案查处骗取登记、虚假注册等违法行为420起，注销62155户，吊销2510户   

海峡网8月21日讯  （泉州网记者 李菁 通讯员 刘婉然）一些虚假注册登记、长期未经营等异常市场主体，占用社会资源，侵害群众合法权益。日前，记者从泉州市市场监督管理局了解到，泉州将开展市场主体专项清理工作，目前已初步摸排异常市场主体约7万户。

虚假注册长期未经营 异常市场主体被投诉

据悉，商事制度改革以来，市场主体登记更加便捷高效、登记成本大幅降低，市场主体迅猛发展，但也存在一些虚假注册登记、长期未经营等异常市场主体，占用社会资源，侵害群众合法权益。

据泉州市市场监督管理局相关工作人员介绍，近来泉州市各级市场监督管理局时有接到投诉举报件，称“我在网上查到某某企业的法定代表人和股东是我，但本人从未办过企业，我的身份证被冒用了”“某某企业失联了，在登记的住所找不到呀”等等。面对此类投诉咨询件，泉州市市场监督管理部门认真核查，同时为遏制注册登记虚假现象，减少“僵尸企业”，营造健康有序的市场环境，保证市场主体高质量发展，泉州市市场监督管理局将开展为期五个月的市场主体专项清理工作。

重点整治三类对象 今年已立案420起

此次专项行动重点整治三类异常对象（行为），包括列入经营异常名录届满三年的企业、被标注为异常经营状态届满两年的个体工商户，利用虚假地址进行注册登记的市场主体，冒用他人身份信息进行注册登记的违法行为。

市场监督管理部门对列入经营异常名录届满三年的企业及被标注为异常经营状态届满两年的个体工商户，有经营意愿的积极引导整改，无经营意愿的积极引导办理注销登记；长期未经营且无法取得联系的，依法予以吊销或者注销。对于冒用他人身份信息进行注册登记的违法行为以及利用虚假地址进行注册登记的行为，依法予以吊销或撤销登记。

今年以来，泉州市市场监督管理局已初步摸排异常市场主体约7万户（含企业和个体工商户），立案查处骗取登记、虚假注册等违法行为420起，注销62155户，吊销2510户，市场监管部门将依法采取责令整改、吊销、注销、撤销等方式予以处置。

下一步，泉州市市场监管局将进一步加大清理异常市场主体工作力度，分期分批逐步依法清理失去活力的市场主体，形成对异常市场主体的常态性清理机制。同时，泉州市市场监督管理局也提醒广大企业，每年6月30日前应按时通过国家企业信用信息公示系统报送公示上一年度年报信息，以免被列入经营异常名录。

泉州380个重大项目集中签约 总投资超3000亿元

近日，泉州市2022年重大项目“云签约”活动举行。泉州各县（市、区）、泉州开发区、泉州台商投资区等分会场通过视频系统，与分布在全国各地的相关投资方“屏对屏”集中签约380个重大项目，总投资超3000亿元。

此次签约项目瞄准传统优势产业强链补链，对接新兴产业项目积蓄发展新动能、新后劲，城市配套项目则有助于完善城市功能、提升城市品质，将有力推动泉州市经济高质量发展。（福建日报记者 黄琼芬 通讯员 林晓燕）