作者：Eileen G’Sell

译者：Issac

校对：易二三

来源：《Reverse Shot》

（2022年6月3日）

当剃须刀片滑入女人的何总大腿时，她发出低吟。此残一个可爱的何总小男孩正抱着粉红色的塑料垃圾桶津津有味地啃咬。而那位留着胡子的此残嬉皮士掀开了一包看似三剑客牌糖果的东西，可从被咬过的何总残余量来看，显然不是此残红桃解说什么甜食。观赏大卫·柯南伯格《未来罪行》中精心构建的何总阴冷地狱图景，注定要直面暴力与艺术、此残残酷与批判之间的何总复杂张力。

媒体（同样受到柯南伯格本人的此残推动）广泛报道了点映期间观众中途离席的现象（例如，我这一排的何总一位女士在影片进行到一半时便匆匆离去）。影片包含杀害儿童、此残肢解尸体以及详尽描绘器官摘除等情节，何总对此类内容感到不适者建议谨慎观看——或者至少选择性地眯起眼睛。此残

《未来罪行》（2022）

但将《未来罪行》视为纯粹挑衅或许是一种误解——尤其当主流对柯南伯格作品的反应习惯性地简化为对他追求争议的捕捉时。影片的风格无拘无束，对话中也隐约透出几分说教意味。然而，它既以严肃艺术的姿态自居，又巧妙讽刺了人们对当代视觉文化所制造的黄色软件下载方法新奇奇观日益膨胀的渴求。换言之，这是一部让我们在目睹那些被刺激得失态的人时忍不住发笑的同时，自身也不由被其吸引，陷入震惊与迷醉的电影。

2022年，我们几乎随时都能目睹大规模枪击、奢华浮华与粗糙空袭的无人机影像，还有什么能真正令人震惊？此时参考玛吉·尼尔森于2011年出版的《残酷的艺术》（The Art of Cruelty）或许有所启发——该书深入探讨了暴力被美化的过程及其动机，并揭示“残酷”如何作为一种内省与知识生产的方式被体验。

“艺术与生活之间存在隔阂，而20世纪的诸多艺术正是在全方位地挑战这一隔阂。”她提出疑问：“当我们将自己置身于一个充斥着酷刑、虐待与无尽战争影像的真实与政治娱乐景观之中，是否仍有一些所谓的残忍艺术，在其表现中保留了某种狂野且不可替代的价值？”

自上世纪起，她便聚焦于弗朗西斯·培根、克里斯·伯登与安娜·门迭塔的作品；在这本最新的著作中，她深入剖析了马丁·麦克唐纳的剧作以及艺术家卡拉·沃克那些令人不安的剪影。

《未来罪行》揭示，黄色软件什么下载在遥远的将来，「残忍」这一艺术形式将借助我们体内的器官——藏于肌肤之下的五脏六腑——作为表现载体。

影片背景设定在一片昏暗的「合成环境」（拍摄于希腊雅典的破败区域），人类为应对生态退化而演化出新型内脏器官。尽管视觉风格更具说服力，叙事手法却略显生涩。主人公索尔·坦瑟（维果·莫腾森饰）与其创作伙伴卡普里斯（蕾雅·塞杜饰）在一座不见天日的舞台上，演绎一场巴洛克式的表演，借此将他那些异常畸变的组织器官一一清除。

影片全程中，两人的「艺术」吸引了国家器官登记局的关注，该机构由热心官员威佩特（唐·麦凯勒饰）及其神经质助手蒂姆林（克里斯汀·斯图尔特饰）掌管，两人滑稽地痴迷于索尔的「加速进化综合症」——这正是他闻名世界的核心所在。与此同时，一群以塑料为食的地下军队正悄然蛰伏于暗处。

「现在的世界变得更加危险，因为痛苦几乎消失了，」索尔在开篇如此说道——这本是几个叙事要点更宜以视觉方式呈现的时刻之一。幸运的黑料吃瓜网曝制服是，我们始终未曾得知痛感消失的确切缘由，而是被引导着推测：感官上的痛苦已然转化为性爱的兴奋。「做手术，是新型性爱，」蒂姆林在索尔耳边低语，此时他正仰卧于一场表演后的恢复之中。

撇开黑色幽默不谈——这句台词或许正是刻意制造笑声的设计之一——她所提出的问题，触及了不止一个哲学难题。当「插入」作为一种亲密行为，其本质在多大程度上构成对个体自主性的侵犯？而作为观众，我们又在何种意义上渴求那种令人不适却又带来快感的全新视觉审美体验？

与传统异性恋叙事中的人物设定截然不同，《未来罪行》里的女性角色往往是手持手术刀的存在，抑或在感官层面操控着由昆虫般机器人所驱动的个体。倘若缺失了肉体上的痛感，想象中的侵犯是否还能称得上是“犯罪”？其残酷性又该作何衡量？

在柯南伯格构建的世界里，《未来罪行》所描绘的麻醉化未来中，外在肉体已无法激起人类的欲望，血液与内脏成了全新的情爱图景，这实属自然。禁漫天堂应用下载任何偏离常态都可能被迷恋；癌症甚至蜕变为一种奇特的癖好。当蒂姆林最终将索尔逼至她行政宿舍里那片贫瘠的「安全空间」时，她已无意再玩弄对方。她凝视着敞开的洞穴，光线从百叶窗缝隙渗入，在试图亲吻之前，竟惊惧地昏厥过去。如同阳光缓缓淌过画面，穿透真皮层，化作一种对美丽新世界“开放”的无性别表达。

「你让我产生了一种想要割开自己脸庞的冲动，」卡普里斯在后续的一幕中向一位身着舞会礼服的女人坦白，她同意在其前额与脸颊上公开刻下新月形状的伤口。美被重新定义为刻意而审慎地留下伤痕的产物；尽管多数镜头的前半段或中部难以察觉那闪亮的切割工具，但移开视线反而更为艰难。

尽管柯南伯格与莫腾森被贴上沙文主义者的标签——前者因刻画肤浅的女性角色而遭质疑，后者则将朱利亚·迪库诺的《钛》贬为柯南伯格《欲望号快车》的翻版——但《未来罪行》的核心仍是由女性主演所驱动的力量主导。

从蒂姆林饰演的身着看门人服饰却风情万种的女性角色，到活泼调皮的丹尼与伯斯特（分别由娜迪亚·利茨和塔娜亚·比蒂出演），再到那位机智过人、痴迷于「Snarc」机器人（可通过数字手段提取肿瘤器官）的技术工匠，女性在变革进程中的参与度远超男性。正如克林特·伊斯特伍德万圣节装扮成死神那般醒目，索尔也披着黑色斗篷，在荒废的小巷与海军造船厂间悄然穿行，形迹诡秘。

他内心的热情简直深不见底，性格也变幻莫测，甚至显得更加离奇，尽管整体略显单一。影片在基调上令人联想到《银翼杀手》或《异想天开》，但与前者不同的是，《未来罪行》始终紧扣自身的主题，即便偶尔显得笨拙。“消化系统……循环系统……淋巴系统……”蒂姆林一想到索尔体内那些隐秘的器官，便忍不住焦躁起来。经历了这些片段之后，再看解剖男孩尸体的画面，人们很难再保持严肃；模糊的色调转换残酷地逼迫我们审视——究竟是被吓到，还是正在麻木？而这个过程，有时显得毫无方向可言。

与此同时，明暗交织的灯光与手术场面的精妙剪辑，在每一次戏剧性的器官移除中，不断强化着视觉冲击。当索尔与卡普里斯的观众悄然走近，透过「镜头」记录这场表演时，我们自身的偷窥欲望也被推向更深的不安。倘若外科手术真如高雅艺术先锋所言是「新型性爱」，那它却回避了一个关键问题：在愈发被视觉化、高度筛选的媒介语境中，艺术与性如何沦为吸引眼球的曝光符号？毕竟，今日有多少性兴奋源自于凝视智能手机屏幕上的性爱画面？

在英国，手术室仍被称作「剧院」（theater）吗？这一称呼或许源自文艺复兴时期，那时人们会在圆形解剖剧场中进行解剖演示，供付费观众观看。而就我们不断更新的社交媒体动态而言，我们是否正渴望看见名人以「真实」照片与自白帖的形式持续暴露脆弱？抑或更着迷于陌生人体态的吸引力？当某人对情感伤害或创伤性事件「敞开心扉」，我们那近乎贪婪的好奇心，又岂不带着某种隐秘的色情意味？

基于安托南·阿尔托提出的「残酷剧场」理念，该概念象征着「严格、不妥协的意图和决定、不可逆转的绝对决心」。尼尔森被某种艺术形式所蕴含的外科手术式「精确、尖锐和严格」所吸引，但她也忧虑视觉冲击可能使观众的道德感知逐渐迟钝，甚至陷入「麻木」状态。她提到，阿尔托未能亲历9/11事件后不久发表的文章——法国哲学家让·鲍德里亚在文中将恐怖袭击称为「我们的残忍剧场，我们唯一剩下的剧场」。

她强调说，「（阿尔托）也不是生活在一个可以在YouTube上随意观看斩首视频的时代。」二十年前，当柯南伯格创作《未来罪行》初稿时，我们获取国际危机信息的途径仅限于寥寥几个新闻频道，而通过数字平台窥探他人「私人」生活的渠道也仅仅局限于LiveJournal或MySpace。反观当下，可供满足这种窥私欲的平台之繁多，实在令人瞠目。

当一场地下「内在选美」邀请索尔参赛时，他感到受辱，却又心生不安：他的「艺术」恰恰源于刻意——且极为公开地——切除自己叛逆的器官，而非接纳它们的存在。「我们要进入无政府状态，」卡普里斯解释道，为他们血腥的表演辩护。癌症本身即是一种生物学上的无政府状态，长久以来便与环境疾病紧密关联，使得这部电影既令人痛苦，又时常被荒诞地夸张呈现。

想到我们的身体正逐渐与日益非有机的世界在肉身上同化，这既令人信服又令人不安——正如我们已然展现出一种电子人倾向，将大部分记忆托付给数字设备。《未来罪行》对这些张力进行了深刻反思，但如同多数具有价值的艺术作品一般，它并未提供答案。

「让我们创造一张地图，引导我们进入黑暗的中心，」卡布里斯郑重宣告，随即在影片高潮的最后一刻挥刀。这部躯体恐怖的杰作——无论她的表演艺术，还是作为背景的影像本身——都在性和美学层面激起同样的悸动，诱惑与排斥的张力始终并存。

在这一点上，柯南伯格——这位既能引发震惊、令人不适，又令人心眩神迷的导演——或许可被视为一位残酷的艺术家。正如尼尔森所言，他通过电影中的暴力场面进行「诊断」，以此抵抗更为庞大、乃至未来世界的残忍。

出入境证件“全国通办”首日 泉州受理外地户籍申办130件

原标题： 出入境证件“全国通办”首日 泉州受理外地户籍申办130件

出入境证件“全国通办”实施首日，全市受理外地户籍申办数量130件——

办证渠道更通畅 让群众不再奔波

出入境证件“全国通办”首日 泉州受理外地户籍申办130件

华侨大学重庆籍学生小段更换护照 （陈晓东 摄）

核心提示

昨日是出入境证件“全国通办”正式实施首日。当天，我市（包含各县市区）出入境管理窗口共受理外地户籍申办数量130件。其中，晋江等地迎来较多的外地户籍申办者。泉州市公安局出入境管理支队提醒，“全国通办”后，出入境证件办理更为便捷，市民在出境前提前合理安排时间即可，不必扎堆前往办理。

□记者 廖培煌 张晓明 黄祖祥 通讯员 洪文耀 蔡鸿群 周国楷

举措便民 办证人员齐点赞

昨日，记者来到泉州市行政服务中心3楼的出入境管理窗口，9时许，来自广西的梁先生办理了护照和往来港澳通行证。梁先生长期在泉州工作居住，按照以往流程，他要跑回广西老家办理这些证件，耗时又费钱。“出入境证件‘全国通办’确实以人为本，应该为出入境管理部门点赞！”梁先生说。

当天上午，8名外地户籍人士在窗口办理了出入境证件。14时30分许，华侨大学大一女生小段拿到了护照。小段的护照过期了，如果在以前，她要到学校开具在校证明等手续，还要回户籍所在地重庆，才能更换护照。出入境证件“全国通办”后，小段只需凭借身份证就可在泉州的出入境管理窗口申办，不用回重庆老家。

根据出入境证件“全国通办”措施，不少出入境证件事宜也可以在自助签注机上办理。为了给办证市民提供更为便捷的服务，出入境管理部门还派人在自助签注机旁协助前来办证的人操作，解疑释惑。

晋江企业 40名员工集体办证

3月29日，泉州市公安局出入境管理支队举行新闻通气会时，相关人士推测，泉州的晋江、石狮、南安等沿海县市区，有望迎来更多的外地户籍前来办理出入境证件。而各地出入境管理部门也提前做好部署，全力做好服务。

昨日9时许，晋江市公安局出入境管理服务大厅迎来办证小高峰，福建百宏集团40名外省户籍骨干员工集体前来办理护照，准备在五、六月份奔赴越南支援公司在当地新厂项目开工，他们也成为晋江实施出入境证件“全国通办”首批受益人群。

福建百宏集团人力资源部经理郭安妮说，如果按照以往惯例，这些员工回户籍地办护照的话，公司得给他们提供5—7天的假期，并承担他们回家的路费10多万元，而且会影响工厂正常工作进度安排。现在外省户籍员工可以在晋江直接办理护照，真是太方便了。

据晋江市公安局出入境管理大队负责人介绍，省外户籍居民在受理申请材料之日起，20日内即可完成护照制证工作，同时他们根据申请人需求提供寄件服务，群众在家就可以领到新证件。

渠道通畅 群众不必扎堆办理

“出入境证件‘全国通办’首日，全市出入境管理部门窗口共受理外地户籍申办数量130件。”泉州市公安局出入境管理支队相关负责人介绍，出入境证件“全国通办”施行后，办理出入境证件渠道通畅，市民不必扎堆前往办理。

据悉，按照国家移民管理局部署，4月1日起，中华人民共和国普通护照、往来港澳通行证、往来台湾通行证等出入境证件实行“全国通办”，即内地居民可在全国任一出入境管理窗口申请办理上述出入境证件，申办手续与户籍地一致。出入境证件实行“全国通办”后，可以实现“三个都能办”，即全国各地都能办、内地居民都能办、出国出境证件都能办。

另外，国家移民管理局政务服务平台也已于昨日正式上线。该平台通过服务网站、国家移民管理局APP、第三方平台等方式，具备证件预约申请、往来港澳台旅游签注办理、证件进度查询、证件信息查询、出入境记录查询、办事指引查询等功能，可为群众提供24小时网上服务。

这学生有望拥有“专属星星” 他的名字或将命名一颗行星

原标题：这学生有望拥有“专属星星” 他的名字或将命名一颗行星

泉州五中学生林楷睿荣获第69届英特尔国际科学与工程大奖赛二等奖

去年获“登峰杯”全国中学生学术科技创新大赛全国一等奖，被清华大学预录取

这学生有望拥有“专属星星” 他的名字或将命名一颗行星

林楷睿 （网图）

海峡网5月23日讯（泉州网记者罗倩雯）“科学高百尺，手可摘星辰。”泉州一少年有望拥有“专属星星”。5月14日至19日，第69届英特尔国际科学与工程大奖赛(Intel ISEF)在美国匹兹堡市举行。来自全球81个国家和地区近1800名“科技未来之星”共襄盛会。此次中国代表团24位学生参赛，共有12名选手斩获14个奖项，创造了历史最佳成绩。其中，泉州五中的高二学生林楷睿的《基于硬碳/石墨混合正极的钾双离子电池》项目荣获二等奖，并获得专项奖。获奖者除了获得高额奖金外，还可参加当年诺贝尔颁奖典礼，并能经美国麻省理工学院林肯实验室（小行星发现机构）以获奖者的名字为小行星命名。

“林楷睿是泉州五中众多优秀学生中的一个，他的特点是思维活跃，具有质疑、批判、专注、探究等科学意识。”在泉州五中校长刘殊芳眼中，林楷睿朴素又低调，是个尊重老师、谦虚有礼的学生。跟别人不太一样的是，他的想法奇特，喜欢逆向思维，爱跟老师辩论，喜欢阅读西方哲学等别人看来“枯燥”的书，而且特别有主见，对喜欢做的事情就要坚持到底，这与他良好的家庭教育是分不开的。据悉，这已经不是林楷睿第一次斩获大奖。去年他就获得了由清华大学教育研究院、中国高等教育学会学习科学研究分会共同主办的“登峰杯”全国中学生学术科技创新大赛全国一等奖，被清华大学预录取。

英特尔国际科学与工程大奖赛素有全球青少年科学竞赛的“世界杯”之美誉，是全球最大规模、最高等级、面向9-12年级（即初三至高三）中学生的科学竞赛。竞赛学科包括：行为和社会科学、生物化学、植物学、化学、计算机科学、地球与空间科学、工程学、环境科学、老年学、数学、医药和健康学、微生物学、物理学、交通工程、环境管理和动物学，以及团队项目。

相关新闻

天上有颗“泉州星” 离地球近2亿公里远

泉州网5月23日讯（记者罗倩雯）你知道吗？天上有颗“泉州星”与我们遥遥相望。这颗围绕太阳运转的“泉州星”绕太阳一圈需要4.22年，它到太阳的平均距离是3.91亿公里；而它沿着椭圆形轨道，以每天159.68万公里的速度运行，到地球的距离是不断变化的，时而远，时而近，而最远的时候，最远达5.92亿公里，最近时只有1.92亿公里。

1966年1月1日晚，一颗陌生的小行星在中国科学院紫金山天文台被观测到，经过多次跟踪观测，1985年12月，国际小行星中心终于给它一个国际永久编号3335。1996年，这颗星被正式命名为“泉州星”。“泉州星”获得命名证书，标志着泉州的名字从此镶上太空星辰，永载于天文史册。

据悉，小行星是目前各类天体中唯一可以根据发现者意愿进行提名，并经国际组织审核批准从而得到国际公认的天体。小行星命名的严肃性、唯一性和永久不可更改性，使得能够获得小行星命名成为世界公认的一项殊荣。像国家最高科学技术奖的获得者，就会得到国家“送”来的一颗小行星。2016年1月6日，屠呦呦、谢家麟、吴良镛、郑哲敏、张存浩五位科学家就得到了这种特殊的褒奖——小行星命名。那五颗闪耀着科学光辉名字的小行星，就是由中国科学院国家天文台施密特CCD小行星项目组发现并获得国际永久编号，经国际天文学联合会小天体命名委员会批准而正式命名的。

那能不能向国际天文学联合会买一颗行星的命名权呢？国际天文学联合会（IAU）曾在2013年于官网上专门开了个页面解答“买星星名字”的问题。它把字体“加粗加黑”强调：“最近有消息称，系外行星的命名权可购买。鉴于此，IAU特此声明，这并非官方正式命名程序；同时，IAU希望强调的是， 统一系外行星的命名程序是很有必要的。”