撰文丨侯虹斌

今年的春节档电影票房十分惨淡，唯有《飞驰人生3》以29.27亿元领跑，飞低调的时代投相当于其他几部电影的驰人总和。然而，韩寒作为这部电影的飞低调的时代投编剧兼导演，韩寒却鲜有露面宣传。驰人不用下载的日韩电影

当别的韩寒导演为了票房学唱跳、玩梗、飞低调的时代投制造爆点，驰人连大导演张艺谋都要不断出来站台跑路演时，韩寒韩寒依然定海神针般岿然不动，飞低调的时代投票房却是驰人张艺谋电影的三倍。

要知道，韩寒二十年前，飞低调的时代投韩寒可是驰人最爱抛头露面、语不惊人死不休的那个。

拆解韩寒，并非我所愿。多年前我曾写过多篇评论，批评他性别观念一塌糊涂，我相信他不可能改。但另一方面，韩寒的成功又是真刀真枪的，经历了残酷市场检验的，持续多年、多个领域的顶级成功，让人不得不承认。羞羞的视频在线观看啊啊啊

01

目前，韩寒执导的所有电影总票房已超过百亿元，《飞驰人生3》仍在热映，估计很快将突破80亿元。

我猜到了《飞驰人生3》的高票房，毕竟上一部《飞驰人生2》是2024年春节档亚军。但我没想到这部“3”口碑出奇地好。我身边一位女性制片人，把春节档电影都看了，唯独对《飞驰人生3》赞不绝口，说看得热血沸腾。

从艺术性上来说，这部电影确实经受住了考验。豆瓣评分7.4分，与《镖人》的7.5分不相上下。并不是高票房就一定受大众承认——前几年《满江红》和《热辣滚烫》虽然票房上佳，却被骂得满地找牙。也并不是大资本的电影就一定能成功：去年博纳老总于冬推出的《蛟龙行动》血本无归，黯然撤档，资本的力量也有无奈之时。

韩寒的电影工业水准，是经历了若干部电影才缓慢建立起来的。早期的《后会无期》《乘风破浪》里，他热衷于金句拼贴，“喜欢就会放肆，但爱就是91kan 插进 看克制”“小孩子才分对错，成年人只看利弊”，很像他早期的文章风格——自己听到什么、觉得什么有趣，就把这些都炒一盘菜端上来。那时他说，拍电影不是拍观众马屁。

但到了《飞驰人生2》和《飞驰人生3》，他的电影布局谋篇开始成熟，转向“观众想要什么我就拍什么”。有人惋惜“飞驰3”没有出圈的金句和场面，但换个角度看，这正是导演藏起了小机灵，不再到处玩梗，而是完整地讲故事了。这恰是一个成熟商业导演的标志。

应该说，现在的韩寒已不限于商业导演，他的更重要身份是影业资本的操盘手。2015年成立的亭东影业，韩寒持股57.26%，博纳、阿里影业等投资方相继入股。作为导演的韩寒，不再用个人表达和个人热爱来解决问题；但作为大股东的韩寒，他更爽了——可以把钱都投入到自己热爱的赛车，专注于体育类型电影，小 插入 视频软件而且，他造出了一条新赛道。

二十年前，在韩寒靠稿费成为80后首富的时候，他就开始玩赛车，并在场地赛和拉力赛多次拿到全国总冠军。这是一项非常烧钱的运动，好在，终于有了回报。他不计代价的热爱，终于在很多很多年以后，通过电影，千百倍地还了回来，并且还让更多人喜欢上这项运动。

02

2月20日，网络达人“留几手”发文称：“韩寒真是厉害，我服了，彻底服了。他在各个领域都能取得成功，这就不能简单归结于运气、时代红利了。重点是他平时几乎销声匿迹，从不在公众场合抛头露面……”

为什么说韩寒在各个领域都成功了？

写作：16岁拿新概念作文一等奖，开篇便惊人——“我想到的是人性，尤其是中国人的民族劣根性”；第一本书《三重门》稿费200万元，成为“80后首富”。91,软件,APP

公共表达：登上美国《时代》周刊封面，被洪晃誉为“中国唯一可以被称为公知的人”；博客时代，他一个人就是一家媒体，与文坛前辈白烨的论战留下金句——“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈”。

办杂志：只出了一期的《独唱团》销量惊人，还捧红了咪蒙等多名作家。

赛车：累计获得中国汽车拉力锦标赛五次年度总冠军、中国汽车场地锦标赛两次总冠军，成为罕见的双料冠军。

导演：拍过六部电影，全部挤进春节档，两部三十多亿，两部十多亿，最差的也有五六亿。

纵然韩寒的成功理由可以编很多，但我以为，他的一个核心本领，就是特别舍得放弃。

第一次放弃：退学。高一七门功课亮红灯时，他放弃了传统教育路径，放弃了那条“正常”的人生轨道。

第二次放弃：不再发表作品。“代笔门”风波中，他试图自证清白——晒手稿、公布创作过程、提起诉讼，但网络舆论从不相信解释。最终，他放弃了写作和发表。

第三次放弃：博客停止更新。当政策环境收紧，他敏锐嗅到风向变化，没有挣扎，没有告别，主动退出了那个让他声名鹊起的舞台。

第四次放弃：不再接受采访。早年他多次谈及男女关系，“女友和老婆和谐相处”“女人愿意跟男人出去吃饭就表示可以上床”等言论非常厌女，成为被讥讽的把柄。此后，他不再抛头露面，不再接受采访，不再公开发言。

第五次放弃：彻底消灭女性角色。在《后会无期》《乘风破浪》《四海》中，女性形象常被诟病为刻板、工具化。到《飞驰人生3》，他作出了一个极端选择：不要女性。他主动放弃了那些无法驾驭或不打算驾驭的部分。

这算是一种成功路径吗？把所有被批评的东西，从自己人生中抹去。是逃避，还是鸡贼？

03

不过，我并非来分析韩寒的取胜之道——那太像软文了。韩寒的成功，有时代性，也有投机性。不断放弃、不断退出、不断止损，实际上不就是“识时务者为俊杰”吗？

说到韩寒，就不能不提郭敬明。两人是“既生瑜何生亮”的关系：都是青春文学最顶尖的冲浪手，都成为文学界富豪，接着一个陷入“抄袭门”、一个陷入“代笔门”；又双双进军电影界，成为影业操盘者，推出系列电影，超级大卖。

区别在于，郭敬明对商人身份比作家身份在意得多，对钱的爱慕从不遮掩，连文字当中都是金钱的味道，最后因抄袭事件而逐渐淡出公众视野。而韩寒则暧昧得多——以反叛的姿态同样抵达了商业。他的退让、放弃，是自保，也可以说是首鼠两端。风向不对，随时就跑。

他们的成功，是不是证明，在中国做文化生意，敏锐比坚持更重要，转身比对抗更安全呢？

投机，在我看来，并非全然的贬义。在商业社会里，对趋势的预判和对机会的把握，本就是成功者的必备素质。只是，当这种“把握”过于精准，甚至不惜以自我颠覆为代价时，便不免让人生出复杂的感慨。

04

如果把韩寒与90后的孙宇晨作对比，更能看清时代如何塑造不同的投机者。两人的出道轨迹惊人地相似：都借力于“新概念作文大赛”。韩寒借此成为文学偶像；孙宇晨则连续参加三届，直到高三才摸清大赛规律，以“叛逆文学”风格斩获一等奖，获得北京大学自主招生资格。

但此后的分岔便开始了。

韩寒的投机带着某种被动色彩；是止损，是撤退。而孙宇晨的投机是进攻性的：从北大期间刻意塑造“反叛”人设以利留学申请，到精准踩在监管红线前夜完成“波场币”发售并连夜出境；从花3000多万元拍下巴菲特慈善午餐又“肾结石”爽约，到砸1.4亿成为“特朗普币榜一大哥”；还有高调上太空、炒作与谷爱凌约会——每一步都像精心计算的赌注，赌的是流量、是监管空隙、是政治风向。

当然，两人本质上还是有区别。孙宇晨反复在监管、法律调查与诉讼的边缘试探、游走；韩寒则嘴上从不谈利益，一直很疏离，甚至可以说非常低调。韩寒的放弃是静默的——不告别、不解释、不回头。这种体面让他的转型显得像“成长”而非“变节”。

但这两种风格，也来自于两个时代的不同。80后成长于中国经济腾飞的黄金年代，那时的机会足够多，多到不需要极端投机也能活得不错。韩寒们有退路，所以不必孤注一掷。就连郭敬明现在暂时“销声匿迹”了，也未必没有本事东山再起。

而90后则踏入了一个增量见顶、竞争白热化的世界。在这种环境下，温和的投机已不足以破局，唯有极致的、进攻性的、不计后果的博弈，才有可能脱颖而出。这是孙宇晨面对残酷竞争时的刺刀见血的生存哲学。

从文学少年到百亿导演，韩寒用一连串果断的“放弃”完成了自己的进化之路。最值得玩味的是，在一个急剧变化的时代里，什么样的人能够始终站在浪潮之巅？

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任

声明：个人原创，仅供参考

亚冠决赛八大看点：海报预言能成真？主场零失球？

字体大小：A A2013-11-09 09:57:24编辑：竹青点击: 次

　　90win体育讯 北京时间11月9日，本赛季亚冠决赛广州恒大暂时以巨大的优势领先，从小组赛、八分之一决赛、四分之一决赛，恒大一共6场主场比赛合计打进16球丢0球，此番亚洲决赛在主场进行，恒大能否延续主场0失球的优势和实现海报预言的3-0，成为了比赛的看点。

　　看点一 中超球队能否实现突破?

　　自从辽宁队在1990年在亚冠前身亚俱杯上夺冠之后，中国球队已经有23年没有再在洲际赛事上夺冠，广州恒大本赛季代表中超杀入亚冠决赛已经创造了中国足球的新纪录，如果能够最终获得冠军将会为中国足球创造全新的历史。但相比之下，韩国足球在亚冠夺史上明显拥有经验优势，最近4届亚冠韩国球队3次捧杯。

　　看点二 亚冠天河主场仍零失球?

　　本赛季亚冠广州恒大的主场势头十分强劲，从小组赛、1/8决赛、1/4决赛到半决赛，恒大一共打了6场主场比赛，合计打进16球，竟然一个球也没有丢，这样的纪录已经创造了亚冠的历史。但不得不承认的是，首尔FC完全具备打破恒大亚冠主场零失球的能力。

　　看点三 谁的三叉戟更锐利?

　　恒大和首尔FC各自具有三叉戟，穆里奇、孔卡和埃尔克森组成的恒大三叉戟已经成为亚洲各俱乐部眼中的“鬼见愁”，但首尔FC以德扬为首的三叉戟在本赛季亚冠对阵中国球队的5场比赛中打入6球，单从首回合赛事看，首尔FC的“三叉戟”整体发挥似乎比恒大更好，

　　看点四 穆里奇继续刷数据?

　　穆里奇以打进13球创造了亚冠单赛季进球纪录，今晚他能否继续增加进球数字刷新纪录成为一大看点，但值得一提的是穆里奇在首回合比赛中状态低迷，不知次回合能否恢复状态。

　　看点五 里皮成为“冠军控”?

　　里皮在1996年率领尤文图斯获得欧冠冠军，2006年率领意大利国家队在德国世界杯中折桂，里皮曾说：“在赢得过欧冠之后，如果我还能赢得亚冠，那肯定也会是巨大的快乐。” 事实上，恒大与首尔FC相比，最大的优势正是里皮。

　　看点六 海报公式能否成真?

　　赛前，恒大俱乐部官方发布了一幅决赛海报，上面用一道隐晦的数学公式暗示广州恒大将以3比0击败首尔FC。韩国媒体方面几乎把这海报当成了恒大对首尔的挑衅，实际上，恒大队内并没有对这个海报暗示的比分当真，里皮依然要求队员高度重视对手。

　　看点七 恒大奖金破1.6亿?

　　恒大是中国足球内的土豪众所周知，许家印对足球的投资外界也是有目共睹。亚冠决赛之前，恒大今年的亚冠奖金已经累积到1.39亿元人民Bi。如果恒大在今晚能够战胜首尔FC，其亚冠奖金将达到1.47亿元，加上亚足联颁发的赢球奖金1500万元，总数可达1.62亿元人民Bi。

　　看点八 收视率成全年最高?

　　收视研究机构央视索福瑞的总监胡斯托预测，亚冠决赛有望创下国内今年体育类赛事的最高收视率纪录，据胡斯托Tou露，亚冠决赛首回合在中国吸引了1742万名观众收看直播。另外广东卫视届时将会采用最高清的画面分辨率和首次在国内体育赛事中采用5.1环绕立体声对比赛进行直播，并将独家直播赛后的明星庆典，带给观众最清晰、最现场的感受。

犇宝、董安琪全新英文单曲《Wanna B with U Tonight》2020夏日首发

　　华语新锐原创唱作人歌手犇宝、董安琪共同演唱的全新英文单曲《Wanna B with U Tonight》2020初夏首发，这首歌由犇宝作词，董安琪/Father-X作曲，这也是犇宝、董安琪两位95后音乐人继《Lucid Illusion》之后的第二次合作，时尚流行的曲风汇入标准的英文发音令人耳边一亮，找寻音乐初衷回归纯粹本质，歌曲上市以来受到大众的好评与追捧。

　　这个夏天，让我们通过音乐认识了这两位青年才俊：犇宝个性洒脱声音厚重给人以自由与想象，董安琪内敛磁性的嗓音蕴藏着无限能量的女孩儿；两种不同声音交织出全新曲风最酷、最前卫的流行音乐，这首歌更注重旋律的可听性和宽阔明朗，就像海鸟飞翔在蓝色大海上面，广阔而舒展。爱是永恒的话题，‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来’这首歌曲演绎的是情侣之间痛失我爱的那种绝望和无奈，就像歌词里所写：“Still not recover from that accident encounter始终未从意外相遇中回过神来Still miss the time when you were my baby lover还是想念着曾经你是我的所有Stuck in that ice-cold fact I know its over恍惚在冰冷的事实中，我知道这一切都结束了I want delete everything can you do me a favour我想把所有的事情都删去，你可以帮我吗？”

　　主人公在一次意外的偶遇中遇见了曾经那个让他爱的撕心裂肺的她。失魂落魄的他回到家中，脑海里反复播映着一起时的点点滴滴。那些愤怒、无助、失落和绝望。曾经，她是他的全世界。现在，她走了，他一无所有……。他不甘心，为什么曾经那如磐石般的羁绊，说散就散；为什么一个人可以这么冷血，说散就散。时过境迁，所有的疑惑都已经不再重要，如果还有机会，今夜互相依偎。

　　每一次如《前任》等类型的爱情电影热映时，总会有人被其中一幕幕的场景所感动，痛哭流涕。虽是电影，不少人感同身受，现实中无数类似的情节上演，想起便泪眼婆娑。犇宝谈到这首歌曲的创作背景时说：“灵感来自于我们一个好朋友的爱情故事，各种原因吧最后两人分手，结局是痛苦的无奈的，也是想通过这首歌曲去激励那些有相似经历的人们。此次创作对于我们来说是一个不小的挑战，因为缺失感同身受的经验，所以必须反复揣摩故事中人物的心理状态。受Tylor, The Creator 及 Rich Brian等艺术家的影响下，在流行的曲风中加入嘻哈元素，悲伤的歌调，似乎在唤醒众人埋藏在心中的那一丝感同身受。”

　　犇宝、董安琪表示希望用音乐带领大家感受生活的态度，从中可以获得共鸣和改变得到前进的动力，不管前方遇到怎样的阻碍生活总要继续，希望每个人都可以找到属于自己的舞台。《Wanna B with U Tonight》各大音乐平台已陆续上架，一起关注吧！

　　犇宝，内地原创男歌手，网易音乐人、腾讯音乐人，代表作《Barbie Fringa》、《Wanna B With U Tonight》。

　　董安琪，内地原创女歌手，网易音乐人、腾讯音乐人，代表作《Lucid Illusion》、《Wanna B With U Tonight》。