长久以来，用惊养乔治·艾略特在读者心中仿佛被凝固为一尊思想的世骇俗雕塑：她是十九世纪英语文学中道德最为严肃、智性最为深邃的人生小说家，其作品犹如一部部探索伦理困境的朽的小说恢弘史诗。然而，用惊养这位创造了《米德尔马契》中复杂人世的世骇俗黄色91软件免费下载正版作家，其本人的人生真实生活却被作品的光环与后世传记的谨慎笔触所遮蔽。凯瑟琳·休斯这部《最后一位维多利亚人：乔治·艾略特传》犹如一道强烈的朽的小说聚光灯，毅然投向那些长期被柔化或回避的用惊养阴影地带，为我们呈现出一幅远比传统认知更为炽烈、世骇俗叛逆与血肉丰满的人生肖像。
静默而灼痛的朽的小说个人戏剧
休斯的写作姿态从一开始就旗帜鲜明。她以“终于，用惊养关于乔治的世骇俗真相”为宣言，直言不讳地批评过往传记的人生某种“共谋”——它们或沉溺于枯燥的宗教哲学论争，或对她惊世骇俗的情感生活语焉不详、刻意美化。休斯反其道而行，怀抱一种“睿智的热忱”乃至“毫不掩饰的探究欲”，决心穿越层层迷思，直面艾略特人生中所有“棘手的领域”。这并非猎奇，而是历史还原的勇气：那位在笔下构建了严密道德宇宙的作家，其生命力恰恰源自对时代最核心社会规范最决绝、最痛苦的僭越。
这部传记的杰出之处，在于它出色地平衡了私密的中文在线电视剧字幕版免费播放百度1个人叙事与宏阔的思想史背景。休斯并未将“女人玛丽·安·埃文斯”与“作家乔治·艾略特”割裂，而是敏锐地追踪那些塑造了其世界观的“静默而灼痛的个人戏剧”。其中最核心的，是她与哥哥艾萨克因她选择与已婚的乔治·亨利·刘易斯同居而导致的终生决裂。这并非简单的家庭失和，而是一次迫使她在维多利亚社会的铜墙铁壁前，赤裸裸地直面自我选择之代价的彻底断裂。休斯将这道深刻的创伤视为理解艾略特的密钥——那种对“社会视为正当的家庭联结”的无声渴望，如同暗流般萦绕在其全部作品之中。
传记中最具洞见的篇章之一，在于将艾略特与同年出生的维多利亚女王并置观察。这一对照起初看似陈词：女王是帝国体面与家庭美德的完美象征，而化名“乔治·艾略特”、与有妇之夫公开结合的女作家，则自然被卫道士视为“堕落的象征”。然而，休斯的笔锋巧妙一转，犀利地拆解了这种简单的二元对立。她揭示出，在这两位看似处于道德光谱两端的女性身上，共享着深刻的人性脆弱：她们在情感上都怀有“孩童般的饥饿感”而非成熟的安稳；在失去伴侣后，都陷入一种“被遗弃婴儿”般的漫长绝望；甚至晚年不被看好的恋情中，她们都同样被舆论嘲讽为“更年期情欲”的俘虏。通过这种平行叙事，休斯有力地论证，艾略特并非一个简单的黄油下载反叛符号，而是一个在其时代内部，以巨大代价体验并折射出所有女性共同困境的复杂个体。
那扇囚禁她的法律之门
休斯以生动乃至令人坐立不安的细节，复活了那个名为玛丽·安·埃文斯的年轻女子。我们看到她早年那种令人尴尬的宗教狂热：组织慈善时过分热忱，规划着如卡苏朋博士般庞杂的学术图表，在舞会中因抗拒内心躁动而当场歇斯底里发作，并坚信自己的尖叫“证明了圣洁”。而后，这种强烈的情感几乎原封不动地转移到了她的情感生活中。
休斯毫不避讳地详述了艾略特与一系列已婚男性的复杂纠葛，尤其聚焦于她与评论家乔治·亨利·刘易斯决定性的结合。书中揭示，刘易斯因早年一次法律上的承认而无法离婚，这使得艾略特与他的同居彻底将她打入了“社会弃儿”的境地。然而，休斯指出，正是这种彻底的社会性死亡——这门“将她囚禁在家中的法律”——反而成为她艺术诞生的残酷催化剂：它剥夺了她正常的社交生活，却将巨大的能量与敏锐的观察力逼入了小说创作的世界。
从宗教狂热到文学宇宙
休斯的深刻性更在于，她将艾略特的这些个人挣扎无缝编织进19世纪英国宗教怀疑、科学兴起、女权萌芽的思想激荡之中。她展示艾略特从虔诚的福音派信徒向世俗人文主义者的转变，并非抽象的哲学选择，而是18馃埐根植于其孤独、其渴望被严肃对待为思想家、其深信人际联结重于一切意识形态的生命体验。
休斯精辟地指出，艾略特文学世界的核心正在于此：任何高贵的意识形态利益，都必须让位于人际纽带那纷乱而真实的人性现实。这正是其作品从早期《教区生活场景》相对清晰的道德说教，演进至《米德尔马契》深邃复杂的道德模糊性的内在动力。
“最后的维多利亚人”之悖论
因此，这部传记的核心成就，在于它雄辩地阐释了艾略特生命中那个“非凡的悖论”，并由此回答了书名提出的问题：何以称她为“最后的维多利亚人”？她并非一个时代的残影，而是其最深刻的产物与最彻底的掘墓人。
她的作品，如波琳·内斯特等批评家所精辟分析的那样，以无与伦比的深度处理了维多利亚时代的核心伦理议题：责任、同情、社区与自我实现。然而，她的人生，却以惊人的勇气践踏了维系那个时代的性道德与社会礼法。她最深切地内化了时代的精神焦虑，同时又以肉身最大程度地反抗了其枷锁。休斯笔下的艾略特，是一位集雄心与不安、智慧的明晰与人际的笨拙、对同理心的蓝莓71010百度在线倡导与私下的冷漠于一身的矛盾综合体。这些矛盾未被简化为缺陷，反而成为其人性丰满的证明。
一面映照当下的镜子
凯瑟琳·休斯的《最后一位维多利亚人》并非一本令人舒适的传记。它拒绝将伟大的艺术家供奉在洁净的殿堂。它通过大量未曾引用的信件、日记与历史记录，执意将读者拉回那个充满偏见、伪善与凛冽现实感的十九世纪英国，让我们目睹一个天才女性如何在一片道德荒原中，以其有瑕疵的、饱受争议的、却无比真实的生命，为喂养其无与伦比的艺术做出巨大牺牲。
最终，这本书让我们相信，艾略特笔下那些关于挣扎、妥协与救赎的永恒故事，其力量正源于作者本人那“惊世骇俗的血肉之躯”所亲身历经的烈火般的试炼。休斯不仅为我们还原了艾略特的生活，更帮助我们理解了她为何至今依然重要——因为她所穷追不舍的关于如何道德地生活、如何在差异中建立联结、如何安放个人欲望与社会责任的永恒诘问，至今仍是我们时代最紧迫的命题。
长久以来，乔治·艾略特在读者心中仿佛被凝固为一尊思想的雕塑：她是十九世纪英语文学中道德最为严肃、智性最为深邃的小说家，其作品犹如一部部探索伦理困境的恢弘史诗。然而，这位创造了《米德尔马契》中复杂人世的作家，其本人的真实生活却被作品的光环与后世传记的谨慎笔触所遮蔽。凯瑟琳·休斯这部《最后一位维多利亚人：乔治·艾略特传》犹如一道强烈的聚光灯，毅然投向那些长期被柔化或回避的阴影地带，为我们呈现出一幅远比传统认知更为炽烈、叛逆与血肉丰满的肖像。
静默而灼痛的个人戏剧
休斯的写作姿态从一开始就旗帜鲜明。她以“终于，关于乔治的真相”为宣言，直言不讳地批评过往传记的某种“共谋”——它们或沉溺于枯燥的宗教哲学论争，或对她惊世骇俗的情感生活语焉不详、刻意美化。休斯反其道而行，怀抱一种“睿智的热忱”乃至“毫不掩饰的探究欲”，决心穿越层层迷思，直面艾略特人生中所有“棘手的领域”。这并非猎奇，而是历史还原的勇气：那位在笔下构建了严密道德宇宙的作家，其生命力恰恰源自对时代最核心社会规范最决绝、最痛苦的僭越。
这部传记的杰出之处，在于它出色地平衡了私密的个人叙事与宏阔的思想史背景。休斯并未将“女人玛丽·安·埃文斯”与“作家乔治·艾略特”割裂，而是敏锐地追踪那些塑造了其世界观的“静默而灼痛的个人戏剧”。其中最核心的，是她与哥哥艾萨克因她选择与已婚的乔治·亨利·刘易斯同居而导致的终生决裂。这并非简单的家庭失和，而是一次迫使她在维多利亚社会的铜墙铁壁前，赤裸裸地直面自我选择之代价的彻底断裂。休斯将这道深刻的创伤视为理解艾略特的密钥——那种对“社会视为正当的家庭联结”的无声渴望，如同暗流般萦绕在其全部作品之中。
传记中最具洞见的篇章之一，在于将艾略特与同年出生的维多利亚女王并置观察。这一对照起初看似陈词：女王是帝国体面与家庭美德的完美象征，而化名“乔治·艾略特”、与有妇之夫公开结合的女作家，则自然被卫道士视为“堕落的象征”。然而，休斯的笔锋巧妙一转，犀利地拆解了这种简单的二元对立。她揭示出，在这两位看似处于道德光谱两端的女性身上，共享着深刻的人性脆弱：她们在情感上都怀有“孩童般的饥饿感”而非成熟的安稳；在失去伴侣后，都陷入一种“被遗弃婴儿”般的漫长绝望；甚至晚年不被看好的恋情中，她们都同样被舆论嘲讽为“更年期情欲”的俘虏。通过这种平行叙事，休斯有力地论证，艾略特并非一个简单的反叛符号，而是一个在其时代内部，以巨大代价体验并折射出所有女性共同困境的复杂个体。
那扇囚禁她的法律之门
休斯以生动乃至令人坐立不安的细节，复活了那个名为玛丽·安·埃文斯的年轻女子。我们看到她早年那种令人尴尬的宗教狂热：组织慈善时过分热忱，规划着如卡苏朋博士般庞杂的学术图表，在舞会中因抗拒内心躁动而当场歇斯底里发作，并坚信自己的尖叫“证明了圣洁”。而后，这种强烈的情感几乎原封不动地转移到了她的情感生活中。
休斯毫不避讳地详述了艾略特与一系列已婚男性的复杂纠葛，尤其聚焦于她与评论家乔治·亨利·刘易斯决定性的结合。书中揭示，刘易斯因早年一次法律上的承认而无法离婚，这使得艾略特与他的同居彻底将她打入了“社会弃儿”的境地。然而，休斯指出，正是这种彻底的社会性死亡——这门“将她囚禁在家中的法律”——反而成为她艺术诞生的残酷催化剂：它剥夺了她正常的社交生活，却将巨大的能量与敏锐的观察力逼入了小说创作的世界。
从宗教狂热到文学宇宙
休斯的深刻性更在于，她将艾略特的这些个人挣扎无缝编织进19世纪英国宗教怀疑、科学兴起、女权萌芽的思想激荡之中。她展示艾略特从虔诚的福音派信徒向世俗人文主义者的转变，并非抽象的哲学选择，而是根植于其孤独、其渴望被严肃对待为思想家、其深信人际联结重于一切意识形态的生命体验。
休斯精辟地指出，艾略特文学世界的核心正在于此：任何高贵的意识形态利益，都必须让位于人际纽带那纷乱而真实的人性现实。这正是其作品从早期《教区生活场景》相对清晰的道德说教，演进至《米德尔马契》深邃复杂的道德模糊性的内在动力。
“最后的维多利亚人”之悖论
因此，这部传记的核心成就，在于它雄辩地阐释了艾略特生命中那个“非凡的悖论”，并由此回答了书名提出的问题：何以称她为“最后的维多利亚人”？她并非一个时代的残影，而是其最深刻的产物与最彻底的掘墓人。
她的作品，如波琳·内斯特等批评家所精辟分析的那样，以无与伦比的深度处理了维多利亚时代的核心伦理议题：责任、同情、社区与自我实现。然而，她的人生，却以惊人的勇气践踏了维系那个时代的性道德与社会礼法。她最深切地内化了时代的精神焦虑，同时又以肉身最大程度地反抗了其枷锁。休斯笔下的艾略特，是一位集雄心与不安、智慧的明晰与人际的笨拙、对同理心的倡导与私下的冷漠于一身的矛盾综合体。这些矛盾未被简化为缺陷，反而成为其人性丰满的证明。
一面映照当下的镜子
凯瑟琳·休斯的《最后一位维多利亚人》并非一本令人舒适的传记。它拒绝将伟大的艺术家供奉在洁净的殿堂。它通过大量未曾引用的信件、日记与历史记录，执意将读者拉回那个充满偏见、伪善与凛冽现实感的十九世纪英国，让我们目睹一个天才女性如何在一片道德荒原中，以其有瑕疵的、饱受争议的、却无比真实的生命，为喂养其无与伦比的艺术做出巨大牺牲。
最终，这本书让我们相信，艾略特笔下那些关于挣扎、妥协与救赎的永恒故事，其力量正源于作者本人那“惊世骇俗的血肉之躯”所亲身历经的烈火般的试炼。休斯不仅为我们还原了艾略特的生活，更帮助我们理解了她为何至今依然重要——因为她所穷追不舍的关于如何道德地生活、如何在差异中建立联结、如何安放个人欲望与社会责任的永恒诘问，至今仍是我们时代最紧迫的命题。
泉州东海：种植箱“搭积木” 楼顶建起空中菜园
原标题： 泉州东海：种植箱“搭积木” 楼顶建起空中菜园
供销社楼顶建起空中菜园 种植箱“搭积木” 打造“开心农场”
空中菜园总面积达400多平方米
海峡网5月14日讯 （泉州晚报记者 吴志明/文 陈小阳/图）住在城市里的人，对于田园生活或多或少都有情结，不少人假期会去乡村里走走，去菜园田地里体验一把劳作的感觉。其实，市民只要有心，自家阳台也可以变成一片沃土，都市里也能打造一方属于自己的菜园。在丰泽区的东海供销社顶楼，就有一个这样的空中菜园，近日，记者现场进行了探访。
楼顶天台变立体空中菜园
日前，记者来到东海供销社2楼的天台，天台中间是防腐木做成的过道，过道中间还建了一个小亭子，亭子下方右侧几个种植箱里种着百香果、四季海棠、格桑花等，四季海棠开着红色的花，格桑花则有白色、粉色、红色几个颜色，百香果的藤沿着亭子的柱子已开始往上爬。
过道两侧铺着绿草坪，上面放着或白色或黑色的种植箱，里面种满了各种蔬菜。过道右边用木栅栏围成两个区域，第一个区域里面整齐地摆放着几排种植箱，其中两排种植箱中种着西瓜和茄子，还有一排间隔种着玉米和丝瓜。第二个区域里，种植箱则摆放得像俄罗斯方块群，里面种着空心菜、小白菜、生菜、辣椒、丝瓜、黄瓜，有些箱子里还种植着矮化木瓜、香水柠檬等。
过道的左侧种植箱里是几列圣女果，种植箱里插着支架，有些圣女果藤已经开始沿着支架往上攀爬。旁边则是两个模拟阳台，其中一个模拟阳台上种植着葱、蒜以及茄子、丝瓜，种植箱旁围着栅栏。另外一个模拟阳台两侧则搭积木似的各放着三个种植箱，里面种植着薄荷、甜菊、酸模。
立体种植节省空间
探寻科学居家种植方式
“我们的种植箱都是专业的阳台果蔬种植箱，种植土也是专业的阳台果蔬种植土，这是农科院专门配制的，土很轻，不会对建筑物的承重造成很大的负担。”丰泽东海供销合作社主任黄奇梅介绍，这个空中菜园总面积400余平方米，今年3月份开始动工建设。塑料材质的种植箱，最大的是50立方厘米，加上种植土，一个种植箱还不到10斤重，相比普通泡沫箱填上泥土来种菜的方式轻巧干净了不少，还能像搭积木一样，自由组合成不同的大小和形状。
谈起建设空中菜园的初衷，黄奇梅表示，供销合作社是服务“三农”的合作经济组织，随着城镇化进程的推进，东海供销社定位为城市供销社，大家就琢磨着怎么为社区居民提供更多农业方面的服务。目前，市民对果蔬的安全问题越来越重视，盆栽果蔬作为消费者自己种植收获的产品，符合了人们对健康、绿色、有机食品的追求。而盆栽果蔬产品无污染、无毒害，产品种类丰富，越来越获得消费者的青睐。
“好多住在商品房的市民想在自己家里弄个小型方便的种菜设备，我们就想为市民寻找一种科学而有趣的居家种植方式，于是就有了这块试验田。”黄奇梅说，通过这样的蔬果展示区，可以引导市民在家里的阳台种植，并享受收获蔬果的喜悦。
工作人员交流种植经验
助力绿化美化城市天台
去年年底，东海供销社开始在单位的天台上尝试布置专业种植箱。空中菜园的浇水依靠的是一套喷淋系统，它不仅可以通过手机远程操控，还可以自动感应天气是晴还是阴，以决定是否喷淋以及喷淋的水量。
那么，种植箱里的水会不会渗透到天台楼板呢？黄奇梅表示不会，因为种植箱有个隔水层，隔水层上有一个半透明小盖可以配合箱内的隔水层来调节水量，通过小盖可以看到里面的水量，水量多了可以把盖子拔掉放出来，用瓶子接住，用来浇其他的菜。“它有保水功能，也可以节水。”而对于施肥，黄奇梅说，这些专业种植土本身就含有肥料，可以反复种植多次，之后市民可以采用水溶性有机肥施加。
泉州市乡村休闲发展协会秘书长陈锦禾对这种做法表示赞赏，他觉得这种做法如果大面积推广，对整个城市天台的绿化美化会起到积极作用，“如果城市天台都这样种植，那么泉州不仅大街小巷生机盎然，城市天台也将是一道亮丽的风景”。
今明气温回升 泉州蓝模式继续
原标题：今明气温回升 泉州蓝模式继续
昨日“泉州蓝”模式继续维持，晴朗舒适的好天气依旧。虽然清晨寒风瑟瑟，部分高海拔山区还出现了霜或霜冻，但白天暖阳相伴，特别是午后的阳光格外灿烂，不仅拂去了清晨的寒意，还把大地晒得暖洋洋的，整体来说天气清凉舒适。
海峡网12月20日讯（泉州网记者 杜妮娜）昨日“泉州蓝”模式继续维持，晴朗舒适的好天气依旧。虽然清晨寒风瑟瑟，部分高海拔山区还出现了霜或霜冻，但白天暖阳相伴，特别是午后的阳光格外灿烂，不仅拂去了清晨的寒意，还把大地晒得暖洋洋的，整体来说天气清凉舒适。
预计今明两天，泉州仍维持晴到多云的好天气，气温回升明显，适宜出行及晾晒衣物。只是昼夜温差较大，夜晨外出注意及时增添衣物，预防感冒。
冷空气中心从华东地区出海，今明气温将逐日回升，预计今日最高气温达25℃，明日最高气温也有24℃左右；同时，受偏南气流影响，今明夜晨有轻雾或雾。
下一次的冷空气过程，预计要到接近周末的时候才会出现，而且因为有暖湿气流的影响，届时天气可能变差，还可能出现小阵雨。冷空气的影响使得最近空气湿度较低，白天的平均相对湿度不到50%，风干物燥，市民要注意防火。
泉州市区天气预报
12月20日 多云，气温14℃-25℃
12月21日 晴，气温16℃-24℃
12月22日 晴转多云，气温17℃-25℃
12月23日 多云转小雨，气温17℃-24℃
12月24日 小雨转多云，气温14℃-19℃
12月25日 多云，气温16℃-23℃
相关新闻 （共 6 条）