大牌失灵，大牌电影才能重生。不再
作者｜冼豆豆
编辑｜晶晶
排版 | 苏沫
本文图片来自网络
周末走进一家影院，依赖想随缘挑一部片子看，算长大概率会经历这样一个瞬间：海报上的大牌脸都认识，导演的不再2018香蕉在线观看视频名字也熟，但手指悬在购票页面，依赖就是算长点不下去。这种感觉很难描述，大牌不是不再片子出了什么大问题，而是依赖一种直觉上的疲惫。
今年五月，算长几部新片的大牌上映把这种感觉推到了极致。
黄渤和倪妮主演的不再《一个男人和一个女人》，管虎执导，依赖刘震云担任策划，阵容厚度摆在那里。于和伟、高圆圆主演的《森中有林》，改编自郑执的高分小说，配角名单拉出来可以凑半台晚会。马思纯的《今晚正好》，宣发期把话题度拉得足够高。
这些片子各有来头，放在两三年前，每一部都有预定爆款的鉴黄师网站长相。但它们在这个五月接连上映后，票房和讨论度却像石子投进深井，响声不大，水面很快就平了。
而与此同时，一部全素人班底的小成本影片，却一跃而成这个月的票房冠军。
观众的钱，不再理所当然地流进大牌的腰包了。
01
大牌的黄昏
北欧神话里，有个词“诸神的黄昏”，是指诸神与邪恶势力的终极决战，最终导致世界毁灭后重生。这个寓言，也适用于当下的电影行业。
大牌的黄昏，不是今年春天才冒出来的苗头。
2025年暑期档，陈可辛花了七年打磨的《酱园弄·悬案》，明星扎堆，随便一个小角色，都是有名有姓的大牌艺人，豆瓣评分落在5.4分，票房3.75亿，远远低于片方预期。涩涩涩涩涩涩涩
姜文的《你行！你上！》，据说投资近3亿，院线给足了排片，最终票房九千万出头。
这两件事当时被业内外密集讨论过一轮，但更多人把其当成了个案，名导也有失手的时候，正常的。
可到了2026年，这种失手开始连环发生，而且模式越来越清晰，不是某一部片子的导演状态不好或演员发挥失常，而是“名导+名演员”这套组合拳本身，票房号召力在整体衰退。
《一个男人和一个女人》里，管虎放弃了他熟悉的粗粝生猛质感，转身拍了一部细腻的文艺片，网友评价却一面倒，“悬浮”“像在听邻居吵架”“看名字和组合就不想看”。
《森中有林》的原著底子很厚，东北伤痕文学代表作家郑执自编自导，电影改编简化了人物关系，收尾的茄子视频在线播放处理让书迷和普通观众两边都不太舒服。
《今晚正好》则走了一条更冒险的路，把营销重心押在“马思纯从影最大尺度”和擦边话题上，结果是，想看大尺度的清楚国产片尺度有限，想看正经爱情片的被宣发风格劝退，两边不靠岸。网友锐评，“想拍都市时尚感，却拍成了精致土味感”。
这里面的问题，不是某一部片子拍砸了，而是“大牌”这两个字作为消费决策的快捷键，正在大面积失效。
失效的原因其实不复杂。过去很长一段时间里，中国电影行业有一条默认的公式，大导演加大明星，约等于票房保障。一部重点项目的成本结构里，演员片酬往往占到一半甚至更高。一部2亿成本的电影，需要5亿分账票房才能回本，这在当年不是一个夸张的算术。因为逻辑是成立的，观众认脸、亲亲抱抱举高高蹭蹭认导演、认金字招牌。至于故事，它通常排在很后面。
但这个公式能成立的前提，是信息不对称。观众在走进影院之前，只能从海报上的名字、预告片里的片段来判断一部电影值不值得看。而现在，这个前提被消解了。
02
什么是真正的奢侈品
这让我想到这两年奢侈品行业的变化。以前背着大牌logo的包包走在商场里，自带一种“人上人”的无声宣告。现在呢？年轻人不再迷恋奢牌，大型二奢店直接把名牌奢品摞放在铁架子上，给人一种菜市场捡漏的感觉，那些曾经象征着上流社会的logo，此刻彻底跌落神坛。
人们终于认清，一个logo不能代表自己，也不再代表我们认可的价值。
《一个男人和一个女人》的故事，如果用奢侈品打比方，就是一只设计平庸但贴满名牌logo的限量款。它既想保持文艺片的作者视角和隐喻叙事，又想靠全明星阵容冲击院线票房，成了当下观众最不想买单的东西。
同样被“既要又要”掣肘的，还有《森中有林》。原著小说的优秀口碑本该给改编加分，但导演似乎在商业诉求与叙事野心之间摇摆不定，最后端上了包饺子式的结局，让一个原本暗黑阴冷的故事变得温吞含糊。
这大概就是电影圈的品牌溢价，把资源和钱砸在演员和导演的名字上，却在故事上不断做着减法，最后出来的，是一只看不见设计和心意、只剩下巨大logo的塑料袋。
真正的奢侈品，从来不在大牌logo上，而是在使用它时感觉到的那份称心如意。
03
话语权去了哪里
大牌祛魅，意味着话语权回到了观众手里。
更准确地说，它散落到了数以千万计的个体手中。每个周末打开购票软件的人，每个看完电影在社交平台上写下评价的人，每个因为朋友一句“真不错”而临时改变观影计划的人。
据报告，约半数观众已将“豆瓣8分以上”作为观影的门槛。“题材/故事吸引我”和“评分高/评价好”，已经取代了“明星主演”和“导演是谁”，成为观众选择一部电影的核心考量因素。这不是什么玄学，而是信息流动方式的变化导致的结构性权力转移。
过去，电影的话语权掌握在制片方、发行公司和媒体手里。
一部大片上映前，铺天盖地的预告片和路演，足以在观众走进影院之前完成认知设定。而现在，电影上映当天，第一批观众的评价就在朋友圈和社媒平台传播开来，速度之快，让任何大制作的营销费用都显得笨拙而低效。
在这种去中心化的传播生态下，大牌只是一张入场券，但绝不是免死金牌。你当然可以凭借强大的明星阵容在上映首日拿到不低的排片，但排片只是电影院借给你的信任额度，如果你撑不起上座率，这个额度第二天就会大打折扣
观众用脚投票的速度，比任何时候都快。
04
镬气和诚意
如果《一个男人和一个女人》《森中有林》《今晚正好》代表着那些贴着奢牌logo的敷衍制作，那么小而美的影片就是手工匠人的质感皮具，没有任何光环加持，但每一个针脚都缝得踏踏实实。
没有流量明星，没有无良宣发，也没有试图在文艺片和商业片中间找一个不存在的平衡点，只是老老实实地讲了一个动人故事。
我想到一个词来形容这种差别：镬气。这是广东人形容一道好菜最常用的词——有镬气。
在电影里，镬气是一场戏在剧本里就拥有真实的生命。它是一个故事天然能触动人心的那股力量，而不是由大数据算出来的爆款公式。它是诚意，是真挚，是对观众基本判断力的尊重，这些最朴素的品质，在数据时代却一度被当作笑话。
《我不是药神》《疯狂的石头》都是成本不高却凭借好内容口口相传拿下高票房的样本。它们的存在本身，就是对“大投资大明星大场面”这种路径依赖的持续挑战。
被观众摒弃的从来不是电影行业本身，而是那些粗制滥造、堆砌套路、缺乏真情实感的敷衍作品。
05
潮水退去，推倒重来
所以，该怎么看待这场“大牌跌落神坛”？
这不是什么悲剧，甚至不是一个需要拯救的危机。它只是泡沫被挤掉之后的正常市场状态，供需两端重新匹配，产品回归使用价值，品牌溢价回归理性。
电影行业的特殊性在于，它是一种创作，不是流水线产品，不能用可口可乐的配方来对待它。资本试图把它变成可以被精确计算、批量生产的东西时，它就失去了作为创作的生命力。而观众正在用他们的选择清晰地传递一个信号，我们愿意为好内容付费，但不愿再为那些悬浮的、自我感动的、没有诚意的大牌买单。
管虎们仍然有可能拍出好电影。倪妮、黄渤、马思纯也当然还有值得被记住的表演时刻。但此刻对他们来说最重要的事情，也许不是琢磨“怎么把电影变成爆款”，而是回答一个更简单也更难的问题：我想讲一个什么样的故事，为什么要讲这个故事？
这确实很像奢侈品的故事，潮水退去，才知道谁在裸泳。人们发现奢华包装里的东西并不比街角小店的商品更有价值的时候，从前的仰望和迷信自然就瓦解了。这不是一次简单的口味变了，而是一场迟来的价值重估。
这一次，电影圈的话语权，终于回到了大众手里。
泉州：89岁阿婆高速上受伤 警方开辟绿色通道救援
闽南网9月2日讯（闽南网记者 陈玉玲 通讯员 刘闽华）今天上午，泉南高速发生一起追尾事故，导致2人受伤，其中有一位是89岁高龄的阿婆。事故发生后，泉州高速交警第一时间开辟救援绿色通道，在8分钟的时间内将伤者送至泉州市中医院。
当日上午8点10分，民警巡逻至泉南高速B道泉州西匝道处时，发现前方刚发生一起追尾事故，车内人员站在路边，车辆后方未做任何警示。民警做好布控，将现场人员安顿至安全的地方。
发生追尾的是一辆面包车和一辆小车。据了解，89岁的黄阿婆一家今早从泉州南上高速准备前往南安，途径事发路段时面包车突然变道，躲闪不及的小轿车便追尾了面包车。事故导致黄阿婆和面包车内一女子受伤，黄阿婆直呼胸痛、头痛，整个人不舒服。
考虑到黄阿婆年事已高，为避免发生二次伤害，民警立刻启动紧急救援方案，第一时间联系120急救中心确定位置及路线，同时配合家属将黄阿婆和另一女子送上救护车。使用警车开道，8分钟内将黄阿婆送至泉州市中医院进行救治。
目前，两名伤者伤情稳定，事故尚在调查中。
下车遭拒男子抢拔钥匙 公交失控险些撞上行人
原标题：下车遭拒男子抢拔钥匙 公交失控险些撞上行人
未到公交车站点，男乘客却要求停车遭到司机拒绝。公交车继续行驶时，该乘客突然走到驾驶室旁，出手抢拔车钥匙，导致公交车失控，险些撞到行人和车辆。
下车遭拒 男子抢拔钥匙 公交失控 险些撞上行人
当事乘客涉嫌以危险方法危害公共安全罪被刑拘
未到公交车站点，男乘客却要求停车遭到司机拒绝。公交车继续行驶时，该乘客突然走到驾驶室旁，出手抢拔车钥匙，导致公交车失控，险些撞到行人和车辆。12月22日下午5时许，这惊险一幕发生在南安霞美镇杏埔村杏埔街道路段。所幸，驾驶员及时踩下刹车，将车辆停了下来，避免了安全事故的发生。昨日，记者从南安市公安局获悉，当事乘客因涉嫌以危险方法危害公共安全罪被刑拘，案件还在进一步侦办中。□记者 陈灵 黄耿煌 苏凯芳 通讯员 林绍钦 黄艺荣 文/图
涉事乘客指认现场
讲述 车辆险些撞向行人和车辆
昨日，记者找到了此次事件中的驾驶员张师傅。事发时，张师傅的车刚好开到九日山旁一混凝土公司附近。“当时，那名乘客站在后车门位置，问我为何不让他下车。我回答说该位置没有站点，按照公司规定是不能下车的。”张师傅说，听到他的答复后，男子有些恼怒，用闽南语不断辱骂他，中途还跑至驾驶室位置一直指责。为了避免事态恶化，车上其余乘客纷纷相劝，男子这才回到车厢后端。
张师傅坦言，听到男乘客骂脏话时，他也没能控制住自己的情绪，就回了几句。没想到，男乘客突然冲到驾驶座，拔下了公交车的钥匙。
通过车上的监控视频，记者看到，男乘客冲向驾驶座时，当时的车速在24km/h左右，车身不断向道路一边倾斜，在车停稳前的七八秒钟，车险些撞向路边的一名行人、一辆黑色轿车以及一根电线杆。最终，车头又重新回到路中，并停了下来。
张师傅说：“他过来抢钥匙的时候，我非常紧张，车上还有六七名乘客。钥匙被拔掉后，我第一次踩下刹车，但是没办法马上让车停下来。我努力握好方向盘，尽量让车避开路面上的人和车。第二次，我紧紧踩死刹车，车才停稳。”
处理 涉嫌危害公共安全罪被刑拘
张师傅说，车停稳后，他立即拨打电话报警。在等待民警赶来的10多分钟里，男子一直在车厢内坐着，并未与张师傅再发生冲突。其余乘客均下车转乘其他交通工具离开。
“民警赶到后将那名男乘客带走了，我也一同前往派出所做了笔录。”张师傅说，自己在该线路驾驶已有4年时间，第一次碰到这样的情况。平时，公交公司经常会针对类似的突发情况进行培训和演练。他承认，自己还有做得不足的地方，今后会加强情绪管理，保证车辆营运安全。
昨日，南安警方通报，22日下午5时许，霞美派出所民警接到群众报警称，有人抢夺公交车钥匙致公交车失控，所幸并未发生事故，无人员伤亡。接警后，民警立即赶往现场。经了解，乘坐泉州K204路公交车的乘客林某鑫在未到公交车站点时中途便想下车并要求司机停车。遭到拒绝后，林某鑫上前与公交车司机理论，在随车乘客的劝阻下，他回到车厢后端。间隔不到两分钟的时间，当车辆行至南安霞美杏埔村杏埔街道路段时，他不顾车上乘客和行人、过往车辆等公共安全，行至驾驶室旁在车辆正常行驶的状态下，突然将公交车钥匙拔走，致使公交车失控，险些撞到行人及路边的电线杆。随后，林某鑫被民警带至霞美派出所进行审讯。
经审讯，林某鑫对自己抢拔公交车钥匙的行为供认不讳。目前，林某鑫因涉嫌以危险方法危害公共安全罪被南安市公安局办理刑事拘留，案件正在进一步侦办中。
泉州公交公司方面表示，希望广大乘客和驾驶员共同维护车厢文明秩序，控制好情绪，以保证全车人的安全。
链 接
根据《治安管理处罚法》第二十三条规定：扰乱公共汽车、电车、火车、船舶、航空器或者其他公共交通工具上的秩序的，处警告或者二百元以下罚款；情节较重的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款。
根据《刑法》第一百一十四条规定：放火、决水、爆炸以及投放毒害性、放射性、传染病病原体等物质或者以其他危险方法危害公共安全，尚未造成严重后果的，处三年以上十年以下有期徒刑。
扫码观看公交监控视频
相关新闻 （共 6 条）