《火星编年史》是火星雷·布拉德伯里最具代表性的主题短篇集。该书以碎片化叙事手法，编年呈现了1999年至2026年间人类殖民火星的史阴短暂历程，宛如一幅幅精心雕琢的影里意恐时间切片。与此同时，火星这部作品也堪称布拉德伯里创作风格与所处时代精神的编年免费看黄软件大全缩影，如同一面映照其艺术追求与历史语境的史阴镜像

在火星重演恐怖小说的演变历程

布拉德伯里最广受赞誉的特质——汪洋恣意的想象力、诗性的影里意恐语言风格，以及对人性深处的火星敏锐洞察，在这十余篇故事中得到充分彰显。编年与此同时，史阴这些作品也折射出1950年代初美国政治与社会氛围对科幻创作的影里意恐深远影响：对核战争一触即发的恐惧、对麦卡锡主义蔓延的火星警觉，以及对种族矛盾日益加剧的编年反思，均成为他笔下世界的史阴重要精神底色，并深刻融入了《火星编年史》的叙事肌理之中

在这诸多表象的背后，真正奠定《火星编年史》基调的，是对人类灵魂深处最根本恐惧的深刻触碰

这种恐惧的起源可追溯至人类文明之初。当远古先民于非洲的黑夜中围聚篝火，度过一个个漫长夜晚时，火光之外的黑暗深处，似乎真有形形色色的猛兽潜伏——它们长着尖牙利爪，在暗处游荡，随时准备扑向那些离黑暗太近的人类

随着文明的进步，人类逐步获得了在黑夜中自我保护的能力。然而，这种长期存在的恐惧却已深深烙印于本能之中。我们所惧怕的，远不止黑暗本身，而是那位于认知边界之外、随时可能袭来的未知危险。时至今日，许多人童年时依然会畏惧黑暗，在夜晚担忧床底或衣柜阴影中潜伏着怪物突然扑出

深植于本能之中、对安全边界之外未知领域的畏惧，被人类的想象力塑造成种种形象。“怪兽”与“妖精”便是在世界各地民间传说中，人类对生活世界以外未知恐惧与想象的9.1无需下载直接进入无需登陆百度具象化表达。随着现代意义上的小说逐渐成长为独立的文学类型，这种根植于人类历史深处的古老恐惧，也终于找到了最契合的载体——恐怖小说

大约在同一时期，人类完成了第一次工业革命，首次拥有了彻底改造自然、拓展活动疆域的能力。随着这一边界的持续延伸，原本隐藏在边界之外的未知领域，以及随之而来的恐惧感，也不断被推往更遥远的地方。正因如此，不同时代的恐怖小说呈现出各自独特的形态

从十八世纪到十九世纪，在小说发展的重要阵地之一——英国，催生了恐怖小说的早期形式，即哥特小说。乡村中的古老宅邸及其中的乡绅与贵族，正是当时英国社会现实的真实映照；而宅邸内部幽深阴暗的角落，则为恐惧提供了充足的想象余地

霍勒斯·沃波尔、安·雷德克利夫等人将自身的想象与英国乡村的古老传说相融合，在古宅背景下构建出以厄运、死亡、颓废、癫狂、家族诅咒及超自然力量等为核心的哥特小说

随着社会持续演进，近代化都市逐步取代乡野，成为人们生活的核心空间。曾经伫立于岁月深处的古老宅邸，渐渐脱离日常视野，其幽暗角落里孕育的哥特式惊悚，也不再仅存于边缘记忆之中。与此同时，科学认知的不断深入，使得昔日民间传说中的神秘氛围逐渐消解。原本介于熟悉与陌生之间的那种微妙恐怖感，随之悄然褪去。哥特风格最终演化为今日我们熟知的模样——以黑色服饰、十字架、靠逼靠逼靠逼靠逼靠逼靠逼靠逼靠逼靠逼靠逼靠逼靠逼靠逼古堡、乌鸦等符号为显著特征的流行亚文化形态

潜藏于人类心底的古老恐惧，在大西洋对岸的美国，催生出一种全新的恐怖小说形态

当美国西进运动临近尾声，定居于西海岸的美国人，再度体验到类似人类先祖在非洲大草原上所面对的那种原始恐惧。广袤无垠的西部荒野、极端严酷的生存条件，以及对多元种族与文化共处的抗拒、对未知文明的好奇与冲击，共同构筑了当时美国人心中全新的未知边界

在这边界之外，悄然孕育出一种全新的恐怖小说——克苏鲁

克苏鲁所描绘的恐惧，正源自那些已掌握足够科技与力量、足以征服自然的人类内心最深处的焦虑。当人类直面超越理性与认知极限的未知时，仿佛唯一能做的，便是丧失理智，彻底崩溃。在洛夫克拉夫特的代表作《疯狂山脉》中，这一设定被推向极致——故事直接发生在当时地球上最后一片尚未踏足的秘境，南极洲

与哥特小说相似，克苏鲁这一文学类型同样是特定历史阶段的产物。当地球上最后一片未知领域被人类彻底征服之后，克苏鲁小说也如昔日的哥特小说一般，丧失了直击心灵的原始恐惧，逐渐蜕变为一种亚文化符号

1940年代末，布拉德伯里创作《火星编年史》时，人类已不再局限于地球，开始向月球发起探测。正因如此，故事的背景不得不从现实中的月球转向当时尚在认知边缘的火星

在这片未知的新天地中，布拉德伯里以诗意的笔法，重新演绎了一部火星上的美国西部拓荒史诗。与此同时，在这部虚构的编年史里，他还悄然再现了从克苏鲁到哥特文学的恐怖叙事演进历程

《火星编年史》

作者：（美）雷·布拉德伯里 译者：林翰昌

版本：上海译文出版社，2022年8月

注视着人类欲望的免费网站www/大全百度火星生物

在小说初期的几个故事里，来自地球的探险者们如同几十年前美国西部的拓荒者般，踏入了未知的疆域。昔日拓荒者在美国广袤原野上所体验的恐惧，在布拉德伯里的火星世界中再次浮现。然而与洛夫克拉夫特开创的、足以使人精神崩溃的“外界存在”和“旧日支配者”不同，布拉德伯里笔下的火星人拥有读取他人思想并实现直接思维交流的能力。他们宛如一面镜子，自身空无一物，却能映照出地球来客内心深处的念头与欲望

由此，布拉德伯里将审视的目光聚焦于这种本能恐惧的根源——人类自身的思维与想象力

正如《二〇〇〇年四月第三次探访》所述，火星人会依据人类的记忆，还原出其内心最渴望呈现的画面，在其中将人类彻底消灭

随着时光推移，人类在火星上逐步扎根，一点一滴将这颗陌生星球改造成如地球般熟悉的家园。那些由人类筑起的定居点，以及定居点外荒废已久的火星古城，宛如哥特小说中的古老宅邸，暗影重重，足以掩藏人性深处的恐惧

不仅如此，在《二〇〇五年四月 厄舍古屋的续篇》这一故事中，布拉德伯里更直接向爱伦·坡最具代表性的哥特小说之一《厄舍府的崩塌》表达了致敬之意

在《火星编年史》最后几则故事中，布拉德伯里超越了此前哥特小说与克苏鲁文学的范畴，踏出了前所未有的一步。他呈现出恐怖小说走向终结的终极形态：当人类不断拓展疆域，曾经深藏未知的幽暗角落尽数被探明，恐惧赖以滋生的神秘土壤已然消逝；那些曾令人心生敬畏的荒原，终将化作人类真正的家园

正如这部编年史的最后一则故事《二〇二六年十月百万年的野餐》所述，曾被彻底祛魅的火星，已成为少数逃离地球战场的人类最后的避难所。昔日令人心悸的恐怖感，在此刻早已荡然无存

以至于后来，《异形》等影视作品若想重现这种恐惧，便只能将故事背景设定在更为幽深遥远的太空中

随着人类发展不断推进，科幻小说与恐怖小说一样，也被迫退向更遥远的小蓝视角落

科幻最适宜生长的土壤，往往位于科学边界的不远处。（*注：此处“不远处”并非指物理距离，而是概念上的临近。）正是在这片既依托现实又超越现实的地带，作家们得以在真实科学的根基之上，将想象力推向极致，最终铸就硬科幻独有的深度与张力

然而，这一片生境正随科学进步持续演变。科学的不断推进，使昔日仅存于幻想中的领域逐渐被理性照亮，褪去神秘面纱。因此，科幻作家们也必须不断将创作疆域推向更远的边界。（）

关于火星的科幻创作，可谓此类题材中最典型的代表。二十世纪上半叶，大量作品描绘了火星上的智慧生命，雷·布拉德伯里的《火星编年史》便是其中的里程碑之作。然而随着人类空间探测技术不断突破，火星的真实地貌逐步呈现于世人面前，原本盛行的“火星人”设定迅速淡出视野。取而代之的是对更遥远星系外星文明的想象，或如金·斯坦利·罗宾逊《火星三部曲》般聚焦人类改造火星的宏大叙事。如今，火星题材已进化至《火星救援》这般高度严谨的技术刻画，其细节之真实，几乎让人误以为是某次真实载人任务的记录

恐怖与科幻小说中频繁出现的被迫迁徙主题，恰恰映照出人类社会高速前行的现实图景

当现实时间抵达《火星编年史》最终记载的2026年时，人类真正登陆火星依然遥不可及。这似乎再次印证了科幻对科学发展的引领作用。正因拥有这般超越现实的想象，人类才得以持续保有前进的动力

《火星编年史》是雷·布拉德伯里最具代表性的主题短篇集。在这一作品中，他采用碎片化的叙述方式，如切片般呈现了从1999年至2026年人类殖民火星的短暂历程。与此同时，这部小说本身也可视作布拉德伯里创作特质与时代语境交融的样本

在火星重演恐怖小说的演化历程

布拉德伯里标志性的特质——奔涌不息的想象力、富有诗意的语言风格，以及对人性深处的敏锐洞察——在这十余篇故事中淋漓尽致地呈现。与此同时，这些作品也折射出1950年代初期美国政治与社会的复杂图景，深刻影响了科幻创作的方向。核战争阴云密布的恐慌、麦卡锡主义蔓延带来的压抑感，以及对种族问题日益加剧的反思，共同构成了布拉德伯里的创作背景，并在他这部《火星编年史》中留下了鲜明印记

在所有表象之下，《火星编年史》的底色，源于直击人类灵魂深处的恐惧

这种恐惧的源头可追溯至人类文明的萌芽时期。当远古先民在非洲的夜色里，围绕篝火度过一个个漫长的夜晚时，火光无法覆盖的幽暗深处，仿佛潜藏着形形色色獠牙利爪的野兽，正悄然游弋，随时准备扑向那些靠近黑暗边缘的人类

随着文明进步，人类逐步掌握了在黑夜中自我保护的能力。然而这种长久以来对黑暗的畏惧，却早已深植于本能之中。我们所恐惧的，并非仅仅是夜色本身，而是那存在于已知世界边缘、随时可能突袭而来的未知之暗。直至今日，童年时的我们依然会害怕黑暗，在夜晚提心吊胆地疑虑床底或衣柜阴影中是否藏着某种会扑出来的怪物

深藏于本能之中、对安全边界以外未知领域的畏惧，被人类的想象转化为多种多样的形象。“怪兽”与“妖精”正是各地民间传说中，人们对生活世界之外未知恐惧的具象化表达。当现代意义上的小说逐步演变为独立的文学类型时，这种根植于人类历史深处的古老恐慌，也找到了最契合的呈现方式——恐怖小说

大约在同一时期，人类完成了首次工业革命，首次获得了彻底改造自然、拓展活动边界的实力。随着这一边界持续向外延伸，原本藏于边缘的未知领域及其引发的恐惧，也不断随之变形，并被推往更遥远的地方。正因如此，不同时代的恐怖小说呈现出截然不同的面貌

在十八世纪至十九世纪期间，作为小说发展的重要中心之一的英国，孕育出了恐怖小说的早期形态——哥特小说。（Gothic novel）乡间古老庄园与其中居住的乡绅、贵族，正是当时英国社会现实的真实映照。而这些宅邸中幽深阴暗的角落，也为恐惧提供了充分的想象余地

霍勒斯·沃波尔、安·雷德克利夫等人将个人幻想与英国乡村传说相融合，在古堡之中构建出以厄运、死亡、衰败、疯狂、家族诅咒及超自然现象为核心要素的哥特式小说

随着社会不断演进，近代化城市逐步取代乡野，成为人们生活的核心场域。曾经矗立在乡村的古老宅邸日渐远离日常，其幽深角落里滋生的哥特式恐怖氛围，也从边缘走入了更广泛的视线。与此同时，科学理性日益普及，昔日民间传说中的神秘与恐惧逐渐被解析消解。原本游走于熟悉与陌生之间的哥特式惊悚感因此逐渐褪去锋芒。最终，哥特风格演变为如今人们熟知的模样——以黑色服饰、十字架、古堡、乌鸦等符号为标志的流行亚文化

深埋于人类心底的原始恐惧，在美洲大陆另一端的美国，演化出了一种全新的恐怖小说形态

随着美国西进运动接近尾声，西海岸的美国人再度体验到人类先祖在非洲草原上曾面对的那种原始恐惧。西部辽阔的荒野、严酷的生存条件，以及对多元种族与文化共处的抗拒、对陌生文化的既好奇又震撼的心理冲突，共同构筑了当时美国人心中全新的未知边界

在这界限之外，催生出全新的恐怖类型——克苏鲁

克苏鲁所描绘的恐惧，正是那个已掌握足够科技与力量、足以征服自然的人类，在内心最深处埋藏的战栗。当人类直面超越理性与认知极限的未知时，似乎唯一能做的便是丧失理智，彻底崩解。在洛夫克拉夫特的经典之作《疯狂山脉》中，这一设定被推向极致——故事舞台直接选定为当时地球上最后一片人类未踏足的秘境，南极洲

与哥特小说相似，克苏鲁文学同样是特定历史时期的产物。当地球上最后一片未知领域被人类彻底征服，克苏鲁小说便如同昔日的哥特小说一般，不再具备当初直击人心的恐怖力量，转而演化为一种亚文化符号

到了1940年代末，布拉德伯里创作《火星编年史》时，人类已不再满足于地球，开启了对月球的探索。正因如此，故事的背景便不得不设定在那时尚属人类认知边缘的火星上

在这片未知的新天地中，布拉德伯里以诗意的笔法，谱写了一部火星上的美国西部拓荒史诗。与此同时，他更在这一虚构编年史中，悄然复现了从克苏鲁到哥特文学的恐怖叙事脉络。（《火星编年史》）

《火星编年史》

作者：（美）雷·布拉德伯里 译者：林翰昌

版本：上海译文出版社，2022年8月

映照人类欲望的火星人

在小说初期的几个故事中，来自地球的探险者们如同几十年前的西部拓荒者一般，踏入了未知的领域。昔日拓荒者在美国西部旷野中所体验过的恐惧，竟在布拉德伯里的火星世界里重演。然而与洛夫克拉夫特笔下那种令人精神崩溃的“外界存在”和“旧日支配者”不同，布拉德伯里塑造的火星人具备读取他人思想、直接进行心灵交流的能力。这使他们宛如一面镜子——本身空无一物，却能映照出地球来客内心深处的念头与欲望

于是，布拉德伯里将审视的目光投向了这种本能恐惧的根源——人类自身的思想与想象

正如《二〇〇〇年四月第三次探访》所述，火星人能依据读取的人类记忆，构建出人类内心最渴望呈现的幻境，并在其中将所有人彻底消灭

随着时光推进，人类在火星上逐步扎下了根基，一点一滴将这颗陌生星球改造为近似地球的模样。那些由人类建立的定居点，以及定居点之外荒废已久的火星古城，宛如哥特小说中的古老宅邸，布满幽深角落，足以藏匿人类心底最深的恐惧

不仅如此，在《二〇〇五年四月 厄舍古屋的续篇》这一故事中，布拉德伯里更直接向爱伦·坡最具代表性的哥特小说之一——《厄舍府的崩塌》致敬

在《火星编年史》结尾的几则故事中，布拉德伯里突破了此前哥特小说与克苏鲁文学所未曾触及的领域，迈出了真正意义上的全新一步。他揭示了恐怖小说最终走向终结的阶段：随着人类不断开拓疆域，曾经藏匿着恐惧的未知之地已被悉数探明，那曾令人心悸的幽暗角落已然消逝，昔日令人战栗的荒原，终成人类真正的家园

正如编年史的最后一则故事《二〇二六年十月百万年的野餐》所述，早已祛魅的火星，成了少数逃离地球战场人类最终的避难所。昔日令人心悸的火星恐惧，此刻已荡然无存

以至于到了后来，当《异形》等影视作品试图重现这种恐惧时，便只能将故事背景设定在更遥远的太空深处

随着人类发展的推进，不仅恐怖小说被不断挤压至边缘，科幻小说也面临同样的命运

科幻最理想的土壤，往往存在于科学边界的不远处。（*）正是这片区域，让科幻作家得以立足于已知的科学框架之上，尽情驰骋想象的边界，将硬科幻的独特魅力发挥到极致

然而，这片生境正随科学进步持续演进。当科学不断前行，昔日被视为幻想的领域在真理的照耀下逐渐揭开面纱，褪去神秘色彩。于是，科幻作家们也必须不断将创作疆域推向更远的边沿

关于火星的科幻创作中，最典型的演变便体现在其形象变迁上。二十世纪上半叶，大量作品聚焦于火星文明与火星人的幻想，雷·布拉德伯里的《火星编年史》正是这一时期的代表之作。然而随着人类空间探测技术不断突破，火星的真实环境逐渐被揭示——荒凉、干燥且无生命迹象的星球面貌打破了昔日浪漫想象。于是，以火星人为核心的科幻题材迅速淡出主流视野。取而代之的是更遥远星系中的外星智慧生命，或如金·斯坦利·罗宾逊《火星三部曲》这类描绘人类改造火星、建立新文明的叙事。时至今日，火星主题已发展出像《火星救援》这样高度贴近现实的技术细节作品，其科学设定之严谨，几乎令人误以为是真实载人任务的记录

恐怖与科幻小说中频繁出现的被迫迁徙主题，恰恰映射出人类社会高速前行的真实轨迹

当现实时间抵达《火星编年史》最后一则记录的2026年时，人类真正登陆火星依旧遥不可及。这似乎再次印证了科幻常领先于科学发展的规律。正是这种超越现实的想象，赋予人类持续前进的动力

涉嫌受贿90余万元 安溪一国土资源所长受审

原标题： 涉嫌受贿90余万元 一国土资源所长受审

海峡网讯 （泉州晚报记者黄墩良 通讯员王志杰 陈丽华）先后担任三个乡镇的国土资源所所长，10年间涉嫌受贿90余万元。近日，在安溪法院受审的黄某龙，当庭屡次痛哭流涕，悔恨之意溢于言表。

安溪县检察院指控，黄某龙于2007年至2017年间，先后利用担任安溪县国土资源局芦田、龙涓、蓬莱国土资源所所长的职务便利，在办理土地开发、灾毁耕地复垦、群众申请建房、土地执法检查等工作中，多次索取和收受这些乡镇村干部及村民等的财物，共计人民币逾90万元。

法庭围绕犯罪过程、数额认定等主要犯罪事实着重开展法庭调查、法庭辩论等环节。公诉机关出示了相关证据，黄某龙及其辩护人进行了质证，控辩双方在法庭的主持下充分发表了意见。黄某龙进行了最后陈述，并当庭表示认罪悔罪。合议庭将根据庭审查明的事实、证据，择日宣判。

受审时，黄某龙多次痛哭流涕，对自己的受贿、索贿行为悔不当初，请求法庭从轻处罚，给自己改过自新的机会。

泉州规范住房公积金个人账户管理 一人多账户将清理合并

原标题：规范住房公积金个人账户管理 一人多账户将清理合并

海峡网8月31日讯 （泉州网记者 谢曦）来自市住房公积金管理中心的消息，为进一步规范住房公积金个人账户管理，方便缴存职工高效便捷办理公积金业务，该中心将开展一人多账户清理合并工作。

凡职工同时存在一个正常缴存账户和其他封存、零余额账户的，从2018年9月10日起，该中心将根据国务院《住房公积金管理条例》规定，直接将职工姓名与证件号码完全一致的封存、零余额账户合并至其正常缴存账户。

凡职工无正常缴存账户，但同时存在两个及以上封存、零余额账户的，职工应自行选择保留一个账户，并于9月15日前持本人身份证原件至拟放弃账户的所属归集管理部办理并户手续。逾期未办理的，该中心将从2018年9月16日起根据“旧并新”原则直接将末期缴存时间较早的账户并入缴存时间靠后的账户。

今后，缴存职工工作变动时，应直接将原个人账户转移至新单位，以避免一人多账户问题。若因缴存单位沟通、系统故障等问题导致一人多账户的，职工应于新账户开立后1个月内主动办理并户手续，逾期未办理的，该中心将按规定直接办理并户。