![]()
最近上线了一部电视剧,《冬去春来》,漂段拍的青春是北漂,卡位的梦渐是励志剧,扑面而来的行渐却是年代剧气息。
这种错位感很有意思,最后女生自卫慰的坏处故事明明刚刚进入流媒体时代,漂段气味却像从旧报纸和绿皮火车车窗里吹出来。青春
它让人一下子意识到,梦渐北漂这个词,行渐已经不再是最后当下青年的日常口头语,而更像一个旧梗。漂段
作为一段集体记忆,青春北漂的梦渐黄金时代,确实主要属于70后、行渐80后,以及一部分赶上尾声的早期90后。
但这并不意味着北漂消失了,而是被拆散了,被拆成程序员、骑手、实习律师……词还在,但青春的脚本变了。
1
北漂溯源,扎根
从语义上看,北漂的核心不在“北”,而在“漂”。“漂”不是旅行,也不是迁居,而是一种悬置状态:人到了,工作未稳,住所不定,户籍不在,认同感也还没有长出来。
它带着明显的过渡性与不确定性。正因此,北漂一词在公共语汇中真正成立,并不是因为人们到了北京,而是因为他们到了北京却还没能成为北京的一部分。
公开可见的媒体与研究材料显示,这个词在20世纪90年代末到21世纪初逐渐成形:先是在文艺圈、画家村之间流转,指那些怀揣作品、角色、名声和机会来到北京的人。
后来,随着高校扩招、门户网站崛起、快播怎么下载广告媒体繁荣,特别是奥运筹办和城市扩张,北漂才迅速从文艺圈的局部经验,变成覆盖更广泛外来青年的公共称谓。
很多历史的密码就隐藏在词汇中,词语既是每个人的记忆,也是同时代人的记忆连接。北漂正是这样一个词:它把千百条分散的人生线,捆成了一个时代的情感共同体。
所以,北漂从来不是单纯的户籍定义,而是一种时代体感,它既有国贸的灯火,也有地下室的返潮;既有中关村写字楼的凌晨,也有五环外合租房里那只烧水壶。
这个词一度流行,不只是因为人多,更因为它让无数年轻人第一次相信,大城市可以改变你的命运。
![]()
2
中心想象之城,全国性青春叙事
在过去二十多年里,中国了史无前例的大流动。
国家统计局发布的第七次全国人口普查公报显示,2020年全国流动人口已达3.758亿人,比2010年增加1.5439亿,增长69.73%;人户分离人口达到4.9276亿。
北漂正是这场大迁徙中最耀眼、也最具象征性的浪潮之一。
北京之所以在2000年后成为“漂”的第一象征,不仅因为它的首都地位,还源于强大的资源效应:政治与行政资源、教育与出版资源、媒体与文化资源、互联网与科技资源,奥运周期带来的城市更新资源。
对于全国年轻人来说,北京不只是一个城市,而是一座被赋予了“中心想象”的城市。谁去了北京,谁仿佛就站在更大的舞台上。
北京市第六次人口普查办公室的官方解读显示,2000年至2010年,北京常住人口增加604.3万人,年均增加60.4万人,年均增长率3.8%;其中外省市来京人员达到704.5万人,占常住人口35.9%,比2000年增加447.7万人,WWW我的快乐外来人口占新增常住人口的74.1%。
这个数字背后,不只是人口学意义上的流入,更是一整代人对“向中心迁徙”的身体投票。
也正是在这个意义上,北漂不是70后、80后的独属记忆,却首先由他们完成了大规模定型:70后把北京想象成实现“见世面”“改命运”的大门;80后则把它推进到“职业化、白领化、城市化”的成熟阶段。早期90后赶上了尾声,00后进入时,剧本已经换了。
![]()
3
造梦的九年:
到北京去,命运也许会改写
2000到2010年,这是北漂最有史诗感的一段。中国加入WTO,门户网站、广告业、出版业、唱片业、影视业、培训业和中关村IT一起扩张,北京像一块磁铁,把全国最强烈的向上欲望吸了过来。
那时的北漂,行业谱系极其鲜明,北影厂门口的群演、出版社的校对编辑、广告公司的文案、电视台和报社的实习记者、培训机构老师、初代程序员、画家和乐手,都能在这座城市里找到一条不太稳但看上去通向远方的路。
这一时期的代表人物,不妨说是王宝强式的人物。他不是统计学意义上的典型,却是叙事学意义上的典型:从外地进京,住过最廉价的住处,在北影厂门口等过角色,最后穿过漫长的无名岁月走到聚光灯下。
为什么王宝强的故事会反复被讲述?因为它浓缩了那个阶段北漂最核心的信念:北京残酷,但北京也可能兑现奇迹。一个人只要能咬牙、能熬、能等,男人专属入口就有机会从“门外的人”变成“上桌的人。
影视和媒体在这一时期也明显偏向昂扬。《奋斗》在2007年播出后,把北京拍成一座青春战场:年轻人拌嘴、恋爱、创业,租房、辞职、再出发,焦虑虽然存在,但明天会更好的希望还在。
那个阶段的北漂精神,是典型的发展主义精神:苦可以吃,房子以后再说,户口以后再说,先把自己扔进洪流里再说。
![]()
4
蚁族化:
梦想还在,但租金和房价先来了
如果北漂是梦,总会有醒来的一刻。
当大量高校毕业生进入北京,却发现城市的上升通道远没有想象中那么宽。
2007年《中国新闻周刊》刊登了一篇封面报道,标题只有五个字:“向下的青春”,报道的是北京海淀唐家岭青年打工者聚居村,也把“蚁族”这个词推到公共舆论中心。
这里的蚁族并非没上过几年学的农民工,而是刚刚走出大学找不到工作的年轻人。
2009年《中国青年报》也针对唐家岭的蚁族做了详尽调查,在发出的在546份有效问卷中,这批22—29岁的年轻人税前月收入多在1000—2500元之间,月均房租377元、伙食529元、月均总支出1676元,89%在私营企业工作,32.3%未签正式劳动合同,36.4%没有“三险”保障。
这组数据,第一次让人们清楚看到:北漂不只是励志故事的素材,也可能是一种高学历、低收入、低保障、低居住品质的结构性困境。
北京仍然是机会之都,但博彩的概率在降低。
今天的唐家岭,如今已经是单价十多万的西山一号院豪宅,一街之隔被称为中国互联网的鲁不够app官方下载最新版本更新内容十字路口,百度、网易、新浪、腾讯设计新颖的办公楼宇比邻而居。
但在十多年前,唐家岭是北漂上升愿望的栖身地,也是城市边缘的临时缓冲带。
一群受过高等教育的年轻人住进逼仄的房间,白天挤地铁去上班,夜晚回来继续投简历、考证、准备下一场面试。
这里的代表人物,不再是王宝强那种传奇个体,而是成千上万平凡如你我的普通毕业生。
大家都有五花八门的去路:法学系去做销售,中文系去做公关,新闻系去写软文,英语系去干教培。
他们不是失败者,恰恰相反,他们是那个时代最努力、最合格、最愿意自我投资的一群人,只是宏大的城市机器没有给每个人留下足够大的入口。
《奋斗》那样的影视剧消失了。取而代之的是《北京爱情故事》《北京青年》,房子开始进入叙事中心,婚恋不再只是情感问题,而成为阶层与城市资格问题。
北漂精神也发生质变,不再单纯是热血,而是带着计算器的理想主义:要向上,但开始知道向上要付出首付、户口、加班和延迟成家的代价。
![]()
5
大分流:
城市开始减量,北漂开始分层
2015年后,北漂冷却了。这不是人突然不来了,而是北京进入了“减量提质”的阶段。
城市扩张逻辑改变,低成本容纳青年的灰色缓冲空间被持续压缩,北漂赖以生长的那种“大量增量机会+大量低成本栖身地”的组合逐渐消失。
从官方数据看,这个拐点非常清楚。
北京市第七次全国人口普查数据显示,2020年北京常住人口2189.3万人,十年年均增长1.1%,明显低于2000—2010年的3.8%;外省市来京人口841.8万人,占常住人口38.5%,虽然规模仍大,但增长速度已显著放缓。
同时,北京中心城区常住人口比2010年减少72.8万人,而其他十区增加300.9万人。也就是说,北京并没有停止吸纳人口,但“如何吸纳、吸纳谁、让谁留在什么位置上”,已经和前一个十年完全不同。
积分落户,对渴望获得户籍的北漂来说,可望不可及。每年申报人数在8万-13万之间,对比700-800万的非京籍常住人口而言,通过率通常在4%-6%左右,竞争激烈。
这也是北漂开始分层的时期,确切的说世界开始折叠了。
这一时期的北漂代表人物,不再是单纯的白领北漂,而是两类人同时登场:一类是西二旗的程序员、产品经理、运营,在互联网神话里冲刺;另一类是平台劳动者,在城市微循环里撑住日常运行。
写字楼里的白领仍然在漂,西二旗的互联网从业者仍然在漂,平台经济里的骑手、快递员、网约车司机也在漂,但他们很难再被同一个词整齐命名。
北漂白领内部职业剧烈分化,传统媒体和出版的光环迅速褪色,移动互联网、O2O、内容平台、自媒体、网约服务成为新吸纳器。
有人进了大厂,在高薪与高压之间卷起;有人进入平台劳动体系,在订单和算法里奔跑;还有人继续在影棚、直播间、培训班和共享办公室间寻找位置。
央视转载的报道曾记录唐家岭“蚁族”搬离时的情景:每个周末都有大量搬家车辆,许多人反复问“唐家岭要拆了,我们去哪儿?”
这句问话很重要。这是一个从职业问题转向生存问题的信号。北漂的精神底色也在这里发生断裂:从“我能不能成功”,慢慢变成“我值不值得为此付出全部生活”。
![]()
6
回归平凡:
北京还在,但北漂已不再是同一种人
进入二十世纪二十年代,疫情、互联网收缩、平台治理,经历一系列的波澜之后,北漂彻底从一套浪漫叙事,蜕变成一道精算题。
北京市2024年国民经济和社会发展统计公报显示,2024年末北京常住人口为2183.2万人,比上年末减少2.6万人;全年城镇新增就业29.9万人;居民人均可支配收入85415元;第三产业占GDP比重为85.3%;数字经济增加值增长7.7%,其中核心产业增加值增长10.1%。
这说明北京并没有衰落,相反,它仍然高度强大,只是它正在从“机会外溢型城市”转向“门槛更高、筛选更强、结构更精密的城市”。
与此同时,来北京的年轻人也并非绝对减少,而是在重新分流。在智联招聘发布的《中国城市人才吸引力排名》中,北京连续多年位居榜首。由于北京拥有全国最高密度的名企、科研机构及总部经济,其作为“事业起步点”的地位依然无可替代。
一线城市仍有吸引力,但它已不再是压倒性的唯一答案。尽管投递热度高,但在“最理想工作城市”的心理调研中,毕业生的意愿比例确实在缓慢下降。很多毕业生将北京视为职业镀金池,而非长期定居地。
年轻人不再只是追问“哪座城市最大”,而是更认真地追问“哪座城市的机会与成本比更合算”。
毕业生留京比例和进京意愿既受到省外截流,也面临高生活成本劝退。
随着西安、武汉、成都等中西部核心城市产业升级,像半导体、新能源、人工智能,这些地区的毕业生留校所在地就业的比例明显上升。调研指出,近年来毕业生“跨省择业”的比例整体在收缩,更多人选择在省域内的中心城市就业。
住房和通勤的压力也改变了青年选择。清华大学建筑学院住宅与社区研究所、贝壳研究院联合发布的《2023新青年租住特征调研报告》显示,80.4%的95后租客将“上班距离”视为重要因素,28岁以内青年合租比例达31%,接受家庭支持的青年月租金支付能力平均增加900元。
这几组数据说明,今天的青年不是不愿意吃苦,而是不再把“苦”本身当作荣耀。他们开始更严肃地衡量:通勤是不是会吞掉身体,房租是不是会吞掉尊严,工作是不是会吞掉未来。
这一时期极有代表性的,是所谓“互联网北漂最后一代”。被裁员、转岗、降薪、迁城,成了新的关键词。北京还在,西二旗还在,灯火也还在,但“留在这里就意味着更好明天”的线性信念已经崩塌。
与之相对照的,是劳动现场写作的兴起。《我在北京送快递》以及快递诗人王二冬的写作,都在提醒人们:今天的北漂叙事,正在从办公室神话转向基层劳动现场。
北漂不再只属于白领,不再只属于演员和记者,也属于夜里分拣的工人、在路边算派费的人、在算法中争分夺秒的人。
7
北漂还在,只是换了名字
但今天的年轻人不是没有北漂经验,而是他们的经验不再自动被这个词打包。
他们可能来北京做算法工程师、做博士后、做律所助理、做直播编导,也可能做骑手、做仓储调度、做客服外包;他们依然在漂,只是漂得更细碎、更专业、更孤独,也更难被一个带文学光泽的词概括。
所以北漂不是70后、80后的独属记忆,却是他们最成功地命名过的一段中国青年史。
到了今天,青年仍在向中心流动,只是北漂作为总标题,已经写不下全部内容。
文章开头提到的《冬去春来》,之所以显得满满年代感,不是因为北京老了,而是因为我们今天回望北漂时,已经天然带着历史眼光。
我们知道那种整座城市像发动机一样轰鸣、年轻人像潮水一样涌来、苦难都能被解释为前程前奏的时代,确实过去了。但这并不值得简单叹息。因为一个词的冷却,往往意味着社会进入了更成熟、也更复杂的阶段。
从这个意义上说,北漂一词的消失,不是青春的终结,而是青春叙事从神话时代进入现实时代的标志。它告诉我们,一代人曾经以为,抵达北京就接近中心;后来才知道,真正艰难的不是抵达,而是在中心旁边,为自己争得一张长期有效的椅子。
而所有真正重要的历史,最后都不是写给成功者的。它写给那些在通州的出租屋里背法条的人,写给在西二旗深夜改需求文档的人,写给在朝阳路口等系统派单的人,写给从河北、河南、山东、四川、黑龙江、湖南、广西一路奔来、又在某个冬夜决定离开的人。
北京曾经给过他们一种巨大的召唤;他们也曾反过来,用自己的脚步重新定义这个城市。
参考资料:
国家统计局、国务院第七次全国人口普查领导小组办公室:《第七次全国人口普查公报(第七号)——城乡人口和流动人口情况》,2021年5月11日。
北京市第六次人口普查办公室:《北京市常住人口规模变动特点》,2011年5月30日。
北京市统计局、国家统计局北京调查总队:《北京市第七次全国人口普查主要数据情况》,2021年5月19日。
北京市统计局、国家统计局北京调查总队:《北京市2024年国民经济和社会发展统计公报》,2025年3月。
中国新闻周刊:《向下的青春》,2007年8月1日
中国青年报:《青春靠站“聚居村”》,2009年11月18日。
中国青年报/央视转载:《挥别唐家岭,“蚁族”寻找下一站》,2010年3月24日。
清华大学建筑学院住宅与社区研究所、贝壳研究院:《2023新青年租住特征调研报告》,2023年。
《社会蓝皮书:2023年中国社会形势分析与预测》,社会科学文献出版社,2022年12月。
周泽鹏、肖索未:《体验本真性:北漂青年的社会交往与双重生活》,《社会》2022年第4期。
北京日报客户端:邱伟《〈一路朝阳〉立足真实都市生活,聚焦北漂年轻人的“爱与哀愁”》,2023年8月23日。
界面新闻·JMedia/每日人物社:《互联网北漂“最后一代”》,2023年11月30日。
中国邮政快递报:宋玉《王二冬的快递诗生活:于时代洪流中探寻微光》,2024年4月24日。
央广网:《“中国词儿”背后的时代记忆》,2014年2月19日。
继 续 看
![]()
铭凡联合英特尔发布AI NAS 全闪S5/S7引领本地智算
MINISFORUM铭凡联合英特尔推出了基于第三代英特尔酷睿Ultra和第三代英特尔酷睿处理器的全新智能体NAS产品:全闪 S5与七盘位全闪 S7,标志着AI智能体在边缘计算领域的又一次进化。
5月8日,MINISFORUM铭凡联合英特尔在厦门举办“芯启智能体,端侧新篇章”联合发布会,正式推出基于第三代英特尔酷睿Ultra与第三代英特尔酷睿处理器打造的两款AI NAS新品——全闪S5与七盘位全闪S7。两款产品均围绕“端侧智能体”理念设计,融合本地AI计算、全闪存储与高速网络能力,进一步推动AI智能体在边缘计算场景中的落地应用。

随着AI大模型逐渐从云端向本地部署延伸,用户对于隐私保护、低延迟响应以及本地化智能计算的需求不断提升。MINISFORUM铭凡董事长姜瑞静表示,未来AI工作负载将持续向数据产生与存储的源头靠近,铭凡也将从传统迷你PC业务进一步拓展至智能体边缘计算领域,为用户提供集成化解决方案。

此次发布的全闪S5主打“小巧、静音、智能”体验。产品采用无风扇全闪存架构,配备5个M.2 2280 PCIe 4.0 x1 SSD插槽,彻底摆脱传统机械硬盘带来的噪音与高待机功耗问题,适用于家庭影音、卧室等对静音要求较高的场景。
接口方面,全闪S5提供1个10GbE RJ45网口、1个2.5GbE RJ45网口、2个USB4(40Gbps)、2个USB 3.2 Type-A接口以及1个HDMI 2.1接口,在紧凑机身中集成较完整的高性能扩展能力。
AI功能则是S5的重要亮点之一。产品支持Minis OpenClaw AI智能体,并提供一键安装与AI辅助功能,可实现AI语义照片搜索等智能多媒体体验。例如用户仅需通过语音输入“找一下我在海边的照片”,系统即可快速调取相关内容,进一步提升本地数据管理效率。

另一款全闪S7,则是基于铭凡MS-03工作站平台打造的高性能七盘位全闪智能体NAS,更偏向本地AI计算、高速存储与Homelab场景。
在存储扩展方面,S7最多支持7块NVMe SSD,构建全闪高性能存储系统;网络配置则进一步强化,包括双10G SFP+光纤接口、1个10G RJ45接口、1个2.5G RJ45接口以及2个USB 4(40Gbps)接口,可满足高速数据传输与低延迟访问需求。产品还内置LED状态显示屏,方便用户实时查看系统与存储运行状态。
铭凡表示,S7既能够满足Homelab用户运行虚拟机、本地AI服务等需求,也能够为极客玩家与高级DIY用户提供灵活的AI工作流测试平台。
从产品方向来看,全闪S5与全闪S7不仅是NAS硬件形态的升级,更体现出AI时代边缘计算设备的发展趋势。传统NAS正从单纯的数据存储设备,逐渐向集存储、计算与智能体能力于一体的“本地智能节点”演进。
PChome认为,过与英特尔的合作,铭凡将高性能处理器、全闪存架构与本地AI能力进一步整合,在降低本地AI应用门槛的同时,也为开发者与高阶用户提供更开放的边缘AI实验平台。随着AI智能体逐步深入家庭与个人场景,端侧计算与本地化AI存储设备或将迎来新的市场增长周期。
上门为奶奶讨说法 泉州惠安16岁少年被叔公刺伤致死
原标题:上门为奶奶讨说法 16岁少年被叔公刺伤致死
上门讨说法 16岁少年被叔公刺伤致死
事发惠安县紫山镇顶赤涂村,一条小路引得两家积怨已久,犯罪嫌疑人郑某辉涉嫌故意伤害致人死亡被刑拘

嫌疑人将牛粪堆积在死者家后门附近,双方为此起纠纷多次。 (记者廖培煌 摄)
原本再过几个小时等天亮后,16岁的小郑就该结束假期返回学校课堂,可他却熬不到那一刻了。昨日凌晨,小郑在惠安县医院经抢救无效死亡。
几个小时前,小郑因在村里的微信群看到一段奶奶躺地上打滚的视频,便前往叔公郑某辉家讨要说法,结果被郑某辉用平时宰羊的刀刺成重伤。而这起悲剧的背后,是连接两家的一条小路,引得两家时常发生纠纷,积怨日深。
一段视频酿血案 小伙被刺成重伤致死
悲剧发生在7日下午5点50分左右,接到报警后,惠安县紫山派出所民警立即赶往紫山镇顶赤涂村,在行凶者郑某辉家中将其控制住,而伤者小郑则被送往惠安县医院抢救。
知情者称,在被警方带回派出所调查期间,郑某辉表现得十分淡定,显然不晓得小郑受伤的程度,还没意识到事情的严重性。据了解,67岁的郑某辉平时以宰羊为生,行凶的凶器正是他平时用来宰羊的刀,十分锋利,小郑被刺,伤口极深。
在惠安县医院,虽然小郑的家人一度跪在手术室外苦苦祈求,但最终小郑还是没能熬过这一关,8日凌晨2点多,小郑因伤势过重,经抢救无效死亡。记者了解到,这起悲剧的导火线,是被郑某辉的儿子发布在村里微信群内的一段小视频,视频里小郑的奶奶因为和郑某辉家发生吵架纠纷,倒在地上翻滚。7日下午,看过该视频后觉得十分憋屈的小郑,前往郑某辉家想找郑某辉的儿子讨要说法,结果在冲突中被郑某辉持刀刺成重伤。
一条小路起纠纷 积怨日深亲戚变仇家
令人唏嘘的是,在该起悲剧中,行凶者郑某辉竟是死者小郑的亲叔公。知情者说,虽然是亲戚关系,但是两家多年来因为琐事纠纷频频,积怨已久,争的主要是家门口的一条小路。
小郑家和郑某辉家相距不远,从小郑家的后门有一条小路通向郑某辉家,是郑某辉家出入的必经之路,有一小段还是土路。记者了解到,此前村委会曾协调铺水泥的事,但其中一家放话说要自己花钱来铺,不让对方家走。
据悉,对两家的纠纷,之前当地司法所、派出所和村委会等部门多次联合调解,但因双方意见不一,未能调解。6日,小郑家和郑某辉家再次因为路的问题发生纠纷,紫山派出所民警接报后前往现场调解。因为存在土地所有权争议,民警告知双方到镇司法所等职能部门解决问题,没想到7日下午悲剧发生。目前,犯罪嫌疑人郑某辉涉嫌故意伤害致人死亡已被刑拘,案件还在进一步办理中。 ■记者 林志安
相关新闻 (共 6 条)