《皑如山上雪》女主角贾翼瑄。皑山

导演和男主角王晨鹏（左）讲戏。上雪

导演和团队商讨拍摄方案。片场品化（均受访者供图）

一次深入拍摄现场的见证剧精探班，并非只为写下片场的微短忙碌与喧闹。我们试图通过对创作第一线的流程菊花直播近距离观察、面对面坦诚交流，皑山回答一个愈发紧迫的上雪问题：在观众注意力愈发碎片化、平台算法日新月异的片场品化今天，微短剧还能否靠扎实的见证剧精人物、真实的微短情感和真诚的制作，挣脱“刷完即忘”的流程宿命，成为一部“值得回味”的皑山作品？

眼下，微短剧行业正在告别同质化与套路化的上雪“草莽阶段”，一部预算超百万元、片场品化以人物驱动为核心的作品，或许可视为一个观察短剧精品化路径的适当切口。

带着这样的思考，记者在开机首日踏入位于郑州新郑航空港区的聚美空港竖屏电影基地。基地占地总面积4.5万平方米，有20余个影视场景，从现代都市、欧式豪宅到古风庭院等可实现微短剧“一站式”拍摄。一路遇到多组穿着各色戏服匆匆转场的群演，记者来到《皑如山上雪》拍摄现场。这个50余人的剧组里，演员们正在一遍遍打磨台词、灯光师悉心寻找灯光位置、导演盯着监视器眉头忽皱又忽展……在看似庞杂又琐碎的场景里，一股鲜活又紧张、高效又专注的气息在暗暗流动，或许这正是行业在悄然生长变革的气息。

开机首日：寒风中的夏天戏

冬日的微光斜斜洒在屋子外廊的台阶旁，空气里浮动着刺骨的寒意。代号Z近一米九的个子裹着厚重的黑色羽绒服蜷进靠背椅中，设备箱、线缆和剧本环绕着这位青年导演，他的目光牢牢锁定在前方三块并排的监视器上——幽蓝的屏幕映出百分百的专注。

9点53分，开机第一天上午，分秒必争的剧组已完成了好几个镜头。监视器里，女演员着一袭露肩的白黑拼接礼服，衣料轻盈随风而动。这场戏的设定是夏天，迎风而立的她，脸颊泛着淡淡红晕，脸上不显一丝寒意。日本又大又好看的模板下载百度日本记者悄悄掏出手机查了一下，郑州此时气温仅6℃，心里默默为演员点了个赞。

演员的专业和敬业，是整个剧组的缩影。虽然《皑如山上雪》预算超百万元，在当下的短剧制作中已属中上配置，但高投入并不就等于精品，关键在于如何在质量与效率之间找到最佳平衡。“短剧的挑战，从来不是‘能不能拍好’，而是‘在什么条件下把故事讲得最有力’。”导演对记者说。

短视频等碎片化内容早已重塑了观众接收信息的方式，人们越来越难维持长时间的专注。代号Z认为，当下无论长剧短剧，创作者都必须思考：如何在有限时间内持续提供有效刺激，留住观众，并引导他们完整体验叙事。“所以我们以人物驱动为核心来拍摄这部作品。”编剧从一开始就确立了角色成长与情感演进的主线。镜头语言不是炫技，而是角色情绪的外化工具，始终跟随人物心理节奏，服务于角色塑造。

在交流中，记者了解到《皑如山上雪》的小说原著是七猫的人气之作，获得大热榜青春类第一以及超高的9.7分读者评分。故事讲述了一位少女在家族突遭变故后，被托付给权势显赫却情感疏离的监护人，在成长过程中陷入复杂情感纠葛的故事。“微短剧紧扣小说原著，聚焦于身份禁忌、情感压抑与女性意识的自我觉醒等主题，呈现出一段充满克制与遗憾的非典型亲密关系。”导演说。

对手戏中高浓度表达：“被看见、被理解”

为何坚持“人物驱动”作为剧本改编的抓手？编剧星星的看法是：“以人物成长为轴心，剧情就能随角色的心理逻辑自然生长，形成可持续的情感张力。”

小说可以用大量篇幅通过内心独白与细节描写呈现情绪，但短剧必须将情绪高度浓缩、具象化。比如，一个看似微小的细节设计——“女主不能吃肉”。当所有角色都忽视她的成人抖音在线观看免费全集高清完整版情绪状态时，唯有男主记得并理解这一禁忌。“这个细节承载了原著最核心的情绪内核：被看见、被理解。”

星星指出，当下流行的“追妻火葬场”桥段，本质上是一种情绪代偿机制——它替观众释放了现实中“付出不被认可、委屈无人理解”的积郁。从过往作品的后台数据和用户留言来看，以人物成长为驱动的作品，不仅播放表现更优，长尾效应也明显强于单纯靠事件堆砌推进剧情的模式。

一个多小时后，气温缓缓回升。11点18分，阳光正满。“抓紧时间，开机仪式！”导演一声令下，大伙儿迅速集结，直奔早已准备多时的仪式现场。休息的片刻间隙，男女主角王晨鹏和贾翼瑄“见缝插针”，一起接受了记者采访。颜值出众，身高又颇有反差萌，难得的是，两人戏里戏外都颇为默契。

“今天最重的一场戏，应该是墓地那场。”贾翼瑄这会儿已裹上了暖暖的御寒外衣，性格活泼的她在谈起对人物分析时却严肃了很多。“在墓地是女主孤注一掷的时刻——把命押上，来验证男主到底是否对她心存在乎，换回最后一次试探感情底线的机会。”那一刻，女主不再乞求别人的爱，而是将爱的权力彻底交还给自己。“这转变并非突兀。在三十多集之前，她是执拗的‘你必须爱我’；但到了墓地这场戏，她的眼神变了——‘我喜欢你，与你无关’。”下了大功夫仔细研读剧本，贾翼瑄认为当女主人公意识到，自己可以为爱设一个阀门——既能全情投入，也能适时收回——才真正走向独立。“这不是禁漫天堂免费在线下载爱情的胜利，”她轻轻摇头，“而是拾回自己的尊严。”王晨鹏开口时，男低音带来了与年龄不符的成熟感：“要演出一种‘既无力又深情’的状态，构成了角色的核心张力。”他说，演绎的关键不在于给出答案，而在于呈现那个不断寻找平衡的过程——每一次靠近都带着克制，每一次远离又藏着不舍。

谈及对于微短剧行业的看法，从素人一路摸爬滚打成微短剧演员的贾翼瑄感慨：“今年春节时关于AI真人剧的热议我也关注了，确实技术发展很快。”尽管AI生成内容来势汹汹，她仍坚信：“真实的人性表达，机器永远模仿不来。”模特出身的王晨鹏则亲历了短剧从“野蛮生长”到“精耕细作”的蜕变。“早两年，我们一边演戏还要一边为灯光、妆造甚至吃饭睡觉操心；现在，终于能安心专注于表演本身。”他笑容和煦，眼里有光，“行业在变好，我们更该守住初心——别让流量淹没了真诚。”

戏场内外：积跬步以至千里

下午，剧组转场至一所“医院”，办公室内冷调白光倾泻，营造出一片静谧却紧绷的氛围。演员们妆发全部更新完毕。男主角端坐桌后，新换的深色西装利落挺括，领带一丝不苟；贾翼瑄饰演的女主角悄然立于一旁，白衬衫配黑外套，发髻松挽。

而仅一墙之隔的走廊里，光线柔和，暖色调墙壁上也已换上了新的布景，一幅巨大的心形标语写着：“爱心传递生命，耐心呵护健康”。角落里，录音师戴着耳机，神情专注；灯光师蹲在设备箱旁，时不时调整一下柔光灯，光影如呼吸般在墙上缓缓流动……这一刻，记者真切感受到一种忙碌却不慌乱的秩序感，来自年轻却已十分专业且默契的拍摄团队。

退出拍摄现场向外走，在线吃瓜闻着空气中弥漫着淡淡的咖啡香与电子设备特有的微凉气息，在设备间外侧的工具箱和线缆之间，记者与制作方“花样年华”创始人陈七岁就微短剧如何从“流量快消”真正走向“内容精品”聊了聊。拆解《皑如山上雪》的生产结构可以看见：出品方为上海的七猫短剧，而七猫短剧依托网文平台七猫、纵横的海量优质小说，并具备编审、自制、运营、发行的完整体系；承影载文是专业的短剧编剧团队，曾获2024年DataEye最佳编剧团队奖，以扎实的人物塑造与叙事创新著称；制作方花样年华自2023年进入竖屏短剧领域，深耕女频精品剧。如果说专业与分工化合作是影视工业化的基本特征，那么《皑如山上雪》这种三方强手联合出品的模式，为内容质量提供了坚实的基础。

“项目2025年第三季度启动，直到今年初才开机。半年时间，经历了IP评估、剧本打磨、主创团队匹配、演员邀约、制作方案细化等充分沟通。”陈七岁说，“IP是从七猫小说平台挑的，不仅要数据好、口碑稳，更看重人物有成长弧光、情节有‘钩子’。我们的远景目标是打磨一部长线精品。”

虽然才刚刚开拍，但在这样的现场和这样的创作团队身上，记者隐约看出微短剧精品化的未来图景：更高投入、更专业、更耐心的创作流程取代过往的短平快模式。无论是项目的前期准备更充分，IP选择不再只单纯看流量，而是更看重原著的文本基础、口碑稳定性；还是创作过程中，更加重视剧本打磨、精心塑造人物……可持续开发、具有长线价值的IP，应该就蕴藏在这积跬步、至千里的久久为功之中。

《皑如山上雪》女主角贾翼瑄。

导演和男主角王晨鹏（左）讲戏。

导演和团队商讨拍摄方案。（均受访者供图）

一次深入拍摄现场的探班，并非只为写下片场的忙碌与喧闹。我们试图通过对创作第一线的近距离观察、面对面坦诚交流，回答一个愈发紧迫的问题：在观众注意力愈发碎片化、平台算法日新月异的今天，微短剧还能否靠扎实的人物、真实的情感和真诚的制作，挣脱“刷完即忘”的宿命，成为一部“值得回味”的作品？

眼下，微短剧行业正在告别同质化与套路化的“草莽阶段”，一部预算超百万元、以人物驱动为核心的作品，或许可视为一个观察短剧精品化路径的适当切口。

带着这样的思考，记者在开机首日踏入位于郑州新郑航空港区的聚美空港竖屏电影基地。基地占地总面积4.5万平方米，有20余个影视场景，从现代都市、欧式豪宅到古风庭院等可实现微短剧“一站式”拍摄。一路遇到多组穿着各色戏服匆匆转场的群演，记者来到《皑如山上雪》拍摄现场。这个50余人的剧组里，演员们正在一遍遍打磨台词、灯光师悉心寻找灯光位置、导演盯着监视器眉头忽皱又忽展……在看似庞杂又琐碎的场景里，一股鲜活又紧张、高效又专注的气息在暗暗流动，或许这正是行业在悄然生长变革的气息。

开机首日：寒风中的夏天戏

冬日的微光斜斜洒在屋子外廊的台阶旁，空气里浮动着刺骨的寒意。代号Z近一米九的个子裹着厚重的黑色羽绒服蜷进靠背椅中，设备箱、线缆和剧本环绕着这位青年导演，他的目光牢牢锁定在前方三块并排的监视器上——幽蓝的屏幕映出百分百的专注。

9点53分，开机第一天上午，分秒必争的剧组已完成了好几个镜头。监视器里，女演员着一袭露肩的白黑拼接礼服，衣料轻盈随风而动。这场戏的设定是夏天，迎风而立的她，脸颊泛着淡淡红晕，脸上不显一丝寒意。记者悄悄掏出手机查了一下，郑州此时气温仅6℃，心里默默为演员点了个赞。

演员的专业和敬业，是整个剧组的缩影。虽然《皑如山上雪》预算超百万元，在当下的短剧制作中已属中上配置，但高投入并不就等于精品，关键在于如何在质量与效率之间找到最佳平衡。“短剧的挑战，从来不是‘能不能拍好’，而是‘在什么条件下把故事讲得最有力’。”导演对记者说。

短视频等碎片化内容早已重塑了观众接收信息的方式，人们越来越难维持长时间的专注。代号Z认为，当下无论长剧短剧，创作者都必须思考：如何在有限时间内持续提供有效刺激，留住观众，并引导他们完整体验叙事。“所以我们以人物驱动为核心来拍摄这部作品。”编剧从一开始就确立了角色成长与情感演进的主线。镜头语言不是炫技，而是角色情绪的外化工具，始终跟随人物心理节奏，服务于角色塑造。

在交流中，记者了解到《皑如山上雪》的小说原著是七猫的人气之作，获得大热榜青春类第一以及超高的9.7分读者评分。故事讲述了一位少女在家族突遭变故后，被托付给权势显赫却情感疏离的监护人，在成长过程中陷入复杂情感纠葛的故事。“微短剧紧扣小说原著，聚焦于身份禁忌、情感压抑与女性意识的自我觉醒等主题，呈现出一段充满克制与遗憾的非典型亲密关系。”导演说。

对手戏中高浓度表达：“被看见、被理解”

为何坚持“人物驱动”作为剧本改编的抓手？编剧星星的看法是：“以人物成长为轴心，剧情就能随角色的心理逻辑自然生长，形成可持续的情感张力。”

小说可以用大量篇幅通过内心独白与细节描写呈现情绪，但短剧必须将情绪高度浓缩、具象化。比如，一个看似微小的细节设计——“女主不能吃肉”。当所有角色都忽视她的情绪状态时，唯有男主记得并理解这一禁忌。“这个细节承载了原著最核心的情绪内核：被看见、被理解。”

星星指出，当下流行的“追妻火葬场”桥段，本质上是一种情绪代偿机制——它替观众释放了现实中“付出不被认可、委屈无人理解”的积郁。从过往作品的后台数据和用户留言来看，以人物成长为驱动的作品，不仅播放表现更优，长尾效应也明显强于单纯靠事件堆砌推进剧情的模式。

一个多小时后，气温缓缓回升。11点18分，阳光正满。“抓紧时间，开机仪式！”导演一声令下，大伙儿迅速集结，直奔早已准备多时的仪式现场。休息的片刻间隙，男女主角王晨鹏和贾翼瑄“见缝插针”，一起接受了记者采访。颜值出众，身高又颇有反差萌，难得的是，两人戏里戏外都颇为默契。

“今天最重的一场戏，应该是墓地那场。”贾翼瑄这会儿已裹上了暖暖的御寒外衣，性格活泼的她在谈起对人物分析时却严肃了很多。“在墓地是女主孤注一掷的时刻——把命押上，来验证男主到底是否对她心存在乎，换回最后一次试探感情底线的机会。”那一刻，女主不再乞求别人的爱，而是将爱的权力彻底交还给自己。“这转变并非突兀。在三十多集之前，她是执拗的‘你必须爱我’；但到了墓地这场戏，她的眼神变了——‘我喜欢你，与你无关’。”下了大功夫仔细研读剧本，贾翼瑄认为当女主人公意识到，自己可以为爱设一个阀门——既能全情投入，也能适时收回——才真正走向独立。“这不是爱情的胜利，”她轻轻摇头，“而是拾回自己的尊严。”王晨鹏开口时，男低音带来了与年龄不符的成熟感：“要演出一种‘既无力又深情’的状态，构成了角色的核心张力。”他说，演绎的关键不在于给出答案，而在于呈现那个不断寻找平衡的过程——每一次靠近都带着克制，每一次远离又藏着不舍。

谈及对于微短剧行业的看法，从素人一路摸爬滚打成微短剧演员的贾翼瑄感慨：“今年春节时关于AI真人剧的热议我也关注了，确实技术发展很快。”尽管AI生成内容来势汹汹，她仍坚信：“真实的人性表达，机器永远模仿不来。”模特出身的王晨鹏则亲历了短剧从“野蛮生长”到“精耕细作”的蜕变。“早两年，我们一边演戏还要一边为灯光、妆造甚至吃饭睡觉操心；现在，终于能安心专注于表演本身。”他笑容和煦，眼里有光，“行业在变好，我们更该守住初心——别让流量淹没了真诚。”

戏场内外：积跬步以至千里

下午，剧组转场至一所“医院”，办公室内冷调白光倾泻，营造出一片静谧却紧绷的氛围。演员们妆发全部更新完毕。男主角端坐桌后，新换的深色西装利落挺括，领带一丝不苟；贾翼瑄饰演的女主角悄然立于一旁，白衬衫配黑外套，发髻松挽。

而仅一墙之隔的走廊里，光线柔和，暖色调墙壁上也已换上了新的布景，一幅巨大的心形标语写着：“爱心传递生命，耐心呵护健康”。角落里，录音师戴着耳机，神情专注；灯光师蹲在设备箱旁，时不时调整一下柔光灯，光影如呼吸般在墙上缓缓流动……这一刻，记者真切感受到一种忙碌却不慌乱的秩序感，来自年轻却已十分专业且默契的拍摄团队。

退出拍摄现场向外走，闻着空气中弥漫着淡淡的咖啡香与电子设备特有的微凉气息，在设备间外侧的工具箱和线缆之间，记者与制作方“花样年华”创始人陈七岁就微短剧如何从“流量快消”真正走向“内容精品”聊了聊。拆解《皑如山上雪》的生产结构可以看见：出品方为上海的七猫短剧，而七猫短剧依托网文平台七猫、纵横的海量优质小说，并具备编审、自制、运营、发行的完整体系；承影载文是专业的短剧编剧团队，曾获2024年DataEye最佳编剧团队奖，以扎实的人物塑造与叙事创新著称；制作方花样年华自2023年进入竖屏短剧领域，深耕女频精品剧。如果说专业与分工化合作是影视工业化的基本特征，那么《皑如山上雪》这种三方强手联合出品的模式，为内容质量提供了坚实的基础。

“项目2025年第三季度启动，直到今年初才开机。半年时间，经历了IP评估、剧本打磨、主创团队匹配、演员邀约、制作方案细化等充分沟通。”陈七岁说，“IP是从七猫小说平台挑的，不仅要数据好、口碑稳，更看重人物有成长弧光、情节有‘钩子’。我们的远景目标是打磨一部长线精品。”

虽然才刚刚开拍，但在这样的现场和这样的创作团队身上，记者隐约看出微短剧精品化的未来图景：更高投入、更专业、更耐心的创作流程取代过往的短平快模式。无论是项目的前期准备更充分，IP选择不再只单纯看流量，而是更看重原著的文本基础、口碑稳定性；还是创作过程中，更加重视剧本打磨、精心塑造人物……可持续开发、具有长线价值的IP，应该就蕴藏在这积跬步、至千里的久久为功之中。

今晚8点 泉州西街将亮相央视4套《记住乡愁》

原标题： 今晚8点 泉州西街将亮相央视4套《记住乡愁》

系本月泉州第二次登陆央视

今晚8点，千年古街泉州西街将压轴亮相央视4套纪录片《记住乡愁》栏目第五季。近日，栏目组在官方公众号发布预告片，并发起“您最期待哪条老街？”的投票，截至昨日，泉州西街以近7万票暂居榜首。

主题为“包容”

展示海丝起点魅力

泉州西街将在《记住乡愁》第58集播出，以《海丝起点 闽南古韵》为题，在“包容”这一主题下，聚焦泉州西街及周边原汁原味的故事。

“这次的泉州西街，不是停留在成排的小吃店，而是挖掘出包容的海上丝绸之路背景，展示了从古至今一个个感人的具有文化标杆性的人物故事。”泉州广播电视台参与拍摄的编导表示，此次邀请了不少西街文化名人回乡拍摄，将西街故事放置在海上丝绸之路起点的大背景下，为讲好古城故事提供了一个新的视角。

前不久，《记住乡愁》摄制组在泉州时，曾一周内两次走进位于古城西街的游客服务中心取景，拍摄最美西街。摄制组还走上街头，拍摄孟氏蒜蓉枝的制作方法，到西街1915艺术空间取景，采访泉州培元中学校友、东南大学原校长陈笃信，深入对话泉州学者吴文良父子，聚焦黄守恭献地建泉州开元寺，记录旧馆驿巷口的黄惠兰阿婆22年风雨无阻免费奉茶的故事，以期展现泉州“多元文化宝库”的包容特性。

在节目组看来，西街最能体现泉州老城的精神。于是，他们把这一期的主题定为“包容”。“我们在老街上看到一种现象，有很多的爱心奉茶摊，其实这也是我们说的人和人之间的包容，阿婆和她的老伴20多年来日复一日无偿提供茶摊，非常不容易！”《记住乡愁》摄制组编导王晓宇表示，泉州保留了正宗的中国传统文化味道，无论是宗祠文化还是海丝文化，每一次在泉州都可以发掘到不同的拍摄主题，令人震撼。而正是泉州独特的文化魅力，让摄制组频频将镜头聚焦这里，希望能更全面展示泉州的城市风采。

一个月两次登陆央视

城市品牌愈发闪亮

这是今年3月以来泉州第二次登陆央视。3月8日晚，迄今为止中国规模最大、飞行航时最多的纪录片《航拍中国》聚焦泉州，将镜头落在了泉州8个文化地标：开元寺、清净寺、府文庙、永春制香、九日山祈风石刻、崇武古城、六胜塔、安平桥等，让大家深刻感受到泉州的人文魅力。

作为央视名牌栏目，《记住乡愁》曾荣获25届电视文艺“星光奖”电视纪录片大奖，自2015年来已经播出四季。此次《记住乡愁》走进泉州西街，是继晋江金井镇塘东村、安溪西坪镇南岩村、惠安崇武镇、晋江安海镇、永春五里街镇、晋江五店市之后，泉州再次成为寻找“乡愁”之地，泉州也因此成为登陆中央广播电视总台《记住乡愁》节目最多的地级市。

《记住乡愁》最后播出的6集中，除了泉州西街，还有祁县晋商老街、扬州东关街、长沙铜官老街、北京琉璃厂文化街、西安三学街区等。节目播出前，大家可关注@ 记住乡愁 官方公众号，为泉州西街投上一票。（记者 殷斯麒）

南安一货车司机心存侥幸 因超限3天被查2次

原标题：南安一货车司机心存侥幸 因超限3天被查2次

海峡网4月13日讯 ­ 9日才因超限运输被查处，货车心存侥幸再次超限运输行驶，12日又被水头治超站交通执法人员查获。

­ 12日早上6时，水头治超站内，超限预警系统监控下，一辆满载石材的货车速度缓慢并压边而行，企图逃避地磅检测。“该车辆可能涉嫌超限运输行驶公路。”交通执法人员见状迅速布控，引导车辆进站检测。

­ 经地磅检测和现场确认，该车为6轴货车，车货总重51.25吨，限载49吨，超载2.25吨。

­ “师傅，不是才刚处理完不久吗，怎么又超限了！”看见熟悉的面孔，执法人员突然想起来，该辆车9日才因超限运输行驶被查获处罚。

­ “前两天才被你们抓了，这次能不能通融下？”不知悔改的货车司机还企图躲避处罚。

­ 据执法人员介绍，依据《公路安全保护条例》，一年内违法超限运输超过3次的货运车辆，道路运输管理机构将吊销其车辆营运证；一年内违法超限运输超过3次的货运车辆驾驶人，道路运输管理机构将责令其停止从事营业性运输，而该车辆3天内就被违法超限运输2次。

­ 目前，该车被依法扣留在水头治超站停车场内，待解除超限运输违法行为状态后方可继续上路行驶。 （海丝商报记者 洪丽燕 通讯员 黄振昌）

原标题：心存侥幸司机因超限3天被查2次