988. 便利店观察：深夜的便利城市凌晨一点四十分，街角那家24小时便利店像是店观城市不肯合上的眼睛。玻璃门开合的察深城市瞬间，冷气裹着消毒水与关东煮的便利气味涌出来，与夏夜潮湿的店观温热撞个满怀。我坐在靠窗的察深城市91动漫下载高脚凳上，面前杯装咖啡升起稀薄的便利白汽，像一个暂时的店观坐标，标示着深夜城市的察深城市一个安静锚点。收银台后的便利年轻店员正给一排饭团贴打折标签，动作机械而精确，店观仿佛在完成某种仪式。察深城市他的便利手机屏幕亮着，却只是店观背景音，眼睛不时瞟向门口。察深城市城市在深夜褪去了白日的妆容，露出它更真实的质地——便利店成了最后的收容所。穿西装的男人推门而入，领带松开一半，瞳孔有些涣散。他在冷藏柜前站了很久，周处除三害下载最终拿了一瓶冰水，结账时又加了一包烟。没有交谈，只有扫码枪“滴”的一声。他坐在我斜对面，掏出手机翻看又放下，反复几次，然后对着窗外停着的出租车发呆。或许是刚结束应酬，或许是四虎影在永久在线观看刚被某段关系逐出，深夜的城市里，每个人都有自己的理由停留在便利店。穿着工厂制服的阿姨进来，用保温杯接了热水，又从自己布袋里掏出一个小药瓶，就着水咽下去。她对店员笑了笑，说今天夜班路上有点凉。店员回以一个同样疲惫的微笑。他们之间没有多余的国产亚洲精品精品精品对话，却仿佛达成了某种默契——都是守着这座城市黑夜的人。角落里，一个高中生模样的女孩趴在桌上写作业，旁边的书包拉链上挂着一只毛绒挂件。她偶尔抬头，望一眼关东煮翻滚的汤锅，又低下头去。或许她家附近没有安静的地方，或许她只是不想回到空荡荡的家。便利店的国产剧情天美传媒果冻潼汐日光灯管下，她的影子被拉得很长，像一株在夜间生长的植物。凌晨三点，醉汉踉跄着进来，大声嚷着要买啤酒。店员快步拦住，语气温和却不容置疑地指着墙上的“禁止向醉酒者售酒”标识。醉汉嘟囔了几句，最后买了瓶乌龙茶，坐在门口的台阶上喝。他望着空无一人的马路，忽然开始唱歌，断断续续的旋律，像是这首歌只为他一个人存在。快四点时，清洁工推着垃圾车经过，隔着玻璃向店员比了个手势，店员回以点头。城市正在缓慢苏醒，黎明前最深的黑暗里，便利店的光像一枚温热的钉子，固定在时间的裂缝中。我喝掉最后一口咖啡，杯底有细碎的渣滓，像所有深夜未竟的思绪。走出门时，天边露出第一丝灰白。身后传来店员的声音：“欢迎下次光临。”那语调平平淡淡，却让我忽然觉得，这座城市并没有完全沉睡，它只是换了一种呼吸方式，而便利店正是那呼吸的喉舌。在深夜的城市里，每一个被生活暂时搁浅的人，都在这一方灯火通明的玻璃盒子里，找到了片刻的停靠。天亮之后，他们又将各自散去，重新潜入人海，但那些无声的照面、短暂的温度，已经悄悄缝进了城市的肌理之中。

产能扩容，为何金曲依然稀缺

　　高 唱

　　技术越是发达，我们越需要守护那些只能由人心抵达的艺术高地，越要有迎向时间考验的倾情投入

　　如今，打开音乐平台，爆红单曲里很多都是“4A歌曲”——AI作词、AI谱曲、AI演唱，甚至连歌曲MV都由AI生成。在全球乐坛，AI歌曲也频频登上权威榜单。腾讯音乐“启明星·AI作歌”项目累计生成作品超2600万首，播放量超10亿，其中非专业用户创作的歌曲平均播放量已达到专业制作歌曲的65%。技术打破了音乐创作的“天赋壁垒”，让普通人的音乐梦想有了落地的可能。业内人士预测，很快我们将迎来曲库指数级扩容和AI音乐视频大爆发。

　　与此同时，技术也带来了创作与唱功的“超人化”。通过深度学习专业歌手数据，AI能精准复刻颤音、气声、转音等细节化表达。专业创作者还可以提取乐器轨道，为曲目添加多轨和声、伴唱，高效完成二次编曲、后期混音，轻松打造“满分歌手”——在音准、音色稳定性等纯技术维度上完美无瑕，永不翻车。AI歌手“大头针”就以降B到High C的宽广音域与极致稳定的高音表现，在网上赢得大量关注。

　　然而，技术突破、产能爆发之下，始终没有解决的是金曲稀缺的问题。爆红歌曲的确有，但保鲜期短，风靡一阵便销声匿迹。许多歌曲“网红感”强，网友评价“适合听，不适合仔细听”。AI创作加剧了这一现象。大部分AI音乐大模型的VAE（变分自编码器）会将具有相似风格的音乐样本映射到该空间的邻近区域，便于检索或插值生成新样本，由此带来标准化审美的反复循环。还有不少团队采取“批量生成—测试反馈—聚焦爆款—批量复制”的策略，先是广撒网，再找到成功的“鱼苗”不断克隆。雷同歌曲狂轰滥炸，让观众审美疲劳，也侵蚀了创作的丰富性与多样性。

　　技术高歌猛进之下，音乐人不能不去回答，作为最具情感张力的艺术形式，音乐的灵魂到底是什么？让一首歌历经时间淘洗、依然好听耐听的因素是什么？

　　一首《葬花吟》，作曲家王立平坦言动感情最多、写得最苦最累，整整耗费了21个月的时间。直到有一天，歌词中的“天尽头，何处有香丘”让他顿悟，林黛玉既是在低头葬花亦是在昂首向天，这里有痛苦有遗憾，也有控诉有追问，更有曹雪芹对人物倾注的炽热感情，旋律由此流淌开来……这是音乐生命力的根源——创作者与作品的血肉共情，高度依赖于创作者对人类情感、生命体验和社会文化的深刻理解。AI可以学会“歌唱”，但只有人心懂得“咏怀”；AI可以生成技术精湛的乐曲，却无法穷尽丰富有趣的灵魂。而“咏怀”与灵魂，也是决定音乐生态丰富性与多样性的关键。

　　在前不久的一场音乐论坛上，春晚歌曲《你我经历的一刻》原唱及词作者马懿表示，“作品井喷式生产的今天，‘风格’决定着我们和别人的区别，决定着能否真正被人听到。”风格的形成，需要付出时间，付出心血，“如果你想要换得一颗心的话，必须先付出一颗心”。技术越是发达，我们越需要守护那些只能由人心抵达的艺术高地，越要有迎向时间考验的倾情投入。

　　同样的，作为听众，我们寻找和播放自己喜爱的歌曲，也不仅仅是为了打发时间，而是为了安放情绪，找到被理解与共鸣的心灵出口。当旋律可以被无限量产，“好听”变得唾手可得，我们反而更应清楚自己在寻找什么——不是被反复播放的流行，而是那个真正能打动自己的独特声音。

　　（作者单位：中国传媒大学）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

泉州多个学校明确表态：禁止学生带智能化电话手表入校

近日，教育部办公厅印发《通知》，提出中小学生原则上不得将个人手机带入校园等相关要求。随后，教育部再次强调，学校要按照“有限带入校园、禁止带入课堂”的要求，细化手机管理措施。3月1日是全市中学开学第一天，各学校采取各种措施执行《通知》。昨日是全市小学开学的第一天，记者了解到，各个小学都对手机进校园有明确规定，而对于电话手表，各学校的管理方式略有不同。

学生带手机进校园有限制

“学校以前就有相关规定，收到《通知》后，我们进行了落地，对之前的管理规定和处理措施进行细化。学校在开学第一课进行强调，并制作了使用手机申请表，学生确需携带的，须由家长填写申请表，经班主任同意且向德育保卫处报备。携带手机进校后应立即关机，需使用手机只能在校内缓冲区使用。”泉州市实验小学校长曾旭晴说。

无独有偶，泉州市第三实小、泉州师院附小也要求，学生确有携带手机需求的，须经家长同意，并书面提出申请。手机一带入校园，需全部关机或寄放在班主任处，放学后才能在校园的通讯缓冲区开机，且严禁学生在校园内使用智能手机。

对于手机的管理，晋光小学则采取比较缓和的方式。晋光小学校长黄加贤告诉记者，收到文件后，学校就通过微信公众号发布提醒，明确告知教育部的相关规定。“开学第一天，对于个别孩子带手机的，老师会先帮忙关机，再将情况告知家长，让其和孩子沟通，以后不能带进学校。”黄加贤说。

“按上级要求，学生不带手机到学校。《毁掉一个孩子最直接的方式，给他一部手机》文章辛辣指出，孩子缺少自控能力，手机带来的危害是显而易见的。家长要借此时机，让孩子远离手机。如需要打电话找家长，可让孩子找老师或到办公室借电话。”3月1日，晋江第四实小给家长发了这样一条信息。该校校长许华闽介绍，他们将召开主题班会，讨论手机的“好与坏”。同时开办“家长学堂”向家长宣传，孩子不仅不能带手机到学校，在家也要避免用手机或少用手机。

安溪实小校长李万春认为，手机虽然给小学生带来了一定的便利，但由于孩子年龄小，自我管理能力较弱，容易受到网络不良信息的侵袭。为维护学校正常的教育教学秩序，学校采取以下措施：通过开学第一课等平台集中开展手机使用管理专题教育；通过班级微信群、学校公众号等多种方式，向家长宣传加强手机管理的必要性和学校具体的管控措施，家校形成合力。同时严格督查，采取班主任、班级安全信息员日查、下年段行政周查、学校不定期检查等方式，对违规带进学校的手机（电话手表）交班主任暂时保管，并通知家长领回。据介绍，学校在值班室设置两部电话，供学生放学时段联系家长。

“我们在开学典礼上再次重申了严禁带手机及电话手表进校园。”安溪龙涓福都小学校长肖福良表示，福都小学一直倡导学生不要把手机带进校园。学校通过国旗下讲话、班会、校规校纪等多种形式加强教育引导。如果学生在学校期间需要和家长联系，可通过老师帮忙。南安市眉山乡中心小学在开学典礼上也强调了严禁带手机进校园的规定。

对电话手表的管理略有不同

那么，电话手表能不能带进校园呢？记者采访发现，不同学校的处理方式略有不同。眉山乡中心小学校本部负责人魏长杰表示，学校还在研讨中，“如果电话手表功能多，我们建议不带进校园。”

黄加贤则明确表示，电话手表必须是非智能化的，智能化的一概不能带。泉州师院附小黄副校长则认为，现在的电话手表功能很多，拍照、建群、支付宝等功能齐全，会造成孩子之间互相攀比，因此电话手表也一样纳入管理。

曾旭晴说，有些电话手表功能比手机还要强大，因此电话手表等同于手机管理。许华闽也觉得，现在的电话手表基本实现智能功能，因此也被列入禁带范畴。“我们学校严禁带手机及电话手表进校园。”肖福良介绍。“建议小学生家长给孩子准备电话手表或老人机，满足基本通讯需求。”泉州市第三实小校长赖耿丰表示。

（记者 吴志明）